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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

В Братске после долгого летаргического сна возродилось 
Иркутское региональное отделение Союза литераторов Рос-
сии, которое в 1992 году мы создали с поэтом и библиофилом 
В.С. Сербским. Виктор Соломонович тогда активно поддер-
живал связь нашей литературной ячейки с Москвой. А потом 
контакты надолго прервалась… И только в 2017 году столица 
вспомнила о нас.

Расширились ряды нашей организации. В творческий 
Союз вступили: братчане Владимир Сербский (В. Экспресс), 
Галина Кравец, Маргарита Исакова, Ольга Корепанова, 
Галина Гнечутская, Виктор Цеберябов, иркутянка Инна 
Молчанова и жительница Усть-Кута Елена Попова. Коллек-
тивными членами организации стали поэтическая библиоте-
ка имени В.С. Сербского и клуб «У Сербского».

Мы издаём альманах «Приморская, 49» на средства Со-
юза литераторов России. Название выбрано не случайно. По 
этому адресу несколько десятилетий располагалась библио-
тека русской поэзии ХХ века, которая собирала поэтов града 
и мира у своих книжных полок. Теперь библиотека находится 
по улице Наймушина, 54. Здесь же расположилась и штаб-
квартира Иркутского регионального отделения Союза лите-
раторов России, прописал который в Братске Виктор Соломо-
нович Сербский.

Владимир Монахов, руководитель Иркутского 
отделения Союза литераторов России



Виктор СЕРБСКИЙ
(1933-2011)
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Баба Катя

Я просто обязан в своей жизни написать одну книгу. Книгу 
о книгах. Не раз я принимался за это дело. Не получается. 
Получается, о себе. А кто я такой, чтобы писать о себе? Не 
лауреат, не депутат, не герой. Кому я интересен?

Бабушка моей жены – 75-летняя Екатерина Игнатьевна 
Дудаль читать не умела, но очень любила подержать в руках 
книгу – полистать, посмотреть картинки. Мы иронически над 
ней посмеивались. 

Однажды, изготовив новый стеллаж, я набил его книгами. 
Через несколько дней, когда мы были на работе, а дети в шко-
ле, просев от тяжести книг, стеллаж накренился и стал падать. 
Заметив это, бабушка подставила под него свою спину. И про-
стояла в таком положении несколько часов. 

Придя с работы, увидев эту страшную картину и освободив 
бабушку от непосильной для нее работы, я спросил ее: «Зачем 
ты это сделала – пусть бы падал». Она удивилась: «Что ты, 
Витя, как же можно! Ведь это же книги». 

Прошло много-много лет. Давно умерла баба Катя. Моя 
дочка Катя – ее правнучка, родившаяся за несколько дней до 
ее смерти и названная в её честь, успела закончить два инсти-
тута, один из них библиотечный. 

А картина эта все время перед глазами стоит. И на всю 
жизнь запомнилось трепетное отношение к книге старого че-
ловека, не умевшего читать.
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Жертвы политических
репрессий на букву «К»

На днях передали мне в библиотеку «Мемориала» книгу, 
которую я давно ждал.

«Жертвы политических репрессий Иркутской области: па-
мять и предупреждение будущему. Том 4. К. Иркутск 2001». 
В книге перечислено 3500 иркутян, репрессированных в годы 
коммунистического геноцида, фамилии которых начинаются 
на букву «К». В их числе и расстрелянный 23 ноября 1938 
года в г. Иркутске «японский шпион» кассир артели инвали-
дов «Байкал» отец пятерых детей Василий Степанович Кирий 
– дед моей жены и прадед моих детей. Только на букву «К» в 
Иркутской области расстреляно 1660 человек. Такого массо-
вого истребления собственного народа история не знала. Не 
было такой войны на земле, чтобы гибло столько незащищен-
ных соотечественников на букву «К» и другие буквы алфави-
та. Почти никто из вошедших в этот кровавый том не ушел 
из жизни своей смертью. Так шло «освоение» Сибири после 
Столыпина при советской власти. Вспоминается стихотворе-
ние Евгения Долматовского «Братская былина»:

В центре нового города Братска
Монумент из струнобетона,
Словно вдруг устремилось к небу
И застыло белое пламя.
А за ним –
Полукругом –
Плиты,
А на них –
Имена погибших
На Отечественной Великой,
До рождения города Братска.
...Ни один из них не увидел
Стройных линий высоковольтных,
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Алюминиевых заводов
И высотных жилых ансамблей.
Двадцать раз на доске – Парилов,
А Муратовых там шестнадцать,
И двенадцать раз Карнаухов
Повторяется, словно эхо.

А в этом красном кирпиче Карнауховы, как эхо, звучат 23 
раза, причем 9 из них уроженцы одного села Филиппово Брат-
ского района, как косой косили ещё до Отечественной Вели-
кой... Перевернем страницу – 30 раз, словно эхо, повторяется 
фамилия Карповых – от Аввакума до Юрия. Две записи на-
ших земляков для музейной родословной приведу:

Карпов Александр Михайлович 4454
1898 г. р., урож. с. Братск Иркутской области, проживал по 

месту рождения, работал председателем сельпо, б\п, русский, 
грамотный, арестован 16.11.37 г., постановлением тройки 
УНКВД Иркутской области от 26.12.37 г. по ст. 58-10, 58-11 
УК РСФСР подвергнут расстрелу (исполнено 05.01.38 г. в г. 
Иркутске), реабилитирован постановлением президиума Ир-
кутского областного суда от 23.03.57 г.

Карпов Спиридон Михайлович 113
1902 г.р., урож. с. Братск Братского района Иркутского 

округа, крестьянин-единоличник, б/п, русский, арестован 
28.08.30г., постановлением тройки ПП ОГПУ ВСК от 13.10.30 
г. по ст.ст. 58-2, 58-3 УК РСФСР подвергнут расстрелу (ис-
полнено 13.11.30 г. в г. Иркутске), реабилитирован постанов-
лением президиума Иркутского областного суда от 09.11.89 г.

Всё. Дальше не могу. Очень здоровое сердце надо иметь, 
чтобы изучать эту книгу. А она требует изучения. Книга 
включает в себя небольшую, но очень емкую статью П. П. и 
Е. П. Бохановых «Исправительно-трудовая» политика ОГПУ 
– НКВД, в которой приведены карты ГУЛАГа и депортации 
народов, жалко, что в ней мало материалов о лагерях Иркут-
ской области, правда, воспроизведена редко публикуемая схе-
ма «Архипелаг Озерлаг» – одного из самых душегубных ла-
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герей бывшего Советского Союза. Большое спасибо всем, кто 
участвовал в выпуске этой Книги Памяти.

А в конце заметки не могу не сделать серьезный упрек ре-
дактору. Книга открывается стихотворением Анатолия Жигу-
лина «Воспоминание», но это нарушение авторской воли, а 
после смерти автора и вообще неприлично, так как эти стихи 
в такой редакции печатались только в подцензурном вариан-
те, да еще в книге, составленной Л. Мухиным «Озерлаг: как 
это было», чем А. Жигулин был глубоко возмущен, тем более, 
что он просил составителя не упоминать его имени в книге, 
в которой опубликован стукач Дьяков. Составитель грубо иг-
норировал эту просьбу. Об этом Анатолий Жигулин рассказал 
в журнале «Знамя» N 7 за 1988 г., где и привел полный текст 
стихотворения под названием «Вина» в повести «Черные 
камни». Между прочим, стихотворение относится к «озерла-
говским», поэтому мы включили его в книгу «Ветер Братска», 
изданную в 1995 году в этой же типографии, где и «Жертвы 
политических репрессий».

Я привел только три записи из 4 тома «Жертв политиче-
ских репрессий Иркутской области», их будет еще несколько 
томов, имеющих подзаголовок «Память и предупреждение 
будущему». Первый том открывается цитатой из стихотворе-
ния великой русской поэтессы, Анны Барковой, проведшей 
в застенках коммунистического режима при всех тогдашних 
генсеках – Сталине, Хрущеве и Брежневе – долгих 27 лет:

«Может быть, через пять поколений,
Через грозный разлив времен
Мир отметит эпоху смятений
И моим средь других имен.

А. Баркова
Озерлаг, 1954 г.

И сколько таких «Книг памяти» уже издано на Руси и 
сколько еще будет издано, а чтобы память дошла через пять 
поколений, надо об этом повторять громко неустанно и ре-
гулярно, а не только 30 октября. По-моему, необходим спе-
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циальный указ президента, обязывающий средства массовой 
информации ежедневно вещать об этом геноциде по радио и 
телевизору, как исполняется гимн, и передается сводка пого-
ды. Об этом должны знать все, в первую очередь дети.

Виктор Соломонович Сербский  

Почётный гражданин города Братс- 
ка, библиофил, собиратель уникаль-
ной поэтической библиотеки, член 
Союза российских писателей, лау-
реат премий «Интеллигент провин-
ции», имени Дмитрия Лихачёва «За 
подвижничество». Автор более деся-
ти книг стихов и прозы. В Братске 
его имя носит библиотека, которую 
он собирал свыше полувека.



Владимир МОНАХОВ 
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Луковая драма без Шекспира

Жена вернулась вечером с работы и сказала:
– Ехала в автобусе, а на заднем сидении немолодая пара 

всю дорогу обсуждала, где лук лучше и дешевле...
– И что? – равнодушно спросил муж.
– Как это ну и что, Саша? Полчаса ехали и говорили только 

про лук. Где крупнее, где посуше, где дешевле и всё не могли 
прийти к согласию. Спорили, обижались друг на друга. Да так 
шумно, на весь автобус, видимо, уже плохо слышат...

– А потом что?
– Как ни в чем не бывало вышли на нашей остановке,он 

взял её под ручку, и пошли, наверное, этот лук самый лучший 
покупать, про который всю дорогу на весь автобус трезвони-
ли.

– А ты проследила куда они пошли?
– Зачем?
– А нашей семье что – хороший и недорогой лук не нужен?
– Вечно шутишь. А я – серьёзно!
– Значит всё хорошо у старичков?!
– Чего же хорошего, Саша?! Им что, только и остаётся всю 

оставшуюся жизнь про лук говорить? Больше не о чем?
– Почему только про лук? В другой раз они про другое по-

говорят... Главное, что им интересно, полчаса про лук говори-
ли и не надоели друг другу!

– Так-то оно так, – соглашается жена с разумным предпо-
ложением мужа. – Но хотелось бы не про лук, например, а про 
Шекспира...

– Шекспир в этом семейном разговоре никакой драмы не 
увидел бы. Любишь ты к мелочам жизни придираться и во-
девили устраивать дома... Вот мы тоже о чем с тобой сейчас 
говорим – про этот же лук!

– Да ну тебя! – рассердилась супруга. –  А я серьёзно. Скуч-
но же так долго и увлеченно про лук ... 
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– Ничего не скучно – вот говорим же с тобой несколько 
минут с жаром и полемическим задором.И обрати внимание 
– только про лук!

– А к нам в город оперная дива Любовь Казарновская при-
езжает, – решила переменить тему жена. – Ты как, согласен 
меня сопроводить в субботу на концерт?! Я уже и билеты за-
казала...

– Согласен! Только хотелось бы узнать, а ужинать мы чем 
сегодня будем?!

– Луком! – рассмеялась удачной шутке жена и напевая 
арию «Смейся, Паяц, над разбитой любовью» пошла на кух-
ню готовить!

Письмо без ответа
Посвящается В.Р.

– А помнишь, когда мы еще друг друга нежно любили, то 
договорились, чтобы с нами не случилось, как бы пути наши 
не разошлись, но через 20 лет мы обязательно напишем пись-
ма друг другу с одним словом «Привет!»

– Ну, что-то такое было, – нехотя согласился я. Мне почему-
то не нравилось восстанавливать наше совместное прошлое. 
Потому что в этих воспоминаниях так получалось, что я вел 
себя неподобающе…

– Так вот – я тебе такое письмо послала. Взяла адрес у тво-
его брата и написала «Привет, Вовка!».

– Не получал...
– Да, моё письмо вернулось назад с пометкой, что адресат 

выбыл...Но как я теперь узнаю, ты до сих пор живешь по это-
му адресу...Почему же не получил, почему не ответил? – сер-
дилась ты..

– Не помню… – мямлил я, застигнутый врасплох, словно, 
как неверный муж, попался на измене.
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Сегодня я часто вспоминаю этот наш разговор спустя, 
страшно назвать через какое время, но в моей памяти никак 
не сходятся концы с концами... То ли письмо мне не показа-
ли, из-за частых моих командировок, и заподозрив неладное, 
отправили назад, то ли я видел письмо, но ничего не поняв, 
отправил назад... А ведь мог просто выбросить, но почему-то 
отправил назад! 

Что же хотел этим сказать спустя двадцать лет? Главное, 
что у меня теперь проявилось ощущение: всё-таки письмо я 
видел, но смысла не понял. А может понял, но был так огор-
чен разрушительными итогами наших отношений, что решил 
капризно не отвечать, считая себя в этой истории пострадав-
шим лицом.  Но наверняка в тот момент всё-таки не помнил 
нашей  школьной придумки...Теперь у меня скопилась одна 
путаница в голове.

– Жаль, – сказала она. – Такую песню испортил...
– Разве? – не согласился я. – Ведь в конце концов содер-

жание письма мне стало известно... Значит всё сбылось, как 
планировали...

– Но не так, как мечтали...
– Так может оно и к лучшему... Всё, что мы в этой жизни 

должны узнать рано или поздно мы узнаем...
– Не знаю, не знаю – у меня осадок на душе остался, – ска-

зала ты...
– Почему?
– Да потому что от тебя я такого письма не получила!

 Ох этот конкретный осадок женской души – странное и 
непонятное психотропное вещество, с которым мне уже боль-
ше не справиться...
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Банальная не романтическая история

– Наголо? – переспросила удивлённо парикмахер.
– Да! – ответил я.
–  И не жаль такие волосы, – вздохнула мастер. – 30 лет вас 

стригу, а шевелюра, как у молодого!
– Ничего, ничего – новые отрастут!.
Через несколько минут из зеркала на меня смотрело чужое 

лицо новобранца – таким я себя помню только один раз, когда 
шел служить в советскую армию.

– Сколько должен? – спросил я у мастера.
– Да господь с вами, – взмахнула женщина руками. – Разве 

это работа. За такое и деньги брать стыдно. Не понимаю – за-
чем вам это?

  
Я промолчал. Оделся, напялил на лысую голову кепчонку, 

подхватил сумку, попрощался – и вышел из парикмахерской. 
На улице ощутил холодное дыхание ранней зимы, которая 

начиналась в наших краях в октябре. Путь был коротким.

Долго ждал в коридоре. Вот из-за угла выплыла жена в 
домашнем халатике, который ей стал велик. Шла бочком, 
бледная, шаркая тапочками. За эти дни заметно состарилась. 
Защемило сердце, но я постарался улыбнуться. Жена молча 
села рядом и посмотрела вопросительно. Я отвёл глаза, мед-
ленно снял шапку и провёл рукой по лысой голове.

– Ты тоже! Зачем? – прошептала она и беззвучно заплака-
ла, поправляя косынку, под которой не было волос из-за регу-
лярной химеотерапии, которую она проходила.

Посетители онкологического центра не обратили даже 
внимания на нас. У каждого была своя беда.
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Второй ужин

Славин добрался домой лишь в десятом часу вечера. Весь 
путь он сладостно вспоминал в мельчайших деталях четыре 
часа, которые провел с любимой женщиной. Три часа в по-
стели, и час за ужином при свечах (дамы почему-то обожа-
ют свечной запах), хотя Славина от этого сладковатого запаха 
слегка подташнивало.

Позвонив в дверь квартиры на восьмом этаже, Славин уси-
лием воли вернул лицу маску трудовой усталости, и пригото-
вился традиционно поцеловать жену в щечку. Но жена встре-
тила его по-деловому сухо, не обронив ни слова, тут же ушла 
на кухню. Такой прием Славина насторожил, но он счел его 
даже удачей. Меньше вопросов, значит меньше ответов, по 
которым женщина может вычислить всё, что угодно. А тем 
более жена Славина, которая преподавала в школе математи-
ку и отличалась научной прозорливостью и житейской про-
ницательностью.

– Ужинать будешь? – услышал Славин вопрос жены из 
кухни.

– Ужинать? – Славин задумался. Вспоминая свой недавний 
ужин при свечах, хотел сначала отказаться, чтобы не расте-
рять приятные воспоминания, но как все двадцать лет семей-
ной жизни на автомате сказал, – Буду! 

– Тогда мой руки! – командирским голосом приказала жена. 
В ванной Славин перед тем, как взять мыло, понюхал руки 
– они пахли любимой женщиной. Причем пахли так сильно, 
что Славин испугался разоблачения, быстро разделся и полез 
под душ. Горячая вода смывала с него остатки эротических 
воспоминаний. 

– Чем кормите? – весело спросил он, выходя из ванны.
– Картошка с мясом – твоё любимое блюдо, – напомнила 

жена.
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– Насчет мяса сильно сказано, – подцепив разваренную ту-
шенку, заметил строго Славин. Тушенка, моя дорогая жена, 
это всё-таки не мясо.

– Чем богаты! – не поддержала иронии мужа супруга.
– А что у нас новенького? – решил изменить тему разгово-

ра Славин.
– У нас дай Бог каждому, всё по старому, а вот в семье 

Дроздовых не дай Бог никому!
– А что такое? – посмотрел на жену вопросительно Сла-

вин. Дроздовы – это семья его младшего брата, и если у него 
проблемы, то автоматически они становятся проблемами 
старшего брата.

– Милка выяснила, что Андрей гуляет…
– Как выяснила? – запинаясь, спросил Славин, и тут же до-

гадавшись, что вопрос поставлен некорректно, поэтому уточ-
нил, – Что значит гуляет?

– Что значит гуляет понятно и без вопроса. Зачел себе лю-
бовницу, если ты этого не знаешь. Это же ваша любимая по-
говорка – каждый мужчина имеет право – налево!

– Не надо так шутить! – не поддержал иронии жены Сла-
вин, тем более, что он был не в курсе амурных дел брата и ему 
не надо было изображать неискренность. – Откуда мне знать 
об Андрее. Мы видимся раз в месяц.

– Проехали! А вот как выяснилось – тебе будет интересно 
знать, – продолжила жена свой рассказ.

Андрюха засыпался на чепухе. Возвращаясь по вечерам 
домой с работы, братец частенько отказывался от ужина. По 
жизни Андрюха был поджарым, но покушать любил. А тут 
его жена Милка заметила – вторая неделя, а её мужчина от 
ужина отказывается. За стол садится, но поковыряет вилкой 
еду и отодвинет тарелку в сторону. Не вкусно? Вкусно, но 
не хочется. На работе неприятности? – наседала с вопроса-
ми Милка. Всё нормально. Так и не смогла добиться она от 
Андрея вразумительного ответа. Прибежала к жене Славина 
– своей лучшей подруге. А та своим математическим умом 
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сходу предположила, а может у него баба завелась? И если 
так, то известно, прежде чем в постель мужика тащить, надо 
его хорошо накормить. Да брось ты – машет рукой Милка – 
мы с ним регулярно. В каком смысле регулярно? – не унима-
ется жена Славина. И только после этого прямого вопроса за-
думалась Милка, что уж которую неделю регулярность стала 
иной, все реже и реже Андрей исполнял супружеский долг, а 
если у Милки не было настроения, то охотно соглашался про-
пустить удовольствия. И растревоженная этим подозрением 
решила Милка проследить за мужем. И уже на следующий 
день установила, что подружка у Андрея имеется. И кормит, 
и услуги интимные оказывает.

– И что Милка? – медленно пережевывая ужин, как можно 
равнодушнее спросил Славин.

– Милка нормально, а вот твой братец лежит с поцарапан-
ной мордой, отвернувшись к стене, – сообщила с каким-то 
злорадством жена. И, уловив тень страха на лице Славина, 
хладнокровно продолжила. – Ворвалась Милка на их разгу-
ляй-малину, побила посуду, растрепала волосы этой прости-
тутке, а в конце набила морду твоему братцу. Ты же её знаешь!

– Знаю! – выдавил из себя Славин. – А что же будет даль-
ше? Развод?

– Нет, кушать будет теперь по вечерам дома, – с ехидной 
улыбкой произнесла торжественно жена. – А ты у меня чего 
плохо кушаешь?

– Ну, ты даешь! – непритворно возмутился Славин. – Тут с 
братом такая беда!

– А никакой беды нет. Будет теперь дома лучше ужинать. А 
ты кушай, кушай! – жена поднялась и ушла в спальню.

… Славин молча доел картошку с тушенкой и отправился 
следом, где под личным одеялом, затянутым под самый под-
бородок, уже почивала супруга. Раздеваясь, а Славин любил 
спать голым, он увидел свое тело в зеркале. По два ужина в 
день его, склонная к полноте плоть, не выдержит. И Славин 
тревожно думал, что надо чаще исполнять супружеские обя-
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занности или делать по утрам легкую гимнастику, хотя лучше 
и то, и другое, но где набраться сил? 

Нырнув под одеяло, Славин запустил руку на женину поло-
вину кровати, убеждая себя, что нужно обязательно по утрам 
заняться бегом…

Лопата
Посвящается
Степану Семёновичу
Пшенникову – строителю Братска.

Утром из окна кухни Степан Семенович Пшенников уви-
дел, что в огороде стоит лопата. Инструмент с коротким че-
ренком одиноко высился на заснеженном поле, глубоко про-
никнув штыком в мёрзлую землю, подавая слабый почти 
неуловимый сигнал, что находится не на своем месте. Сте-
пан Семенович удивлённо рассматривал лопату, перебирая в 
мыслях, как она там могла оказаться, и медленно, медленно, 
перекатываясь с одной думки на другую, вдруг споткнулся о 
главное – лопату оставила в огороде Тамара Ивановна.

Это воспоминание обожгло слезами глаза, в которых тут 
же помутилось, подрезав весь белый свет, а Степана Семено-
вича отшатнуло в сторону. Чтобы не упасть, он оперся руками 
на обеденный стол и до детали вспомнил всё-всё, каждый из 
семи дней, которые он прожил без жены: как скоропостижно 
она умерла, как набежали соседи, подъехали друзья, приле-
тели из далеких городов дети, а потом в единой похоронной 
процессии шли за гробом до самого кладбища, густо заросше-
го молодыми деревьями. Кладбище было старым, разбитым 
некогда в лесном массиве. А теперь молодая поросль брала 
свое, стараясь стереть с лица печального места уныние, вер-
нуть изначальную красоту, поглотив могильный траур крас-
но-желтой осенней веселостью юного подроста. И с актив-
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ными зарослями лесного наступления уже никто не боролся, 
оставив на попечение природы судьбу кладбища.

Омытыми слезой глазами Степан Семенович снова осмо-
трел лопату в заснеженном огороде. За эту неделю, что он про-
жил без жены, двор замело, укутало снегом, и расцвеченная 
листопадом чернота осени уступила место снежно-небесно-
му чистопаду, хотя за текущим годом еще числился октябрь. 
Впрочем, ничего удивительного в этом не было: в здешних 
местах осень была коротка, и зима всегда приходила рано, не 
равняясь на календарь.

Степан Семенович вялым движением снял с вешалки 
пальто, надел его, сунул ноги в валенки и пошел к выходу. 
На крыльце его лицо обожгла солнечная свежая веселость, от 
которой старым глазам делалось больно. Выждав, когда гла-
за привыкнут к активной белизне округи, Степан Семенович 
осторожно спустился с крыльца и пошел в огород, где сирот-
ливо ссутулившись стояла лопата. Он шел не торопко, гребя 
ногами снег, набивая следами свежую тропку, вдыхая прони-
зывающий холод утра, который прочищал тяжело дышащую 
грудь старика.

«Странно, – думал он по пути, – как это раньше я не заме-
чал лопату в огороде?»

Степан Семенович и Тамара Ивановна прожили вместе 
пятьдесят два года, и в их семье прагматично планировалось, 
что раньше умрет по состоянию здоровья муж. Тамара Ива-
новна всегда старалась пресекать этот бесконечный разговор 
о грядущих похоронах, который с годами возникал между 
ними всё чаще и чаще. Но Степан Семенович относился к 
нему с ответственной серьезностью и, не обращая внимания 
на возражения супруги, каждый раз давал всё новые распоря-
жения, ежели ему будет суждено умереть прежде. Но вышло 
так, что первой ушла Тамара Ивановна. Умерла на ходу, на 
бегу, в заботах между кухней и огородом, который она в по-
следние дни старательно копала, готовя землю, как она при-
говаривала, к зимней спячке. Копала усердно, все боялась не 
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успеть, и потому лопату не убирала, а оставляла там, где за-
канчивала очередную порцию работы.

Степан Семенович погладил ладошкой рукоять, которая 
была отполирована неутомимыми руками жены, не почув-
ствовав ни одной шероховатости под дрожащими пальцами. 
И вспомнил, как пять лет тому назад по просьбе Тамары Ива-
новны сменил сломавшийся черенок, позвал жену и торже-
ственно вручил обновленный инструмент. Тамара Ивановна 
потерла рукавицей по свежему дереву, потом несколько раз 
копнула лопатой землю и молча кивнула, одобрив работу 
мужа. Степан Семенович напряг память, попытался еще что-
то вспомнить из истории лопаты, но тут его окликнул сын.

– Папа! Ты что там стоишь?
– Да вот лопата осталась…
– Что с ней сделается?
– Мать копала огород и не докопала.
– И ты собираешься сейчас копать?
– Копать? Нет, копать уже поздно. Просто лопата стоит тут, 

и я вот думаю…
– И пусть она там стоит, потом уберём.
– Убирать не надо,- осенило Степана Семеновича. – Пусть 

постоит здесь.
– Да пусть стоит, никому не мешает, – согласился сын.
– Только не убирайте, – настаивал Степан Семенович.
– Да никто ее не уберет!  – успокоил отца сын.
– Пусть так и стоит, а я весной докопаю, – принял решение 

Степан Семенович и впервые после смерти жены почувство-
вал рядом с собой присутствие Тамары Ивановны. Какой-то 
успокаивающей надеждой откликнулась его душа на согрева-
ющую мысль, что она никуда не ушла, пока стоит в огороде её 
лопата, пока остались незавершенным её дело, которое смо-
жет закончить только Степан Семенович.
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(Adeli)

* *  *

Оцарапать небо рифмой,
Убежать от «чёт и нечет».
Понимать дождя молитву –
Ангел падший кости мечет.
В поле выйти на рассвете
Солнца глоток пива встретить.
Растворившись в интернете,
Своего мы века дети.
Со случайностью на пару
Пропустить Луны прощанье.
И плывёт, расправив парус,
Облачко, как завещанье.
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В поезде
               

Радио гнусавит блатарями,
Километры прибавляют шпалы.
Мы себя считали бунтарями,
Был я молодой и шалый.
А сейчас на полке, глядя в окна
На убогие, чахотные леса,
Вместе с ними я молчу и мокну,
Отражаясь взглядом в небесах.
Новые гремят на марше марши,
Старый гимн на новые слова.
Стал мудрее и уж точно старше.
Слушаю – в лесу растёт трава.
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Мне б капельку тепла

Ну вот, пришла пора осеннего итога,
Когда душой раздетой от холодов бежишь.
Мне б капельку тепла, но тяжела дорога
И только ветер мчит, срывая шифер с крыш.
Ах, этот шифер с крыш – ну разве он виновен? –
Застывшей рябью волн дробит остатки дня.
Растёт моя мечта – Эйфелеевой вровень,
Да заедает быт и Солнца беготня.
Казалось бы вчера – а на поверку месяц,
Песочные часы – визитка пирамид.
Я небо подберу, где запонкою месяц,
Накину на плечо. Мечту не удивит.
Моя мечта стара, ей шлёпанцы по нраву.
И в кресле у стены листаем монитор.
И я в Париж и Рим и в прочую державу
Отправлю погулять стихов своих узор.
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Восход

против кого мы дружим?
– задумчиво одиночество.
губы остыли в стуже
– что ж, целоваться хочется.
в небе игральной картой
– тёртой десяткой треф –
стая ворон каркает,
что целоваться – грех.
где вы теперь, выстриги
от одеяла неба?
вас самолёт быстренький
забормотал в невод.
плещет зарёй лаковой
на сковородке ночи,
в облачный лёд паковый
спрятаны тонны бочек.
сердце играет в прятки
на полосе безумий,
осень взимает взятки
очередной глазуньей.
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Расставальное

автоответчик откапал пилюли дозвона,
чётность совпала с ромашкой авгура
забавно глядеть на краю перрона,
что рельсы – непересекающаяся фигура.
солнце отблескивает в стопкран электрички,
дёрнуть бы /мозг подменяет/ рюмочки три.
мелькают поля и былого странички,
где галкой ворона без сыра шустрит.

* * *

А боль – она боксёр, и раунды к финалу.
И каплями дождя отсчитывают счёт.
Пусть мысли, озверев, скинхэдами пинают,
Да только врёшь, тоска, поговорим ещё.
Напрасно в сон зовёшь: иллюзия без смысла,
Пусть дни как азиаты все на одно лицо.
Я знаю, будет день – особенный как выстрел,
И в нём любовный жар согреет пальтецом.
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* * *

«Лёгкий крест одиноких прогулок»
О.Мандельштам

Лёгкий крест одиноких прогулок
Адресует в небесную синь.
Эхом боли саднит переулок,
Где незрим Бог-отец и Бог-сын.
Этот «грех» – быть свободным от плена
Государства, берущего долг, –
Мне зачтут и объявят изменой,
Попираньем священейших догм.
Воцаряют то серп, то корону,
Мглу бараков, соборную спесь.
«Не рабы мы» – но строят в колону.
«Подпишите вот здесь и вот здесь».
Честный флаг одиноких прогулок
Очищает от фальши толпы.

Лампа, стол, лист бумаги, два стула –
Неизбежность отдельной тропы.
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Микстура

Ты пытаешь себя Мастером, пишешь ангельские буквы.
В зеркале ведёт фломастером губ изломы цвета брюквы.
То ли Маргарита в ретуши, то ли тень княгини Дракулы.
А Коровьев сбоку в ветоши затевает снова драку ли,
Фантасгармонию, просто выборочный блиц,
«Вы по прежнему Мамоне или вам парад из бикс?»
Дыбом шерсть у Бегемота: там Дозор и тут Дозор,
Чинить примус – не работа, рифмоплётство – не позор.
У Художника призвание сдвинуть с места обывателя.
«Ну, подписано признание претендента на писателя?» 
Состоял... и в окупации... рыл подземный ход в Олимп,
Да... из Сумеречной фракции... предок кистепёрых рыб!
Накатило древней магией, в дрожь Мессир, и в пот Иисус,
На моей эмблеме-флаге – Царь китов и их медуз.
А на них на трёхэтажно Ад, Земля и Рай стоит.
Подсознание заблажит... да  стихами отболит.  
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* * *

Алгеброй гармонию не измеришь, это точно.
До двух сосчитать не сумею, я и Бог.
Сколько воды не кануло, время проточно.
Стоит ли множить на ноль? Я бы не смог.
Сверху Ему видней, а может, во мне Он –
Так ли важно увидеть, значительней знать, –
По контуру неба рисует облако мелом.
Да зёрнами звезд журавлиных ангелов звать...

* * *

Окунулась в Лету призрачная осень,
Всё быстрей теченье – к бабке не ходить.
Как ладони к свету покаянья просят!
Тянутся деревья в снежных бигуди.
Сарафаном белым свежая пороша.
Тишина глотает дальний стук движка.
Провода – как вены, вороны ворОжат,
В сердце запятая сбойного прыжка.   
Притопило солнце за конёк на крыше,
Зайчики со стёкол скачут под кусты.
Улица в оконцах лампочками дышит,
И душа как сокол – помыслы чисты.
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* * *

над пропастью висеть, на пуповине смысла
забыть про тормоза, отправившись в полёт,
соломки не стелить, менять часы на числа,
сестрой назвать звезду, которая поймёт.
которая простит, которая на Млечном 
не первый век горит и возвращает дань.
с которой боль пройдёт, одной печалью мечена –
«спасенья утопающих». вручить бы ей медаль...

* * *

это ведь не великом на гвоздь,
там-то просто, что касаемо заплат.
я теперь безумно редкий гость
в отчий край вернусь без предоплат.
без размена памяти на мелочь,
а соседка, ну ты тити-мити,
на воротах рисовали мелом,
да не сбылись детские граффити.

* * *

в хоре гудков и соло диспетчера,
в запахе шпал, рельсов, вагонов,
в сбитом коктейле всего человечьего,
трубочка к Богу – лицо на перроне.
и потихоньку трогает поезд,
как это трогательно руки колышутся,
и остаётся печальная повесть,
что не напишется... нет, не напишется.
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Перспектива

горим и тонем, тонем и горим.
и дымом нашим Арктику потаем.
а что народ? о нём не говори,
а земли? – земли отойдут Китаю.

Существо существительное
Что ж, перестать писать стихи? –
Семья дороже.
Поэты – лодыри и психи,
А всё же, всё же 
Изнанкой раненой души,
Где кровь наружу,
Пляши по углям, не пляши,
Но в целом – стужа.
И для прошедшего меня –
Бои лишь с тенью.
Балансом совести и дня
– Стихотворение.
Пусть кракозябра загибулин
Непредсказуема,
Но вспоротое забинтует.
Молчи, «Сказуемое».
Здесь главное – «Определение»,
«Предлог» – предлогом.
Неотделимое мгновенье
Меж мной и Богом.
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Биткоин

Одиночество протягивает руку,
Копипастит вьюгу и мороз.
Бегали по замкнутому кругу
Саша Пушкин и Исус Христос.
Что слова? – лишь эхо личной правды,
Где страна синонимом вранья.
Истину познает только правнук,
Время укоряя и браня.
Сладко спать и вкусно есть, казалось,
Будь, как все – и сказка наяву.
Небо давит вековой усталостью,
Проверяет: тем ли я живу.
И один бывает в поле воин.
Душу раскрывая в стиле «ню»,
Я – Поэт. И редок, как биткоин.
Вот за это сам себя ценю.

* * *

Хиросиму чуств уравнять океаном спокойствия, 
мне бы водки чуть: что-то дышится без удовольствия.
С ангелом в полёт, да застряли в воздушной яме.
Комаром поёт одиночества миг упрямый.
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ИЗ РАССКАЗОВ О ДЕТСТВЕ

 Подарок

В Братске заканчивался известный Озерлаг и начинался 
Ангарлаг. Заярск стал его центром. Вокруг были зоны. Охран-
ники гнали заключённых то с работы, то на работу. Это была 
привычная картина, но для ребёнка непонятная.	 Наступила 
зима, хотелось гулять. Меня одели и с куклой на руках выпу-
стили на улицу. Холодно, но мы с куклой тепло одеты. Вижу 
за дорогой костёр в тумане, подхожу погреться. У костра хо-
дит дядя в рыжей лохматой и  очень  длинной   шубе. В от-
далении тоже дяденьки в чёрных телогрейках. Этот –  в шубе, 
а греется один. Те, что в телогрейках, почему-то к костру не 
идут. «Потому что они работают», – догадываюсь я.  Греюсь 
и думаю: «Почему бы и им немного не погреться?»

Вдруг тот, что в шубе, тихо, но строго говорит:  
– Девочка, ты далеко живёшь? Иди домой.                                                                                                   
– Нет, рядом.
– Иди домой, – повторяет он.  И я ухожу.
Через три дня снова гуляю и снова подхожу к костру. Из 

толпы чёрных телогреек выходит дяденька, ставит на снег ку-
кольную кроватку-качалку из свежего дерева и быстро уходит 
в толпу. Главный в шубе тихо, но  строго:  

– Бери и уходи домой. 
Всё исполняю.  
Дома переполох: 
– Это надо же! Заключённые строят баню, охранник с ру-

жьём греется у костра, а она тоже к костру!.. Ну и кроватка! 
Ну и хороша! И как они тебя ещё и с куклой разглядели, та-
кую маленькую?! Какую красоту смастерили!

Я была очень горда, что меня заметили, отметили,  и даже 
одарили! Но ходить к костру  мама запретила.
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Словесные загадки
– Эти загадки приходилось разгадывать постоянно, и не 

всегда удачно.
Старшая сестра Клара дала мне маленькую картинку, на 

которой был изображён человек:
– Это Горький, – пояснила она. Я лизнула картинку, но го-

речи не почувствовала:
– Нет, не горький! 
Клара рассмеялась и сказала, что это марка, а на ней пор-

трет писателя по фамилии Горький. Я запомнила.
Когда я поступила в детский сад, один мальчик спросил:
– Ты за луну, или за солнце?
Солнце я любила больше, поэтому радостно ответила:
– За солнце!
– За пузатого японца! – ответил мальчик. Я не хотела ника-

кого японца, ещё и пузатого, поэтому решила снова попытать 
счастья:

– Нет, я за луну.
– За советскую страну! –торжественно подытожил маль-

чик, и такой вариант меня устроил. Но при чём же здесь «пу-
затый японец»? Не хочешь, а к тебе его приставят. Думала-
думала и догадалась, что это складно: «солнце – японца»…

Бабушка, с которой я больше других проводила время, не 
употребляла плохих слов. В её распоряжении были два ру-
гательства: холера и дармоед. Она рассказывала, что холера 
– это тяжёлая болезнь. Слушая, я представляла, как  бабушка  
ею переболела. Дармоедами она называла маминых гостей. 
Других плохих слов я от неё не слышала. Её старшая дочь 
могла пропустить словечко, а младшая, моя мама, изредка 
мягко выругаться, что мне очень не нравилось. Мои сёстры, 
вращаясь среди ровесников, порой смущали  грубостью вы-
ражений.
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Как-то в разговорах о выборе профессии я решила тоже 
принять участие:

– А кем буду я?
– Ассенизатором! – не задумываясь, подсказала Лера.
– А кто это? Что он делает?
– Да г…чист!
Я была в шоке, и не столько от возможной перспективы, как 

от неожиданности услышать такое грубое слово, поясняющее 
непонятное  первое.  Новое слово я запомнила и за ассениза-
тором нашего заведения стала наблюдать. Он был неуловим, 
почти незаметен. Ходил бесшумно и очень быстро, передви-
гаясь на одной ноге, а вместо второй была  прикреплённая 
к колену деревяшка. Она упиралась в землю и по причине 
отсутствия на нашей улице тротуара  никогда не стучала. В 
руках этого одинокого человека была деревянная лопата, ак-
куратно завёрнутая в тряпочку. Он хорошо выполнял свою 
работу, и в уборных всегда было чисто, а иногда воняло хлор-
кой, но соседи сказали, что хлорка – это хорошо. Я зауважала 
его, и однажды поздоровалась, но он ничего не ответил…

К семи годам я научилась читать. Соседи  уже знали, что 
я читаю, о чём сообщили дочери Клары Иосифовны Минне, 
приехавшей в гости из Ленинграда. Эта взрослая Минна была 
кудрявая и упитанная особа. Мамочка выразительно замети-
ла: «Ну и  Минна – настоящая мина!». 

Минна сидела на лавочке подле своей квартиры и обма-
хивалась газеткой от надоедливых насекомых. Я с любопыт-
ством  наблюдала её подчёркнутую уверенность. Наша соба-
ка Рекс была со мною. И тут кто-то напомнил Минне, что я 
умею читать. Она развернула газетку и предложила прочесть 
какое-то длинное слово вроде революции, или социализма. Я 
напряглась! Даже сливая буквы, я не понимала смысла слова, 
и потому никак не смогла его произнести.

– Ну вот! А говорили, что умеешь читать! Оказывается, не 
умеешь! Ну-ка, Рекс, фу, пошёл-пошёл! Что ты мне хвостом 
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прямо по физиономии! – сказала Минна, хитро взглянув на 
меня. 

Я озадачилась новым словом: физиономия. Что  же это 
такое? Рекс хвостом доставал Минну до уровня её крутого 
бедра, а до  лица хвостом  он не смог бы достать. «Значит, 
физиономия – это попа. Культурная Минна и выражается по-
культурному», – подумала я.    

Свет
Трудно поверить, что первые годы своей жизни, а это поч-

ти четыре года, я прожила  при свете солнца и керосиновой 
лампы. Ни о каком электричестве не было речи, никто из не-
выезжавших братчан не знал, что это такое. Я так свыклась с 
керосиновой лампой, что не замечала её, а когда переехали в 
Заярск, то не заметила электричества – с ним для меня орга-
нично связалась жизнь на новом месте. Появилась новая фра-
за: «Выключите свет!». В сумерки, незаметно для меня, свет 
включался. Я быстро привыкла к новому освещению, и уже 
казалось, что так было всегда.

Каждой весною меня привозили на поезде к бабушке в 
Братск. Тогда ещё не было моста через Ангару, и мы доезжа-
ли до станции,  расположенной не в самом старом  Братске, 
а напротив – на противоположном берегу. В этом месте Ан-
гара была особенно широка, так как в неё впадала речка Ока.  
Многочисленные острова здесь были невелики и  не наруша-
ли перспективы ангарского русла. Так, по льду, мы перебира-
лись в Братск к вечеру.	

И вот теперь, впитывая мягкий свет керосиновой лампы, я 
почувствовала, как  во второй раз  (после красной лилии) за-
трепетала моя душа!

Потрескивание огня русской печки перекликалось  с языч-
ком живого пламени высокой настольной лампы, и трудно 
было выбрать очаг: печка или лампа? Я выбрала лампу. Мож-
но  прибавлять  её яркость и наблюдать, как при этом на сте-
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нах и на потолке чётко вырисовываются наши тени,  как дви-
жется их  хоровод. Но недолго. Бабушка и тётя Шура тут же 
убавляли пламя, экономя керосин.

 После ужина и чая начинались рассказы.  О корове, кото-
рая  уже отелилась, и в доме  есть для меня молоко. О подрос-
шей из семечка  яблоне: летом её решили высадить в огород 
и проверить, зацветёт ли она. О  курах, которые уже несут-
ся, и завтра мне сварят яичко. О собаке по имени Мальчик.  
Мальчик спрятал кость, когда тётя Шура наблюдала за ним, а 
потом она перепрятала эту кость и снова наблюдала, как пёс  
ищет свой клад. 

Спрашивали и меня о жизни  в Заярске. Я что-то рассказы-
вала,  но не помню, что. Мне задавали вопросы с подвохом, 
а я, не догадываясь об этом, всех выдавала, и наша заярская 
жизнь становилась известна без прикрас. Возможно, я гово-
рила, что  теперь не стану есть говядину, потому  как точно 
знаю, что это мясо зарезанной коровы, о которой я долго пла-
кала и не ела суп, хотя  мама говорила, что суп  из свинины. 
Своего скота у нас  в Заярске не было, я слышала об этом 
событии от соседей. Потом шли разговоры о разных жителях 
Братска, о моих подружках. Раин братик умер от скарлатины,  
и теперь его нет. Чтобы не плакать, я старалась об этом не 
думать. 

Ставни на окнах были давно закрыты, но сквозь щели про-
никали и скользили по комнате лучи горящих фар  почтовой 
машины. Значит, пришёл поезд из Тайшета, и на машине везут 
почту. Окно, выходящее во двор, ставнями  не закрывалось. 
На его стекле, как в зеркале, я видела свой силуэт, а сквозь 
него – крыльцо, слабо освещённое керосиновой лампой. За-
тем я нащупывала глазом тёмный огород и простирающуюся 
кромешную тьму над рекою. Далеко и тревожно лаяли соба-
ки. Но здесь, в доме,  около печки и лампы,  в такой родной 
обстановке, я чувствовала себя в безопасности.

Клонило ко сну. Руками я водила по кессонной стене-пере-
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городке – эта объёмная и крепкая стена тоже давала защиту и 
стабильность. Я засыпала…

Уже построили мост, и поезд стал приходить на левый бе-
рег, к самому Братску на станцию Мостовая. От станции днём 
мы долго  шли пешком, а вечером просились на почтовую ма-
шину. И вот я у бабушки!

– Ты ничего не замечаешь? – спрашивает тётя Шура.
– Нет, – с недоумением отвечаю я, оглядываясь по сторо-

нам.
– А ты посмотри на потолок.
Смотрю и вижу на потолке тусклую электрическую лам-

почку. Она так слабо освещает комнату, что, по сравнению 
с Заярском, трудно назвать её свет электрическим. От меня 
ждут восторгов, а я молча киваю: вижу. Потом спрашиваю:

– А где керосиновая лампа?
– А мы убрали её. Теперь не надо покупать керосин.
Так старый Братск утратил для меня половину своего оча-

рования.   
Уплывающий  остров

В свободное от домашней работы время я бегала на речку. 
Наша  заярская Ангара  была не так широка, как  братская. 
Перед нами мчалась только её протока, и взгляд упирался в 
большой остров, расположенный  в ста двадцати метрах от 
берега. Этот остров стал моей навязчивой мечтой. Я никак 
не могла попасть в его заманчивый мир тёмных елей, густых 
зарослей чёрной смородины, полян жёлтых и красных лилий. 
Я видела эти букеты в руках приплывающих с острова Купри-
яновичей. Тяжёлые лилии свешивали свои поникшие головы 
с  локтей членов этой большой счастливой семьи. У них была 
лодка с мотором, поэтому они не боялись быстрого течения. 
А те смельчаки, которые хорошо плавали и не боялись холод-
ной воды,  наискосок переплывали своенравную протоку: их 
относило течением далеко вперёд.
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Я училась плавать долго и безуспешно. Чтобы не тонуть 
камнем, сёстры научили меня плавать на наволочке. Для это-
го надо было отжатую мокрую наволочку раскрыть, как па-
рашют, и стремительно ударить «парашютом» о поверхность 
воды, быстро перекрутить низ полученного воздушного шара-
подушки, лечь на воду, упираясь в  шар-пузырь подбородком 
или щекой, и быстро бить ногами по воде. Вот так я плыла 
вдоль берега, но совсем недолго. Подушка быстро сдувалась, 
ноги нащупывали дно, и всю эту операцию я  повторяла зано-
во. Удовольствие  небольшое, но к этому прибавлялись  меч-
ты об острове.

 Вечером становилось прохладно, и  уже не было видно 
проворных ласточек, вылетающих из своих круглых норок 
высокого и крутого глинистого обрыва.  Мы никогда не жгли 
костров, и пока не закатится солнце,  играли с эхом. Оно  про-
тяжное, чёткое и очень живое. Я с ним познакомилась в шесть 
лет, когда меня, маленькую, сёстры  оставили с собой на реке 
до вечера. В Братске эха не было, и каково было моё потрясе-
ние, когда я впервые услыхала чей-то  сдавленный  утробный 
голос, живущий на острове!  Сёстры мне долго объясняли, 
уговаривали, чтобы я сама что-нибудь крикнула ему, но от  
страха я молчала. Они же громко орали, но эхо, хоть и согла-
шалось с ними,  пряталось, а значит, таило что-то  нехорошее 
и страшное.

Тогда  мне казалось, что таинственный остров плывёт, что 
под ним вода, а корни деревьев, погружённые  в воду,  по-
стоянно пьют её, отчего деревья такие пышные и тёмные. И я 
боялась, что живой заколдованный остров  унесёт меня дале-
ко-далеко от родного дома.
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Крылья
«Каждый раз нужно прыгать со 
скалы и отращивать крылья по 
пути вниз.» 

Рэй Брэдбери (Выступление в 
Брауновском университете)

Крылья всегда вырастали неожиданно и с дикой болью. 
В самый первый раз это случилось, когда ей было лет семь-
восемь, когда одноклассник нечаянно толкнул ее на вершине 
ледяной горы. Она даже не успела понять, что произошло. 
Где-то между лопатками возникла резкая боль, взрыв боли! С 
оглушительным треском разорвались ткани одежды и огром-
ные переливающиеся на бледном зимнем солнце крылья раз-
вернулись за ее спиной. Она, кажется, даже потеряла сознание 
на мгновение от болевого шока. А когда очнулась, уже летела 
над толпой ребятишек, суетящихся вокруг залитой заботли-
выми взрослыми ледяной горки на обрыве реки, на окраине 
городка.

Остатки дикой боли медленно разливались по телу, посте-
пенно растворяясь в ощущении небывалой свободы и в на-
слаждении полета. Приземлившись у подножия горы, она с 
удивлением обнаружила упавшие к ее ногам прозрачные кры-
лышки. Они были еще слегка теплыми. Блеск их быстро туск-
нел, они стали мутными буквально на глазах ошеломленных 
столпившихся вокруг детей и быстро-быстро рассыпались на 
миллион крошечных осколков.

Она поежилась от холода, пронзавшего оголенную спи-
ну. Мама какого-то малыша кинулась к ней, снимая на ходу 
с головы теплую шаль и укутала ее, приговаривая: «Надо 
скорую, у тебя спина в крови, так расшиблась, с высоты-то 
упала! Лежи, не двигайся!». Девочка медленно встала со сне-
га, огляделась и пошла куда-то сначала медленно, потом все 
убыстряя шаг, крикнула, обернувшись: «Я верну вам платок! 
Обязательно верну!», и перешла на бег. Глубокий снег мешал 
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бежать, ноги проваливались, но боль подгоняла, толкала в 
спину и она бежала и бежала, пока не оказалась возле род-
ного дома. От мороза ли, или еще от чего, но боль в спине 
утихла. Дома никого не было, и она долго рассматривала в 
зеркало, крутясь перед ним и так, и эдак, свою спину, с затя-
нувшейся странно-быстро раной. Розовые рубцы появлялись 
прямо на глазах. А вот пуховик, свитер, майка — это все про-
сто пришло в негодность. Она изумленно разглядывала свою 
одежду и не могла придумать, что сказать маме по поводу ис-
порченной одежды. Никто ж не поверит, если сказать правду, 
в этом она была уверена на 100%. Маме пришлось поверить 
в рассказ о толкавшихся мальчишках, о торчащих ветках воз-
ле горки… А девочка долго пыталась потом понять, что же 
это было, что случилось с нею там, на горке? И так как спина 
очень быстро зажила самым неожиданным образом, спустя 
пару лет, она и сама готова была поверить, что это был какой-
то мгновенный сон, потеря сознания с галлюцинациями или 
что-то вроде того.

Но спустя несколько лет, история повторилась. Они отды-
хали с бабушкой в маленьком приморском городке у бабуш-
киной подруги. Взрослые просыпались рано, вместе стряпа-
ли что-то в маленькой тесной кухне, подолгу разговаривали, 
словно никак не могли наговориться. Потому что виделись 
редко, разъехавшись после учебы по разным городам. А Тане 
давали выспаться, набраться сил перед новым учебным годом. 

Однажды утром она проснулась от негромкого мяуканья. 
Сначала она подумала, что ей это снится! Но вот остатки сна 
уже покинули ее, а  жалобное «Мяу!» не затихало. У хозяйки 
квартиры кошек не было! Девочка прильнула к окну. Седьмой 
этаж. Высоко! Они с мамой жили на втором. Так высоко и 
непривычно тут. А на подоконнике сидит маленький котенок, 
черно-белый, трясущийся и мяукающий! Увидев ее сквозь 
стекло, он встрепенулся и побежал вдоль по подоконнику. Его 
коготки стучали по жестяному откосу, скользили по металлу, 
и она испугалась, что он сорвется! Все задрожало внутри! Что 
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делать? Откуда он тут? Она увидела открытую фрамугу со-
седского балкона. Наверное оттуда этот котик сиганул к ним 
на окно. А обратно прыгнуть не смог! «Бабушка! Тетя Оля! 
Идите скорее сюда», – побежала она в кухню. Но дома никого 
не оказалось. Кухня встретила ее вкусными ароматами и за-
пиской: «Танюша, мы с тетей Олей пошли в магазин. Скоро 
будем. Позавтракай булочками, они еще теплые. И никуда не 
уходи, жди нас. Мы скоро придем».

Что делать??? Таня вернулась в спальню. Дрожащими ру-
ками открыла фрамугу окна. Знала, знала, что это запрещено. 
Мама миллион раз говорила об этом. Но как же котенок? Его 
надо спасать. Он метался по откосу, лапки его оскальзывались 
и Таня испугалась, что не успеет его спасти, и котенок упадет 
с седьмого этажа! Увидев ее в открытом окне, котик метнулся 
в дальний от нее конец и прижался там к стеклу. Он дрожал 
всем телом и было видно, что он очень боится девочку. Таня 
протянула руку и… не достала. Она высунулась подальше. Но 
все было тщетно. Встала коленками на подоконник, сдвинув 
горшок с геранью. Потянулась всем телом, переставила одну 
коленку на жестяной откос, еще потянулась  и подцепила ла-
дошкой мягкий пушистый комочек. Но коленка соскользнула 
и...ах! Это было очень страшно – лететь зажмурив глаза, пони-
мая, что это конец. Но котенка судорожно сжимала в руке. Ка-
залось, мгновения растянулись на часы. И снова ужасная боль 
пронзила ее тело. Такая же точно, невыносимая до потери со-
знания, боль, как тогда, на горке. И снова прозрачные крылья 
распахнулись у нее за спиной, подняли ее на высоту девятиэ-
тажки и позволили плавно опуститься на траву под тем злос-
частным балконом. Котенок вырвался из рук  и шарахнулся в 
сторону подвального окна. Она лежала обессиленная болью 
на траве и перебирала тонкими пальцами быстро тускнеющие 
осколки крылышек. Они крошились от ее прикосновений еще 
сильнее. И таяли, таяли как маленькие льдинки в ладонях. 
Боль в спине медленно затухала. Но разорванная ночнушка, 
которую она так и не успела переодеть, красноречиво доказы-
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вала, что это не сон. И что она скажет бабушке? И как она по-
падет в дом? Ключа-то у нее нет! И котенок сбежал — живое 
доказательство, что она ничего не придумала. Несколько кро-
вавых царапин от его острых коготков не в счет… Спасла си-
туацию соседка – девчушка живущая этажом ниже, с которой 
Таня подружилась на днях, на качелях во дворе. Она все виде-
ла! И уже бежала к Тане от детской площадки, где в грустном 
одиночестве качалась на той самой качели. «Ты не ушиблась? 
Ух ты, как ты красиво летела! Откуда у тебя такие крылья? 
Где тебе их купили? Я тоже такие хочу!» Подружка трещала 
без умолку, не давая Тане ответить ни на один вопрос. Таня 
лихорадочно вспоминала, как же зовут девочку? Катя? Надя? 
Эля? Снежана! Всплыло в памяти необычное имя девочки. 
«Снежана, мне надо переодеться! Ты не одолжишь мне свои 
футболку и шорты?» «Конечно, пойдем», – Снежана удивлен-
но разглядывала порванную окровавленную сорочку Тани. 

– Ты ранена?
– Нет!
– Но вот же, кровь…
– Ну это так, чуть-чуть. Пойдем скорее, пока никто не видит! 

– по утихающей боли, Таня уже понимала, что раны на спине 
быстро затягиваются и скоро от них не останется и следа.

Пока она переодевалась в одежду, любезно предложенную 
Снежаной, Таня все рассказала новой подруге. Ей нужен был 
совет, как не напугать бабушку? И о, чудо! У Снежаны был 
ключ от квартиры тети Оли!

– Тетя Оля сама нам его дала на всякий случай! Они дру-
жат с моей бабушкой. И специально обменялись запасными 
ключами, потому что уже старенькие, все забывают… Вот и 
решили, чтоб у соседей были ключи, вдруг уйдут и дверь за-
хлопнут? Или заболеют и скорую надо будет вызвать? Дом 
старый, все соседи друг друга знают и живут дружно.

Отвела Снежана Таню в квартиру тети Оли, заперла потом 
дверь и убежала опять гулять. Ждать, когда Таню отпустит 
бабушка тоже во двор. Снежану Таня попросила никому не 
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рассказывать об увиденном. Потому что все равно никто бы 
не поверил. Только врушкой прослывешь. Так у девочек по-
явилась общая тайна.

Снежана, казалось, быстро забыла о необычном происше-
ствии. Но иногда она подолгу задерживала взгляд своих глу-
боких синих-синих глаз на лице Тани. Посмотрит и замирает. 
И будто пытается разглядеть что-то неземное в этом просто-
душном личике подруги. Таня ничем не выделялась среди 
других детей. Круглолицая хохотушка, с русыми волосами, 
заплетенными в аккуратные косички заботливой бабушкой. 
Стройная, длинноногая, резвая в играх, рассудительная и 
умеющая находить компромиссы. Дружить с нею было одно 
удовольствие. Она не шла на конфликты, не старалась, чтоб 
все было непременно по ее, как делали многие другие девоч-
ки. Только вот на пляж загорать никогда не ходила с подруга-
ми. Отговаривалась, что бабушка не отпускает… Снежана по-
дозревала, что это из-за шрамов на спине. Она-то их видела!!!

Прошло несколько лет. Каждое лето Таня приезжала с ба-
бушкой к тете Оле в гости, и они по-прежнему встречались 
со Снежаной. С удовольствием рассказывали друг-другу о со-
бытиях прошедшего года. С удивлением отмечали изменения 
друг в друге. Из голенастых девчушек они превращались в 
юных нимф. Тела округлялись, наливались соком. Таня все 
чаще уже не заплетала косички, а чуть подрезав концы во-
лос, носила их распущенными, рассыпанными по плечам ро-
скошными локонами. Снежана же носила короткую стрижку, 
которая очень шла ей, подчеркивала длинную гибкую шею, 
открывала загорелые плечи и только длинная челка все время 
падала ей на лицо, скрывая на мгновение взгляд все таких же, 
как прежде, синих-синих внимательных глаз. Снежана резко 
вскидывала голову и отбрасывала непокорную челку назад. 

Однажды Танина бабушка пригласила девочек на прогулку:
– Давайте, девчонки, поднимемся на подъемнике на вер-

шину горы, где установлен маяк. Там наверху есть очарова-
тельное кафе и прекрасный вид на море. Видно далеко-дале-
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ко! А если повезет, то и на маяк на экскурсию сходим.
Девчонки с удовольствием согласились. Подъемник был 

достаточно старым, но вполне работоспособным. Десятки 
желающих в этот солнечный день отправились на прогулку к 
маяку. Таня со Снежаной и бабушкой Тани уселись в удобное 
примитивное кресло-лавку на троих и работник подъемника – 
рыжеволосый вихрастый, веснушчатый парнишка, заботливо 
опустил рычаг, удерживающий пассажиров в кресле. «И это 
все?» – опасливо подумала Таня: «И никаких ремней безопас-
ности?»

Девочка впервые поднималась на таком подъемнике и ей 
стало не по себе. Она вертела головой по сторонам, замечая 
разные мелочи: вот впереди них едут на таком же кресле мо-
лодые родители с малышом лет пяти. Вот все дальше вниз 
убегают огромные ели на склонах вдоль просеки, где уста-
новлен подъемник. Вот уже только верхушки елок видны с 
шишками на самых макушках. Кажется, руку протяни и ты 
сможешь сорвать шишку!

Громкий возглас впереди заставил всех вздрогнуть. Все 
случившееся следом произошло в какие-то доли секунды, но 
для участников событий это мгновение растянулось во вре-
мени самым непостижимым образом. У малыша на сиденье 
впереди соскочил с ноги сандалик. Ребенок дернулся за ним 
и соскользнул с лавки, нырнув прямо под удерживающий ры-
чаг. В тот же миг Танина бабушка уже летела вслед за малы-
шом над верхушками елей и сосен и за ее спиной развевались 
огромные прозрачные крылья, переливающиеся на солнце 
лиловым и бирюзовым.  Таня неожиданно для самой себя 
оказалась летящей рядом с бабушкой и в изумлении, потеряв 
дар речи, только успела подумать: «Хоть бы малыш не пере-
пугался!» Бабушка уже подхватывала его на руки, когда огля-
нувшись, увидела внучку. Ее красивые глаза, сильно увели-
ченные стеклами очков стали еще больше. «И ты???» – только 
успела прошептать бабушка, и они синхронно приземлились 
на траву на просеке возле одной из опор подъемника. Осколки 
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крыльев таяли на траве, смешивались лилово-бирюзовые ба-
бушкины и нежные розово-голубые Танины в капли росы на 
сочной изумрудной траве. Малыш громко плакал от испуга, 
привлекая внимание проплывающих высоко вверху отдыхаю-
щих. Он нисколько не ушибся, крепкие бабушкины руки пой-
мали его высоко над землей и мягко опустили в траву. Таня 
с бабушкой обнялись и, не сводя глаз друг с друга, молчали. 
Сверху, от маяка по просеке неслись родители мальчика, обе-
зумев от горя. Они были еще далеко и ничего не знали о судь-
бе своего ребенка…
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Сказание о Сергии Радонежском

I.

Здесь, у Байкала, где живут ветра,
свободы море, как и жизни море.
Мой светлый холм. К тебе спешу с утра – 
встречать зарю. Я с жаворонком спорю:

о месте этом, где семейство трав
питает рой, благоухая медом.
О месте этом, где давно пора
поставить храм живущим, а не мертвым.

Восходит путь. Блаженство мыслей тут
не прерывает городов гуденье.
Здесь Бог один. Он носит имя Труд.
Труд обреченный. На Благословенье.

Тут Пронька жил. Святым был, говорят.
И бьет родник, таясь в таежной сени.
Здесь водопой. И звездный пьет отряд
перед дорогой… дальней… по Вселенной.

Лишь сеть тропинок – целина округ.
И земляника по холму стекает
ковром багряным, дожидаясь рук
тех, за холмом, где раздаются лаи

их сторожей… Под сопкой – сонный час.
На хуторок спускает ночь Морфея.
И только лунный одинокий глаз
циклопом бдит, пока не посереет.
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Пока не вздыбит солнечный Геракл
бульон небесный, клокотая одаль,
и меж еловых крючковатых лап
туман свои не разметает своды…

Достанем чай. Заваривать не лень – 
шиповник горд смородиновой дружбой.
Но это что? – Брусничный лист теперь
класть в кипяток, отмеривая, нужно!

Ну, вот, готов… И чай, и разговор – 
нам с Другом есть, о ком судакать – треба.
Я помолчу. Какой же с Богом спор? – 
Пока еще не доросла до неба.

II.

Поманит он в седую быль и старь.
И голограммы, как бесята, вспляшут,
агиографий теребя словарь,
где столько дат, что в голове лишь каша.

– Он был, как был, – вещает мне Сварог. –
Четыре палки, огурец… кружочек.
В семье обычной рос, как колосок.
Учился плохо, даже плохо… очень.

– Науки суть была не по зубам?
– Да нет наук, обороченных в камень!
Я старца к нему как-то подослал.
Просфору съел – заговорил стихами! 
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– А дальше что? – питаю интерес. – 
За что святым проговорён в народе?
И Бог замолк. А шелест тронул лес,
тасуя листья картами в колоде.

С далекой тучи рокотнул посыл,
и полоса пошла над полем дальним.
И, набираясь августовских сил,
гроза, к нам направляясь, замигала.

По взгорку – дрожь. Травинки пали ниц.
Закрыл лоток незрелый одуванчик.
И пронеслась ватага серых птиц 
ловить мошку, нести в гнездо-карманчик.

А меж еловых многовечных лап
обрисовались контуры святого.
И муравьи, спасая свою кладь,
заторопились к насыпному дому…

Упала капля Богу на лицо
увесистой предшественницей ливня.
И вылез гриб, как старец на крыльцо,
зовя маслят доверчиво-наивных.

– А дальше было… Переезд родни.
Варфоломей (так отзывался отрок), 
молитвами опорожняя дни,
дождался окончания их срока

и с братом удалился думать в пустынь…
Здесь, закатав по локоть рукава,
деревьев вал наворотили густо
и стали строить… скит и закрома.
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– А где же было это, бог Сварог?
– В земле Ростовской. Там татаров орды
да распри местных, где любой князек
себя как Бога зрил на небосводе. 

Еще в утробе матери своей,
когда однак служили литургию,
три раза прокричал Варфоломей – 
так Отче наш предупреждал Марию.

А, будучи младенцем, в постный день
малютка не питался ее млеком. 
И шли беседы меж мирских людей,
что станет он великим человеком. 

III.

Со Стефаном (брат был уже вдовцом)
в бору глубоком у ручья под горкой
трудились и молились за отцов,
но брату жизнь была не сладкой – горькой. 

Знать, Стефану та пустынь не далась:
с утра до ночи обходи округу,
руби, столярь, готовь из зелья мазь
да зверя привечай в дому, как друга.

И отбыл брат в неблизкие места…
Варфоломей, подумав, принял постриг
от Митрофана (Сергием так стал)
и зажил жизнью праведника – просто… 
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Прошли так год, и два, и после – три…
Молва пошла, и прибивались к тыну.
Пускал к себе, но строго запретил
жить подаяньем – только труд отныне.

Росла и крепла церковь средь лесов,
и пополнялась строгая община,
сияя многозвучьем голосов
Святого Духа и Отца, и Сына… 

IV.

– Скажи, Сварог, он знал язык зверей?
– Не только знал! Он был им другом, братом.
Не запирал ни окон, ни дверей,
поскольку нет средь зверства супостатов.

Зверье живет по правилам иным:
убить зазря немыслимо в природе.
И только, если голодом томим – 
тогда в других спасение находит.

Берет лишь тех, пригоден кто к еде
(ведь выживать положено сильнейшим?).
Без санитаров леса быть беде.
И Сергий тоже был тут не безгрешен.

На пропитанье вся монашья рать
коренья собирала для соленья
и ягоду, и дикоросов кладь…
К скоромному – охотили оленя.
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Доили коз, варили сыр и мед,
пасли баранов по лесному взгорку.
А на посты – капусточку под гнет,
орехи, калачи да блиньев горку.

И… строили. И клали в роспись дух
Троих Святых, и восхваляли небо.
И шел в народе благодатный слух,
что монастырь – богатый, а не бедный.

Дошла молва и до высоких врат – 
до патриарха. Тот послов отправил
и грамоту, где одобрял Царьград
деяния, согласно своду правил. 

V.

– Ты обещал рассказ о чудесах.
– А разве храм воздвигнуть – не чудесно?
Когда он был один в глухих лесах,
услышал крик – могучий, безызвестный.

До этого он не встречал Царя – 
лишь только слухи доходили раньше,
о том, что кличут люди так не зря
огромное чудовище из чащи.

Молясь, услышав этот грозный зов,
бесстрашно вышел Сергий на подворье
и… обомлел: медведь к нему пришел!
В глазах его такое было горе…
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В тот год нелегкий стал голодным лес:
малинники, шиповник – в недороде.
Как будто дождь похитили с небес,
как будто кто-то мстил самой природе!

И Сергий голодал. Но взял паек – 
краюшку. Разделил наполовину
и положил медведю на пенек…
И съел медведь. И стал ручным отныне. 

Или такое ходит: как-то раз
мальца взяла хвороба, и родитель
услышав о святителе рассказ,
направился с болеющим в обитель.

Дорогой хуже стало. А ко дню,
как довезли, ребенок умер тут же.
Пока отец ходил позвать родню,
то Сергий, пояс затянув потуже,

молитвами стал звать к нему Христа…
И луч скользнул по половицам стертым. 
И мальчик… встал… Здоровеньким восстал
из мира, предназначенного мертвым!

Отцовской ради не было конца: 
ведь первенец! Единственный и милый.
Расцеловал он лики и Отца,
и спущенного к людям бого-Сына…

Но то – еще не все. И не конец.
Хотя в «воскреснуть» – суть любой молитвы.
Был подвиг главный. Подвигов венец,
исход решивший в Куликовской битве.
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VI.

Пошла на Русь великая беда: 
Мамай собрал на битву свое войско,
намереваясь выжечь города,
сломать славян, сгубить и веру вовсе.

Донской Димитрий, чтоб изгнать татар,
свои полки готовил в бой с Ордою
и к Сергию с дружиной прискакал,
и попросил о помощи. Святою

водою преподобный окропил.
Молебен отслужил и двух монахов,
имеющих науку войных сил,
послал в защиту правды Мономаха. 

Жестокой битва, страшною была.
Кровавые текли по полю реки.
Над братскою могилой, где тела
героев схоронили, стала церковь…

И ныне день считается святым:
восьмое сентября – знак поминальный.
Стоят над нашей Родиной кресты,
как доблести и высшей веры знамя! 

VII.

…Гроза прошла. Закат склонил ко сну
парад желтоголовый одуванов.
Вернулся дятел полечить сосну,
вдали пастух погнал к селу баранов.
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Закукарекал под далекий звон
петух, сзывая на насест гарем свой.
И ветерок коснулся нежных крон,
добавив шелест в тихую окрестность.

– Пора и мне, – поднял клюку Сварог, –
о старце можно говорить часами.
Он стольких в веру праведно вовлек
и стольким души залечил и раны,

что весть о нем семь сотен лет жива,
а весть его – бессмертна и поныне…
Такой и будет. Будет, как трава
расти везде, в любой земной пустыне. 

Оставил он и храмов легион.
И несть числа легенд и предсказаний.
И клад чудес, где тот, кто посвящен,
откроет море навыков и знаний.

Ты говоришь, течет здесь Пронькин Ключ? – 
То не случайно. Ибо Сергий – всюду.
Его заветам следовать точь-в-точь
всегда желанно нравственному люду.

Чудес не будет, если ум ленив,
если добро не поместить меж ребер,
если способен гадить средь могил
или искать наследство подле гроба.

Чудес не жди, когда спесив и черств;
когда швыряешь деньги на дурное;
когда не слышишь предсказаний звезд
и никого не ценишь пред собою;
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когда плюешь и в сердце, и в очаг
тебя родившим и с тобой живущим;
когда нет слез сочувствия в очах;
когда богатым хочешь стать – не лучшим…

Не жди чудес. Корма, да не в коня!
Лечиться хочешь – поживи, как Сергий:
чтоб без труда не допустить ни дня,
чтобы пошла вселенная энергий

на очищенье камеры брюшной,
где сердце голо перед высшей мерой
и не дрожит пред золотой мошной,
а кровь несет, очищенную Верой! 

VIII.

Куда исчез?.. С грозой ушел Сварог...
Лишь пышный шмель, как сторож, бдит в закате.
Последний луч мечом пронзает лог
и цокотух, зовя по щЕлям спать их.

В лукошке пусто. Ни грибов, ни мхов! 
Уговорил до знако-препинанья…
Так как же вышла из грозы – сухой?
А, может быть, зонтом мне были… знанья?

Поет ручей… По-прежнему ничей.
Ничьей рукой не обихожен светоч.
Берут здесь все, но не слыхать речей,
чтобы – часовню… Вон, бросают ветошь,
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а рядом – свалка… Пили напролет.
Даже шалаш соорудили, черти.
Но без обид на благо жизнью бьет
родник, гоня посланцев смерти...

Был Пронька-то? У Сергия личин,
как и у Бога – до ядреной шишки!
И потому есть тысяча причин,
чтоб храм поставить. Будет не излишне.

Пробить дорогу, положить асфальт,
навесы грудой начудить под сопкой…
…Но лучше – нет! Не люб святому гвалт.
И вера тоже – из десятка робких.

Ее держать, как голубя, в груди.
Не выпинать кресты на огляденье,
как выпирают мамки животы,
не испростав невызревшее семя.

Ее скромнИть, ее беречь, как зен! 
не подпускать к истоку прокаженных.
Вода – священна. Из подземных вен
несет живицу... Из родного лона.

Вода – живая… Много есть причин
здесь вспоминать о Сергии блаженном.
И Пронька тоже – эн-ный Божий сын,
которых много среди прочих бренных…
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Давая свободу полнейшую воображенью…

1.
«И скучно, и грустно, и некому руку подать».
И сиднем сижу я в квартире, как в склепе пустынном.
Друзья отстранились. О, как это просто – предать,
Не каясь в поступке нечестном, циничном, бесстыдном!

Друзья отстранились, а были ли, впрочем, они?
Похоже, что раньше их, мнимых, и не было вовсе, –
Надеясь: найду утешение я у родни.
Но в жизни успешен лишь тот, кто сильнее и ловче.

Я этот закон опровергнуть никак не смогу,
Другими не раз и не два он давненько проверен.
Уйду без оглядки в глухую ночную тайгу.
Сверкают глазами голодные, злобные звери,

Подтаявший снег приминая, во тьме стаей рыщут,
Но только страшнее, чем сами, мы вряд ли отыщем.

2.
Но только страшнее, чем сами, мы вряд ли отыщем.
Не нравится облик? На зеркало толку пенять…
Заря запалила на небе вечернем кострище,
Чтоб старое сжечь и на новое враз поменять.

Не первые звёзды, а шают во тьме головёшки.
Рассыпались искры, того и гляди, подпалят,
Оставят от шара земного лишь рожки да ножки –
Цветущую нашу планету огнём оголят.
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А пламя всё ярче. Тушите его, водолеи,
Простор поливая небесный из млечной реки!
По кромке немного тускней, ближе к центру – алее. 
Сожжёт, так дотла. И оставит одни угольки.

А дальше?.. Хотелось бы понаблюдать,
Да ночью беззвёздной, увы, ничего не видать.

3.
Да, ночью беззвёздной, увы, ничего не видать.
Хоть с лупой ходи, всё расплывчато в мире, аморфно.
Одна во Вселенной, и впору бы мне зарыдать,
Но есть анальгетик для душ человеческих – морфий.

Из крайности в крайность. Блаженства накатит волна,
И тут же привидится явно и правдоподобно,
Как стог, золотая во мраке кромешном луна.
Подпрыгнуть бы выше… Разбег не взяла, неудобно.

Но, впрочем, под кайфом не будет препон и преград,
А мысль человека другую реальность построит.
И пальцем ткну в небо я, пусть наобум, наугад…
Присесть бы, не очень удобно выдумывать стоя.

Упасть бы в стог сена с размаху: там вроде почище.
Кого разглядишь тут? Сплошная кругом темнотища.

4.
Кого разглядишь тут? Сплошная кругом темнотища,
Как будто чернилами кто-то пространство залил,
Наполнив небесную чашу без крышки и днища…
А я не пойму, где нашли в мире столько чернил,
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Что хлещут потоком на спящую землю, как в прорву –
Огромная клякса расширилась вмиг, расползлась.
Так лист намокает тетрадный, помят он и порван,
А ты, если сможешь, чернильную мглу перекрась.

Но, впрочем, не надо, случайно шедевр не испорти.
Творец, создавая его, в размышленьях корпел,
И с Ним никогда, живописцем великим, не спорьте.
Ошибочно думать порою: «Кто смел, тот и съел».

Должно быть, что так же Малевич писал, Казимир…
Квадратом – зовущий, манящий таинственный мир.

5.
Квадратом – зовущий, манящий таинственный мир,
Окно не в Европу – в другое совсем измеренье.
И здесь заблудиться легко, потеряв ориентир!
В неведомом мире том всё пребывает в движеньи,

Вращаясь вокруг всевозможных небесных светил –
Гигантов и карликов, что остывают, сверхновых
(Украдкой тревожимся: только хватило бы сил
Продолжить полёт; путь проложенный – не тупиковый),

Вдобавок, вращаясь вокруг вероятной оси,
Пусть воображаемой: кто хоть когда-нибудь видел?
И нам унестись бы в лазурную даль, в небеси,
Да только художник, подумав, лазурь эту вытер,

Искусству, и только ему отдаваясь всецело.
В картине нет светлых мазков, ведь давно свечерело.



Елена Попова

69

6.
В картине нет светлых мазков, ведь давно свечерело,
Лишь ближе к восходу светлеет высь и голубеет
Рекой полноводной. Нет шири небесной предела,
А волны лопочут, рокочут (ласкающе, после – грубее).

Там с утлой лодчонки закидывать впору бы сеть,
Домой возвращаться со знатным, богатым уловом,
Пока не успело по новой внезапно стемнеть.
Довольно талдычить об этом, ведь важно одно вам,

А именно жажда познанья, какую не скрыть.
Намажь загустевшую темень на хлеба горбушку:
Вкуснее кетовой и даже заморской икры!
И можно капусты хрустящей чуток из кадушки.

Да, с этим понятно – пожалуй, пойдёт на гарнир.
Но мы отвлеклись, там повсюду – безмерный эфир.

7.
Но мы отвлеклись, там повсюду – безмерный эфир,
А ночью плотнее становится он и тягучей.
И я, как великий и непревзойдённый Шекспир,
Любуюсь сиреневым маревом – высью зыбучей.

Субстанция та ещё эта нависшая хмарь!
Кисель непрозрачный, не знаю, кого поминают,
Но всё же получше, чем мутный поддельный вискарь 
(По разным бутылкам из бочки одной разливают).

А по небу тучи, и ходят они ходуном…
Пред ширью простёршейся я преклоняю колени.
А сверху взирает Господь. В думах Он о земном
И многое мне открывает в часы откровений.
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Диктует стихи. Поскорей записать! Не успела.
Всем место под солнцем нашлось, только я не у дела.

8.
Всем место под солнцем нашлось, только я не у дела.
А, впрочем, какое тут солнце? Черным-пречерно.
Таращусь в окно: хоть бы зорька на небе зардела!
Пока что просыпано всюду златое зерно.

Не всюду, допустим, а курам просыпано на смех,
Собакам на драку, уж лучше бы бросили кость.
Так вот что бывает, коль делать не думая, наспех.
Кого накормить сможет эта неполная горсть?

Заря поутру петухом что есть сил кукарекнет,
Ему и клевать эти злаки в космической мгле.
Кто видел, поддакнет, что зрелища нету эффектней
И в выси безмерной и ниже, на грешной земле.

Но тщетно всё: лезет противная в душу хандра.
Не знаю, смогу или нет дотянуть до утра.

9.
Не знаю, смогу или нет дотянуть до утра.
Петух – в киселе. Растянулся на нём, поскользнувшись
(На славу трудились небесные, знать, повара,
Они и не это сварганят ещё, не уснувши),

Потом отряхнётся. Ему я рукою махну,
Как старому доброму другу: здорово, однако.
А мне бы лопату, и вязкую массу копну.
Скрывается что там, внутри беспросветного мрака?
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Не лучше ничуть в черепушке болезной моей,
Несу околесицу я по известной причине.
Беда, что язык весь смозолила, он без костей,
Но это полегче, чем брёвна таскать на хребтине.

Предчувствие давит: случится ужасное что-то,
Избавиться мне не дано от душевного гнёта.

10.
Избавиться мне не дано от душевного гнёта:
Не надобно морфий, припадочной, в спешке глотать,
И действием оного разум несчастный измотан,
Но странных видений клубок до конца размотать

Попробую. Был ли в истории этой наркотик,
А может, всё проще: заклинило что-то в мозгу?..
Но лучше рискну обойтись в этот раз без экзотик
(А вдруг, да получится, вдруг излечиться смогу?).
 
И в полной прострации к образам вновь прибегаю,
Хочу мысли-формы однажды в едино свести.
Мои рассужденья народ недалёкий пугают:
Не зря, знать, сидела немерено дней взаперти

В жилище своём (тут, скорее, кротовья нора). 
От частых заскоков, увы, не спасут доктора…

11.
От частых заскоков, увы, не спасут доктора,
И вряд ли общения с ними всем сердцем я жажду.
Но сколько ещё продержусь? Да денька полтора.
Рекорд этот спорный и скромный побить может каждый.
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А значит, бывает любой человек одинок,
Ему лицезреть, что до этого много раз видел.
И разум людской – это бесперебойный станок,
Стихи выдаёт он в случайном смешении литер.

И чувствуем с космосом мы изначальную связь,
Оттуда пришли, чтоб однажды рассеяться пылью.
А буквы в словах образуют узорную вязь,
И даже придумка занятная кажется былью.

Другой ухмыльнётся: и мне бы такую заботу…
Разъяснилось. Звёзд в небе столько, что сбилась со счёта.

12.
Разъяснилось. Звёзд в небе столько, что сбилась со счёта.
А что же с пожаром, с которого я начала?
Трудилась, старалась вовсю до седьмого аж пота
Помочь водолеям – чернилами даль залила.

Случайностей нет, и рассказ получается связным,
Особенно если представить голимую муть.
Подняться бы выше, но в гуще небесной увязла.
Боюсь утонуть: мне не выдохнуть и не вдохнуть.

А где же стог сена? Да там, где был раньше – на месте
(И в нём, высоченном, иголку – попробуй, найди).
Зачем он, не знаю, но в общем сюжете уместен
Бескрайней, безмолвной колышущей зыби среди.

Посланье сумбурно, и мысль выражаю с трудом.
С такими сравненьями скоро отправят в дурдом.
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13.
С такими сравненьями скоро отправят в дурдом,
Здоровых на нашей планете не так уж и много:
Наверно, присутствует скрытый дефектный геном
(Лишён оптимизма написанный наскоро слоган). 

Светлее не стало, хоть звёздами Землю усыпь,
Но многое это, пожалуй, легко объясняет.
Нет смысла кого-нибудь ждать: не пробраться сквозь 
зыбь
(Другую причину несчастий мой мозг вытесняет).

И мне остаётся одной дивный мир созерцать
И думать о нём, углубляя изгибы извилин,
Небесным телам – в синей хмари сверкать и мерцать
(За этим Господь проследит, Он велик и всесилен).

Пусть фраза сия не покажется вам пустяком.
Так было и будет вовеки, в году хоть каком.

14.
Так было и будет вовеки, в году хоть каком.
Пространство полночным загадочным светом залито,
(Планеты, кометы – на них бы промчаться верхом;
У каждой – присущая ей круговая орбита),

Блестит да искрится в блуждающих всюду огнях,
Давая свободу полнейшую воображенью:
Что в нижних и что в самых верхних слоях?..
А там – зазеркалье, привычного нам отраженье,
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И скрыта за гранью тончайшей основа основ,
С чего началось всё на свете – на том и на этом.
Давно написала бы несколько толстых томов
Об истине древней, будь я знаменитым поэтом,

А в жизни моей непутёвой – покой, благодать…
«И скучно, и грустно, и некому руку подать».

15.

«И скучно, и грустно, и некому руку подать»,
Но только страшнее, чем сами, мы вряд ли отыщем.
Да ночью беззвёздной, увы, ничего не видать.
Кого разглядишь тут? Сплошная кругом темнотища.

Квадратом – зовущий, манящий таинственный мир.
В картине нет светлых мазков, ведь давно свечерело.
Но мы отвлеклись, там повсюду – безмерный эфир.
Всем место под солнцем нашлось, только я не у дела.

Не знаю, смогу или нет дотянуть до утра.
Избавиться мне не дано от душевного гнёта.
От частых заскоков, увы, не спасут доктора…
Разъяснилось. Звёзд в небе столько, что сбилась со счёта

(С такими сравненьями скоро отправят в дурдом).
Так было и будет вовеки, в году хоть каком.
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НЕЛЬЗЯ С ТОБОЙ НА ТОЛИКУ СТАРЕТЬ…
(любовная лирика)

сонеты

Надежда

Господь так повелел тебя любить –
за злым стеклом и в свитых роком путах…
В чужих руках, тугим замком сомкнутых,
тебе продавших лишь спокойный быт

за невозможность думать обо мне
или, не дай Бог, свидеться случайно,
и тем передо всеми поручаясь,
что ты ему жена, и прений нет.

Бежит река издревле и досуже,
и ей родные будто берега.
Да вдруг решенье – надо бы впрягать

её в плотину в месте, где поуже…
А, может быть, и хочется реке
чего-то, что от русла вдалеке?..

08. 11. 2019 г.
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Незадача

Так много слов, не вложенных в твой путь,
что мог пройти с моим хотя бы рядом –
наговорили, будто мир был пуст,
но всё же запросил у нас пощады:

«Что ж содрогать устои бытия,
пуская морем волны звуковые,
когда давно и точно знаю я –
не повернутся к цели ваши выи,

не задрожат черёмух лепестки
над волшебством несбывшихся свиданий,
а всё и после явится таким –

на все века Создателем нам данным…
А слов так много, видимо, к тому,
что очень плохо звуку одному».

09. 11. 2019 г.



Виктор Цеберябов

79

Настроение

Размеренно и точно делит Бог
наш мир на непреложность и желанья…
Куда определиться мне с тобой,
как разместиться нам на Божьей длани?

Ты вся в цвету восходами блажишь,
крича закатам: «Я вас исключаю»!
А мой удел – мечтаний миражи
и буйный спор меж водкою и чаем.

И не пробиться слабому ключу
на столь давно желанную поверхность,
коль не помогут близкие напором –

идёт в просторы споро поезд скорый
под песнь колёс, что про любовь и верность,
и я, пожалуй, тоже свет включу…

10.11. 2019 г.
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Жертва

Наверное, уже смысл новый народился
или оттенок тонкий слова «возлюбить»…
Голгофа, где давно Христос к кресту прибит,
у бытности во рту блестит позорной фиксой.

Я – не Иисус, и ты – едва ль на крест похожа,
но луч судьбы лихой высвечивает путь,
где ни вернуться мне обратно, ни свернуть,
и нет субъекта иль объекта, что поможет.

Как кролик и удав истории известны
могучим притяженьем несравнимых тел,
так я в конечный путь едва бы захотел,

не будь так красота магически прелестна…
Но сына коль Господь для нас не пожалел –
то что средь мурашей мой траурный удел?

11. 11. 2019 г.
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Страх

Я так боюсь наткнуться на твой взгляд,
вдруг увидавший, что и я старею.
Пытаться буду время умолять
не рассекать пространство своим креном!

Не протыкать иголками тот шёлк,
что на меня накинут при рожденьи!
Как можно дольше чтобы не пришёл
тот миг, когда не буду знать, что делать

с тем волоском, седеющим чуть-чуть,
но мой покой свергающий в пучину!..
Изо всех сил за краской полечу,

но как процесс мне кто-нибудь починит?
Как все из женщин – жизнью заплачу,
чтоб не увидел ты мою кручину!

12. 11. 2019 г.
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Причуда жизни

Примчит река, растянутая в вечность,
одну из меток главных о тебе…
И остановит время чёрный бег,
бег без тебя – бездумный, скоротечный.

Пробьёт восходы шустрые вдруг стыд
за невозможность сумраку продлиться,
в котором молча спорят наши лица,
кого кто больше любит – я иль ты.

Лишь птиц крикливых шумная возня
о скуке, что вокруг, собой напомнит.
Но так не сразу мы туда вернёмся…

Придётся много заново понять,
как одному, что выходил из комы,
когда ему легонечко икнётся.

13. 11. 2019.г.
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Ожидание

Опять летят по небу облака,
и мир сегодня прихотью изваян,
что жаждет лишь движения алкать –
и мчат вперёд куда-то даже сваи…

Упавший в прошлое осенний лист
взметён из праха ошалевшим ветром
и, беспокоясь, что же там вдали,
летит туда, несомый силой щедрой.

А я иду навстречу: где-то там
меня ты ждёшь, и сила ожиданья
не даст штормам порыв мой расшатать,

подскажет каждый шаг ступить куда мне.
Зато потом в объятиях твоих
и не замечу, как надрыв затих.

14. 11. 2019 г.
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Не вместе

Я к Вам всего стремился столько, сколько раз
ненужный дождь бросает в осень море капель,
или весной, когда давно уже пора
взойти подснежникам, да выход кто-то запер.

Так для меня тот узкий вход, что заметён
и безразличьем, и позёмкой равнодушья –
на сердце бедном просто боль-кровоподтёк,
что боли в раненной ноге ничем не лучше.

Огромных церберов величье и покой
надежд малейших на проход не оставляет –
но так желанье и стремленье велико,

что всё, что сущее, мне кажется стеклянным…
Но принимаю эту данность целиком,
хотя столь многое не входит в мои планы.

17. 11. 2019 г.
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Обновление

Покой преднощный исповедь пронзила
зари вечерней, уходящей в тьму…
Туман белёсый, что украл низины,
тем огласив, что нужно так ему,

затеял робкий диалог с травинкой
о переходе вековых проблем
из предреканий, даже и невинных,
в живущих души, чтобы им болеть

не лишь досадой, что так связи тонки
минут, скользящих в пламенный рассвет,
между собой и нашими сердцами,

но и нуждаться в птичьем пенье звонком,
в любови вечной, что всегда внове
и нас с тобой опутала концами…

22. 11. 2019 г.
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Приманка

Согнут в поклоне веточки деревья
перед твоей звенящей красотой…
Должно быть, и трава, когда окрепнет,
прошелестит, скучая, лишь о той,

чьи Рафаэлем вписанные ножки
в пейзаж весенний мастерской рукой
ступали мимо скованной дорожки
шагами феи – мудро и легко.

Они во всём – и ветреность, и мудрость,
как близнецов чарующий мираж;
как весь наш мир открытостью припудрен,

под ней же – мало кто бывает прав…
И твой волшебный чудо-силуэт,
быть может, реет, чтобы крикнуть: «Нет!»

23. 11. 2019 г.
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Ввысь

Цвет голубого с дымкой платья так ласкал
глаза и неба синь загадкой, вдаль манящей…
Как сам орёл бы проявился среди скал
своим парением, которого нет краше.

И пару раз взмахнув размеренным крылом,
пустился ввысь, там становясь едва заметен.
Так мы порою, размечтавшись о былом,
себя найдём вдруг в самом лучшем из всех лете.

Ты танцевала, пела, нотами рвалась
в такую высь, что резвым птицам неподвластна.
И в дань порыву даже ножки у стола

пытались скрипнуть в увлекающей их страсти…
Я тоже был в недосягаемой стране,
где всем счастливым успокоенности нет!

27. 11. 2019 г.
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Пересуды

Как роза алая нас манит днём в саду –
так твоих глаз игра в моём воображеньи…
И бывший хлад в груди теперешней уже не
грозит безжизненностью чёрною, ввиду

тех искр слепящих, что пронзают все миры,
все расстоянья, все бездушные пространства,
снов вереницы без любовного убранства
с одной лишь целию – в душе моей разрыть

не даже яму, не карьер – бескрайний ров,
который сердце нежным трепетом наполнит
и затаит от взглядов праздных и чужих –

быть может, так от кривотолков убежит,
что как в разбуженном штормами море волны
назад не могут, лишь вперёд, вперёд, вперёд…

28. 11. 2019 г.
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Предзимнее

Укрыл Покров собой частицу жизни,
где я так жаждал свидеться с тобой…
Мне б хоть крупицу предсказанья вызнать
у мирозданья: чем сей вызван сбой?

Парад планет ли спрятал дней свеченье,
в которых мы мечтательно сильны:
закон свиданий вдруг да стал ничем ли,
меня ль накрыло облако вины?..

Морозов сильных долгих предстоянье
покрыть успело ль изморозью план,
скреплённый нашей подписью – но я не

настолько солнце, чтоб сыскать тепла
и лёгкий путь к тебе одной протаять…
Жаль… ты не там с любимым обитаешь.

29. 11. 2019 г.
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Мысли

Простят пусть мне леса, поля и горы
из века в век проложенную страсть
любить тебя и многих тем карать,
что буду вечно в выборе бесспорен.

Простит пусть место матушка-природа,
тот день и час, что встретились с тобой…
Хотя быть мог из длившихся любой –
но самородком вспыхнул тот в породе.

Теперь несу свой непонятный крест –
в его концы вонзилась безнадёжность.
А, сбросив, после жить пусто-порожним

с душою неба серого серей –
наверно, можно, но, наверно, трудно.
…какой-то строй у моих мыслей нудный…

30. 11. 2019 г.
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Цветок

И снова мир проваливался в пропасть,
когда ты шла, счастливая, с другим,
а я как будто заживо закопан
под вой прискорбный яростной пурги…

И ни к чему для жизни сердцу биться,
дыханью тоже лучше б замереть,
ибо любви последние крупицы
теперь существованью лишь во вред.

Но ты прошла, и лучик залежалый
живого солнца выбился из туч,
и стала таять ледяная жалость,

напев затеял ветерок, летуч.
И ты сама, вдруг чем-то беспокоясь,
луча коснулась нежною рукою…

01. 12. 2019 г.
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Совпадение

Настал и час, смятеньем звёзд подобран,
забилось сердце трепетно и часто…
Качнулось небо добрым ли, недобрым,
так нужным ли, ненужным соучастьем.

Над Вами воспарил, как в вечность собран
священного восторга малой частью,
нимб чистоты, что сказке неземной брат,
и что манил так светом непочатым.

И мне блазнилось: я туда отобран,
куда других и мысли непричастны –
да прозвучали звуки фуги скорбной

о том, что нимб был светел, но нечаян…
Но был устойчив милый нежный образ
и не сулил ни счастья, ни несчастья.

26. 11.2012 г.
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Выбор

Явленьем дней душа тверда
и жизни выбранным узором,
так прояснившимся не скоро,
но так кричащим иногда

на редких встречах с тишиной,
где сумрак мысли беспокоит
и изгоняет те лишь, коим
ввергаться в тайны мудрено

клубком сомнений… В пелене,
что над водой и над мирами,
видение приносит мне

возможный путь – он так изранен
любовью, страстью и гульбой…
Там ты, там свет, там мы с тобой.

11. 07. 2011 г.
,
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Аномалия

Так, будто плещет за окошком море
с тысячелетним именем «прибой»,
и будто с ним расстанемся не вскоре,
как ни грозит разлука нам с тобой.

А парус дальний, как и прежде, манит
не показать нам те из всех места,
где улыбнёшься, где весь мир в кармане,
где не придумать, от чего устать.

Где плач наяд всё о любви расскажет,
но зов сирен – уже не нам двоим,
и в словаре померкнет слово «стража»,

не для охраны чуткий херувим…
И за окном – лишь дождь, зимы предтеча,
что сердце грустью и надеждой лечит.

23. 12. 2015 г.
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Взгляд

Как предытог безудержных стараний,
как сквозь бесчинства ночи луч зари –
взгляд мимолётный нас надеждой ранит,
в рисуемое дверь приотворив…

В то самое, что и весною ранней
в волнах капели пламенем горит,
что сквозь помехи дня мы явно зрим,
как силуэт шатра уставший странник.

Тот мир, что неизведавшим так странен,
как странен Колизеем Древний Рим,
где мир стоял на обострённой грани, –

что от себя потомкам подарить…
Всего лишь взгляд, который мы так крайне
хотим поймать, как ноту гитарист.

04. 08 . 2010 г.



Приморская, 49

96

Пас

Вы как пришествие неудержимо правы,
что мир так сер, и что так хочется блеснуть
тому из смертных подобающей оправой,
в ком не увидеть сверхсиреневой весну

или загадку несравненной Моны Лизы –
значит, быть сором на обочинах дорог
или монахом, что не видит женщин ближе,
чем горизонта даль: столь распорядок строг.

Вы правы тем, что перед жизненной пучиной
мы безоружны, как соломинки исход,
а путь – опасностей несчитанных причина,

а я на стройного идальго не похож;
и даже всходы самой маленькой любви
не благ букет, что так купюрами увит…

18. 03. 2012 г.
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Пробужденье

Снег, постигая мартовские тайны,
утратив блеск и силу зимней красоты,
не мог возвыситься до мысли, что и ты
в предвосхищении и ходе не случайна.

Что та морозом отороченная стынь,
как на душе не заживающая рана,
уйдёт в случившееся поздно или рано –
и горизонты нам откроются, чисты.

И как дарованная мне за муки данность,
как почкам в смену – сверхзелёные листы,
за то, что мир так долго сер был и постыл,

ты улыбнёшься, до беспамятства желанна;
и сквозь последний рой снежинок золотых
моя душа прорвётся нежности бураном…

23. 03. 2012 г.
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Абарая*
Бродяга

Кинороман о судьбе коренного сибиряка (история основа-
на на реальных событиях).

Глава 1
Предвестие.  Муки предков

Январь 1917 года.
Село Шаманово в Восточной Сибири. Заснеженные дере-

венские улицы. По одной несутся сани, запряжённые в трой-
ку лошадей. В санях  трое пьяных мужиков, один правит ло-
шадьми. Это купец Гавриил Ильич Вотяков, крепкий мужик 
43 лет  - с чёрной бородой, в  расстегнутой козьей дохе и со-
бачьей шапке-ушанке.

Тройка заворачивает в проулок. На пути попадаются две 
односельчанки средних лет  в романовских овчинных полу-
шубках.

- Посторонись, бабы! – кричит Гавриил Вотяков.
Те  едва успевают отскочить в сторону.
- От чудит Гаврила Ильич! – беззлобно отряхивает свой 

полушубок от снежных брызг первая односельчанка, глядя 
вслед тройки.

- Так Вотяковы все таки!
- А чё имя – богачи!
- Ага, в настроеньи, раз куражится, - поддакивает другая, 

поправляя на голове полушалок.
- Вроде  вчерась  товар  в лавку завёз. 
- Ну тада понятно!.. Как ни крути, а езли борода в сыто-

сти...

*абара му - в переводе с хинди «бродяга я», на русский ма-
нер – абарая
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...Сани с мужиками подъезжают к крыльцу двухэтажного 
бревенчатого дома.

- Вылезай, мужики! – командует Гавриил Вотяков. – Евдо-
кея! – задрав голову вверх, кричит он, глядя на окна второго 
этажа. - Принимай гостей!

Май 1919 года. 
В лавке купца Гавриила Вотякова, расположенной на пер-

вом этаже того самого двухэтажного бревенчатого дома,  идёт 
изымание товара. Орудуют трое чекистов в чёрных потёртых 
кожаных куртках. Двое (лет по 20-23) вытаскивают во двор 
ящики и кули с товаром, ставя их на три телеги, а третий (лет 
30-35) пишет на прилавке протокол выемки. Когда двое мо-
лодых чекистов проходят с ящиками мимо, он командует им 
вдогонку: «С амбаром там разберитесь!» Сам Гавриил Ильич 
сидит тут же, на венском стуле, смиренно поглаживая свою 
густую чёрную бороду, изредка бросая взгляд на опустошён-
ные  полки своей лавки.

-Иди, Гаврила Ильич, распишись в протоколе, - говорит  
чекист.

-Ты там, паря, прописал, мол, я сам, добровольно всё андал 
на нужды партизан?

-Пока что добровольно, - уточняет чекист.
-То-то и оно, - нехотя поднимается со стула Гавриил Во-

тяков.
-А колчаковский отряд бы пришёл, им бы всё? – испытыва-

ет купца чекист. – Ставь свою закорючку...
-Чё тут андавать? – разводит руками Гавриил Ильич. -  Вы 

первы заявилися... - Он  берёт из рук чекиста ручку с пером, 
обмакивает в чернильницу и старательно выводит на бумаге 
свою закорючку-подпись. Когда выводит подпись, уточняет:  
-  А чё ты сказал, мол, покамесь добровольно?

-Всё, кончилось твоё время, Гаврила Ильич! Подыскивай 
себе домишко поскромней, а этот ни сёдня-завтра придут кон-



Приморская, 49

102

фисковывать. – И, встретив недоумённый взгляд купца, до-
бавляет: - Заберут на нужды революции! 

      -Как же так, паря?! Это, чё ли, я тепери бездомный? Пой-
ду со своим сынам  да их ребятишкам по свету бродить? Как 
бродяга, ли чё ли? Без роду, без племени? Таку домину ишо 
мой тятя, Илья Егорыч, отгрохал! Чтоб всем в кучке жить... 
Мне, старшому сыну, передал для проживанья. Других моих 
братовьёв тожа не обидел, деньжонок дал, чтоба строилися, и 
так чё помогал... – Видя, что чекист пока не перебивает, про-
должил рассказ: - Средний  Васятка помер совсем ишо моло-
дым – под хмельным делом на голой земле заснул, от у иво в 
нутрях всё и заболело. Застудился! Хоть и  конец мая  был... А 
жёнка с двумя ребятишкам подалася к матери в Паберегу.  А 
младший братка живёт в Бохане, там бурятку красиву нашёл, 
живут дружно, кучу детишков нарожали, миня  уж обогнали.  
–  И снова принялся вздыхать: - Таку домину андавай ни за 
хрен собачий, а сам иди куды хошь?

-Тёмный ты, дядя, хоть и немолодой уже. Садись-ка... по-
говорим чуток...

Гавриил Ильич послушно присаживается на свой венский 
стул. Следом на пустой ящик пристраиваеся и чекист:

-В стране случилась революция, царя скинули... Слыхал, 
поди?

-Ну!
-Вот те и «ну»! Новая власть правит, а ты за дом ухватился! 

Радуйся, если в расход не пустят... как пособников контры...
-А эт  чё тако - «контра»?
Чекист не успевает ответить, в лавку заглядывает один из 

его подчинённых:
-Афанасий Мироныч, из амбаров весь провиант  грузить?
-Грузите, чё найдёте. Мужики в отряде голодные, спасибо 

скажут.
-Ясно, - подчинённый уходит.
Чекист обращается к купцу: 
-Поди, не последнее забираем, а?
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-Да как посмотреть, - чешет затылок Гавриил Вотяков.
-Слушай, - понижает  голос чекист, - мне тут подсказали, 

что мужик ты несволочной, своим горбом да умом добро вме-
сте с сородичами наживали, односельчан вроде не обижал, в 
долг им товар давал, цены не загибал и так чё помогал, не 
отказывал... Иногда, бывало, в работники нанимал мужиков, 
но те сами просились, чтоб  свои семьи прокормить. Правда, 
говорят, не всех  брал, может, кто и обиду на тебя затаил...

-Лодырей да воришек отворачивал, было дело.
-Слушай дале... Ещё раз повторяю. Вот-вот тут укрепится 

советская власть, а она таких мироедов,  как ты, не обижайся, 
так вас теперь называют, не жалует, и обязательно реквизи-
рует у тебя эту домину, и всё ценное у тебя прихватит, вплоть 
до шаровар, и по миру тебя пустит вместе с твоими домочад-
цами... Так что собирай пожитки, пока не поздно.  И  сделай 
так... Скоро у вас коммуну будут организовать, вот им и пере-
дай своё добро – подобру-поздорову.

-От те раз! Я ночи не спал, думал, как полутче жись нала-
дить, а кто-то заявится на сё готовенькое?!

-Опять ты за старое! Есть один выход – подсказываю, поль-
зуйся. Добровольно сдай свой дом властям - под сельсовет, 
клуб или школу, они там сами решат под чё приспособить. А 
сам переходи в каку-нить избу похуже. Я видал, тут у вас есть  
домишки  заколоченные. И живи тихо, как все. Чтоб тебя не 
замечали. Можить, тада и не тронут.

-Как же самому-то себе петлю на шее затягивать?!
-А так! Твой домина как бельмо на глазу у бедняков! И 

лошадей пристрой в общее пользование, а каких отдай  пар-
тизанскому отряду Бурлова. Он скоро здесь будет. И пусть 
справку тебе напишут. Отдай сам, всё равно ведь реквизиру-
ют: или они, или колчаковцы.

-Всех, чё ли, андать?
-Зачем всех? Оставь одну лошадёнку, одну коровёнку... Мо-

жить, и пронесёт... – И неожиданно спросил: - Твои сыны-то 
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где счас?
-Так уж твои спрашивали... На Жуковой горе с жёнками 

рожь сеют.
-А надо бы в партизаны записаться, а не рожь сеять.
-Так ить весенний день год кормит. Да и кто нас в партизаны-

то примет?.. Пусь лутче за хозяйством смотрют.
-Ладно,  пускай  пока на заимке будут, а то бы, небось, вос-

противились здесь, кровь-то  горячая, молодая...
-Не-е, мои смирны, да на нужды партизан чё не андать, - 

лукавит Гавриил Ильич.
-Ну-ну.  А на царской войне сыны твои были?
-По годкам не подошли.
-Понятно. Я смотрю, ты тут навёл в своём доме порядок, 

твоя супружница с внуками сидят на втором этаже и глаз не 
кажут.

-А чё тут глядеть-то... Лутче скажи, паря, чё так скорень-
ко менять жись-то собралися?  Вроде эту жись отцы наши и 
деды  помаленьку налаживали, не с маху. А тепери как иё од-
ним махом поменять? Люди уж пообвыклися так жить, а  как 
оно ноне будет? Кто знат?

-Никто не ведает.
-Во-во, никто не ведат, как оно обернётся... И не с кого бу-

дет тада спросить...
-Как-нить потом наладится. Вот вас, купцов-толстосумов, 

изведут и некому будет молодым рассказать о прежней вашей 
справной жизни. Памяти у людей не будет - и всё.

-От как!
- А ты как думал!
-Ой-ёшеньки! – со вздохом гладит свою чёрную  бороду 

Гавриил Ильич.
-Вот те и «ёшеньки».
-А я тя признал, паря, от тока сичас пригляделся...         
При этих словах чекист выразительно глянул на купца, но 

промолчал. А тот продолжил:
-Да и ты, вижу, признал миня, однаха. Иначе чё бы ты тут 
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со мной рассусоливал, разговоры разговаривал... Ты сын отца 
Мирона из Архангельской церквы? Я в вашем городишке за 
товаром  заезжал, помолиться зашёл... Ты ишо своёму батюш-
ке помогал...

-Лучше бы тебе обознаться. И я тебя, и ты меня видим в 
первый и последний раз. Понял? Мало ли как повернётся... 
Сёдня так, а завтра – неизвестно как...

-Ой-ёшеньки! – снова  вздыхает  Гавриил Ильич.
-Живым останешься – постарайся жить без оглядки, ничё 

не вспоминать, властям поддакивай. Иначе... Сам должен 
мозгами раскинуть...

-Да, паря, привыкли мы к етой жисти.  Не загадывали шиб-
ко, чё там потом прилучится?..  А сичас ишь чё  -  рубанули, и 
поминай, как звали! А мы  как? Не ко двору, чё ли?

-Выходит, не ко двору. Богатеть всегда опасно -  найдётся, 
кому отобрать.

Снова заходит молодой чекист:
-В амбаре всё подчистили у иво,  - кивает на Гавриила Во-

тякова. - Пару коней бы захватить...
Чекист  испытывающе смотрит на Гавриила Ильича:
- Не против, Гаврила Ильич, у тя их без счёту... Потом вер-

нём.
-Забирайте, какой там «против»... Тока Игреньку оставьте, 

мине иво кум на паску привёл. 
Старший чекист  поворачивается к подчинённому:
-Счас выйдем, хозяин покажет.  Обождите пока.
-Слушаюсь, - молодой чекист удаляется из лавки.
-Это... чё спросить-то хотел...  –  осторожно начинает Гав-

риил Вотяков.    
-Ну?
-А Николашка-то, чё, сбёг куды?
-Ага, тока пятки сверкали,  - чертыхнулся чекист. -  К стен-

ке его поставили...
-Да ты чё?! – искренне удивляется Гавриил Ильич.
-Прошлым летом.
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-От как!
-Вы чё тут... совсем ничё не знате?
-Так в глухомань таку забралися, как на заимке...  Так чё 

где маненько услышим... Каку  весточку попутным ветром за-
несёт...

-Тока я те ничё не говорил, а ты ничё от меня не слыхал, 
понятно?

-Как не понять... А государина  иво с ребятишкам где? Куды 
оне подалися?

-На кудыкину гору!  – И, встретив недоумённый взгляд Гав-
риила Ильича,  чекист продолжил: - Их в расход всех разом! 
Под корень! – он решительно махнул рукой, словно отсёк.

-От чё деется-то, - на лице Гавриила Ильича появляется 
скорбь.

-Ты ишо заплачь! Так, значит, надо было. Не нашего ума 
дело.

-Детишков жалко... Таки красивеньки на карточке в газет-
ке... Как ангелочки...

-Помалкивай об своей жалости. 
Гавриил  Ильич вытирает навернувшиеся слёзы рукавом  

поношенного пиджака, надетого поверх  атласной косоворот-
ки:

-От  времечко-то настало, под корень всех!
-И это тока цветочки, ягодки будут впереди. И не болтай о 

нашем разговоре никому, даже жене... Слыхал, поди,  молча-
нье – золото?

-Да кому мне шибко сказывать-то? А с Евдокеей мне не об 
чем говореть,  сё уж на сто разов переговорено.

Чекист  прощально хлопает себя по коленям:
-Пойдём, покажешь коней,  - и встаёт с ящика. 
Следом за ним послушно поднимается со стула и Гавриил 

Ильич. 
На пороге чекист останавливается и, внимательно глядя в 

лицо шедшего за ним  купца Вотякова,  повторяет: 
- И помни мои советы!
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Вечером Гавриил Ильич делится своими горестными мыс-
лями с женой:

-От, Дуся, рушится, однаха, наша прежня жись, всё рушит-
ся... Не угодны мы богу, чё ли, стали? Так от нас он ноне от-
вернулся. Лишни мы иму. Видать, чё-то маненько нагрешили. 
Как будто прокляты им.  Как чумой какой, проказой заразны...

-Это мы-то? – не соглашается Евдокия. - Простодыры  
обои,  дале некуда. На печке лежать долго не любим, от и лип-
нет к нам добро како-никако. А так!.. – Евдокия машет рукой, 
- дурак дураком погонят... Он... Тоська Зарубина у миня на 
вечер попросила сипаратор, а  сама уж пять денёв не несёт. 
Я ей:  «Тося, мине самой надоть, молоко скопилося, сметану 
надо сделать». А она мине: «Ну потерпи ишо денёк, дольше 
ить ждала».

-Почуяли нашу слабину. Ладно, не ходи к ей боле. С утра 
на заимку  махану, поесть нашим готовь, заодно и привезу 
оттель тятину стару маслобойку, там спрятана  в укромном 
месте, подправлю иё, езли чё, справишься как-нить...

-Тока не забудь, Ганюшка, молочиша ноне много, коровы 
наперегонки доются, тока успевай  подойник подставлять. 
Вчера ребятня соседска приходила, так имя литров пять от-
дала, у их  ить корова в запуске. И потом ишо придут...

-Ну и ладно, давай пока. – И, помолчав несколько секунд, 
снова принялся печалиться: - Ой, Дуся,  отберут у нас добро 
наше...

-И куда тока твой тятя таку домину выстроил! – понимает  
мужа  Евдокия.

-А от спроси иво! Поехал с дружком в Иркутским на яр-
марку и увидал там сплошь избы в два этажа. А он ить запо-
лошный был, чё задумал – расшибётся, а по иво будет!

Другим вечером в своём доме при керосиновой лампе и  
початой бутыли с самогоном Гавриил Вотяков ведёт разговор 
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с теми двумя зажиточными мужиками, что были у него в са-
нях зимой, когда история только начиналась. Выпивают, за-
кусывают салом с ржаным хлебом, и он озабоченно говорит:

-От таки дела, пари! Чё дале будет?.. Мол, Гаврила Вотя-
ков, зажимат простых мужиков. А чё мине делать, езли оне 
сами просются, детям своим хлебушек как-то надоть добы-
вать. А к кому имя идти на поклон? Тока к мине, я тутака имя 
самый ближний. Тока от миня помочь.

-От  именно, Гаврила! -  соглашается со сказанным  один 
из мужиков.

-От и просются. А как я имя откажу? Беру, пусь помогут – 
и сибе, и мине. Всё легше, лишни руки в хозяйстве, не так пуп 
надрывать, а то не ровён час развяжется... Она ить, грыжа, 
спрашивать не станет...

-Правда твоя, Гаврила Ильич! – уважительно поддержива-
ет другой мужик.

Воодушевлённый пониманием дружков, слегка захмелев-
ший хозяин дома продолжает:

-Куды их девашь, езли сами просются? Жалешь, канешно. 
От у нас уж какой годок глухонемой Федька живёт. Куды я 
иво дену? Жалем парня, пусь, думу, живёт, чашки супа, чё ли, 
жалко, аль каши? Он не обижатся, смирный такой, работат 
справно. У нас в зимовье и ночует када летом, к сибе в избу 
к матери не идёт. А коли обижали  бы мы парнишку, так убёг 
бы давно. Так али нет?

-Так,  чё зря говореть, -  кивают оба мужика. А один из них 
признаётся: - А я ить хотел такой же дом из лиственницы ста-
вить, как у тя, Гаврила Ильич.

-И чё – расхотелка опухла? – Гавриил Ильич наливает му-
жикам самогон в гранёные стаканы.

Апрель 1921 года. 
Продразвёрстка. Во дворе того самого двухэтажного дома 

купца  Гавриила Вотякова  трое сельских мужиков из бедня-
ков и двое чекистов вытаскивают  из амбара мешки с зерном 
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и грузят их на две телеги. Третий, старший в этой команде, 
молодой уполномоченный в чёрной кожанке (по разговору 
городской житель) подправляет гружёные на  телеги мешки.

Во дворе за происходящим наблюдают  Гавриил Ильич Во-
тяков, его жена Евдокия, дочка лет семи (в будущем мать глав-
ного героя киноромана – Елизавета Гавриловна) и три сына: 
Антон (25 лет), Максим (22 года) и Сергей (18 лет). Двое стар-
ших сыновей - Антон и Максим - со своими молодыми жёна-
ми, держащими на руках  малолетних и грудных детей.

Городской уполномоченный обращается к Гавриилу Ильичу:
-Вчера у тя, дармоеда, коммунары реквизировали ценные 

вещи из дому... Ты почему им швейную машинку в артель 
коммуны не отдал? 

Гавриил Ильич не успел ответить, как к уполномоченному 
подбежал один из тех сельских  активистов, что грузил зерно 
на телеги:

-Он  иё в огороде зарыл, могу показать, мои ребятишки 
подглядели.

-Иди с контрой в огород, - командует доносчику уполномо-
ченный, - пускай покажет то место.

-Сам Федька, - кивает Гавриил Ильич на выскочку-мужика, 
- пусь и роет, раз его ребятня уже знат, - не хочет он идти.

-Пойдёшь как миленький! – настаивает уполномоченный.
-А на чём моя Евдокея ребятишкам шить будет - сё  ото-

брали! – сопротивляется Гавриил Ильич.
-Иди – приказываю тебе! – уполномоченный вытаскивает 

из кобуры наган.
-А чё, пристрелишь миня? - не верит в скорую расправу 

Гавриил Ильич.
- Кончился твой кураж, Гаврила! -  потешается односель-

чанин Федька. – И дом твой скоро под сельсовет заберут, и по 
миру ты пойдёшь – как бродяга с сумой. От! Дождался!

-Ах, ты выродок! – Гавриил Ильич схватывает вилы, стоя-
щие возле амбара, откуда забирали мешки с зерном, и направ-
ляется с ними на Федьку, тот успевает спрятаться  за уполно-
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моченного с наганом наперевес.
-Выметайтесь с моей ограды! – Гавриил Ильич решитель-

но  наступает на обидчиков.
-Брось, дед! А то стрельну, - уполномоченный настроен  

серьёзно.
-Тятя!  – бросаются к отцу взрослые сыновья. - Брось ты 

их! - они отбирают у Гавриила Ильича  вилы. Тот не сопро-
тивляется.

Но уполномоченного уже заусило. Убирая наган в кобуру, 
он зло выговаривает:

-Вот заберём счас  сынка какого-нибудь, попытаем его про 
батьку...

-Дети-то при чём?! – не выдерживает Евдокия.
-Не бойся, мать, мы так, для острастки, - произносит про-

ходящий мимо другой  чекист с винтовкой. 
...Две подводы с мешками зерна удаляются от дома Гав-

риила Вотякова. На одной подводе сидят тот самый  чекист с 
винтовкой и младший сын Вотяковых – Сергей,  у него верёв-
кой связаны руки впереди себя.

Гавриила Ильича в это время удерживают возле ворот 
остальные домочадцы.  Наконец он вырывается, бежит за 
подводами и кричит:

-Сына андайте, изверги!
Уполномоченный с наганом оборачивается со своей подво-

ды и командует чекисту с винтовкой, едущему сзади на дру-
гой подводе:

-Пугани-ка его!
-Счас! – чекист снимает с плеча винтовку и передёргивает 

затвор, дуло направляет в сторону бегущего Гавриила Ильи-
ча. Видим, что дуло выше головы бегущего. Но тут вмешива-
ется Сергей. Решив, что отца хотят убить, он, изловчившись, 
своим туловищем  наваливается на чекиста. Одновременно с 
этим движением звучит роковой выстрел. Гавриил Ильич Во-
тяков будто обо что-то запинается,  хватается рукой за грудь,  
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опускается на колени и заваливается боком на дорогу.
-Тятя! – Сергей пытается спрыгнуть с телеги, но его крепко 

удерживает выстреливший чекист.
-Неужели попал? – удивляется со своей подводы уполно-

моченный с наганом.
-Да я и не целился, - стрелявший  не верит, что попал, - чё 

это он завалился?.. Видать, с сердцем плохо стало... Отлежит-
ся! Дед ишо крепкий! – будто  сам себя уговаривает  чекист. 
-  Надо было нам  иво,  контру, тоже забрать.  

-Вот так будет со всеми врагами советской власти. Ни-
какой пощады! –  подводит черту уполномоченный, решив, 
что старший Вотяков убит. И кричит стрелявшему чекисту: 
- Сбрось сосунка с телеги, на  хрена он нам теперь!

Напарник выполняет приказание старшего, сталкивая с 
телеги Сергея на обочину дороги. 

Ночь. Гавриил Ильич  умирает в  своём доме  от смертель-
ного ранения. С трудом дыша, поперёк груди перевязанный 
светлым полотном, сквозь которое выступает  пятно крови, 
наказывает сидящей у изголовья и тихо плачущей жене Ев-
докии:

-Не оставляю я вам  достатка... Домину нашу доброволь-
но сдайте коммунякам,  покамесь оне сами не забрали... Себе 
каку-нить избёнку  подберите,  каки  стоят заколоченны... 
Зиму перезимуйте, а там полегше станет... Рожь, котора в лесу 
закопана, тихо потребляйте, не с голоду же вам помирать... 
И на посев оставьте, сейте тока ночью. А там, можить, кака 
друга власть придёт... помягше... А езли чё - живите смирно, 
не лезьте никуды... Самим на голом месте придётся наживать 
добро како-никако...  Главно – берегите друг дружку... Сынки 
–  мужики  крепки, выдюжут, езли чё...     

-Разбудить их? – сквозь слёзы спрашивает Евдокия.
-Пусь спят, чё на миня глядеть такова... И ты не плачь по 

мне, Дуся. Дурак я был, обижал  тя почём зря...
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-Нашёл чё поминать, я  уж  забыла  давно...
-Дай бог, заживёте ишо... Не поминайте лихом, для вас 

ить старался... – Гавриил Ильич  застонал от боли, а потом  
медленно закрыл глаза. Привиделось ему (картинка): он один 
в лодке, гребёт вёслами, потом бросает грести, смотрит на  
скалистые  высокие берега, любуется напоследок сибирской 
мощной красотой. Наяву, не открыв глаз, чуть слышно произ-
носит: - Ухожу...

-Ганюшка! – Евдокия, догадавшись, что муж умер,  без-
утешно склоняет голову на  его грудь.

В конце апреля 1933 года.  
По улице села Шаманово  следуют несколько  подвод с са-

мым небходимым домашним скарбом.  На подводах  сидят 
раскулаченные семьи – дети и женщины.  Держа поводья в 
руках, рядом идут возмужавшие сыновья  Гавриила  Ильича  
Вотякова – Антон и Максим.  

Две односельчанки, которых зритель видел в начале исто-
рии, когда купец Гавриил Вотяков разъезжал по селу на трой-
ке лошадей, стоя у заплота (забора),  провожают их  сочув-
ствующими взглядами, тихо переговариваясь между собой:   

-Гли-ка,  кума,  дом свой под сельсовет када ишо андали, а 
сё-равно не помогло.

-Дом-то андали, а жатку с сепаратором скрыли, от их кула-
ками, сердешных, и объявили. 

-От оно чё... Сначала Гаврилу загубили, Дуся с горя помер-
ла,  младшенький  их Сергунька утонул, а тепери и за сыно-
вьёв взялися. Тока парни справными мужиками стали и от на 
те – дуйте куды подальше,  в како-то  захолустье их сослали, 
как раньче каторжников, выше по реке Лене, вроде там золоты 
приски каки-то...

-Линку хоть не тронули, вовремя  девка замуж выскочила 
за  Кешку Протасова.  Грят,  беременна она.

-Быстро у их сработалося.
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-А чё тут такова – дело молодое! Сичас чё-то приболела...
-То-то не пришла братовьёв провожать. Раз заболела, сиди 

дома, лечися...
-Так меньше на двор раздетой надо выскакивать: то ведро 

помойно вылить, то полешек принести...
-Ой, да мы таки же были, вспомни себя, заполошну...
-Кешка-то радёхонек, видать: на дочке самова Гаврила 

Ильича женился, - возвращается к теме замужества   одна из 
соседок.

-Да чё там от богатства-то осталося... Вроде как и не было 
иво вовсе.

-Так-то оно так, а сё равно приятно парню, что Линка иво 
не из простых голодранцев.

-Да кака тепери разница!
-Не скажи, кума.  Раньче-то  богата девка в иво сторону и 

головы б не повернула. -  Глядя на удаляющие повозки, беспо-
коится:  - Ума не приложу, как оне с ребятишками-то до этова 
Каймонова доберутся? Лошадёнки-то он каки слабы у их...

-Да вроде это тока до райцентра, а там  Петька-конюх ло-
шадок завернёт обратно, а их на баржу посадют и утартают 
по Лене.

-Надолго ли?
-Да хто иво знат! Одному богу известно...

Две гружёные домашним скарбом подводы, с которыми 
следуют к месту ссылки семьи сыновей Гавриила Ильича, 
останавливаются напротив их бывшего двухэтажного дома.  
Теперь это сельский совет,  на нём висит плакат: «Кто не идёт 
в колхоз, тот враг народа!»

Сыновья снимают заячьи шапки, крестятся и кланяются в 
пояс. Один из них, Антон, негромко произносит:

-Прощайте, мама с тятей!
Подводы трогаются, жёны утирают слёзы,  дети (в каждой 

семье их по трое-четверо) смотрят на них с испугом в глазах.
...Навстречу следует гружёная манатками подвода, на ней 
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сидят молодая женщина лет 20-22 и годовалый мальчик. Ря-
дом с вожжами в руках шагает  мужчина лет 25-27  в потрё-
панной кепке, по виду городской.

Поравнявшись, подводы Антона и приезжих останавлива-
ются.

-Доброго  здоровьичка! – первым начинает разговор город-
ской.

-И вам тоже! – отвечает Антон.  
-Мил человек, где тут у вас главный?  К нему надо.
-Сельсовет, чё ли?
-Ну.
-Езжайте прямо по этой улице, там увидите.
-Вот спасибочки, а то больно уж устали, на постой надо в 

какуй-нить избу определиться.
-Определитесь, пустых  ноне хватат...
-А вы кто ж таки будете, чьи родичи? – не вытерпела с лю-

бопытством  жена Антона.
-Никого тут у нас нету, присланы райкомом партии колхоз 

у вас налаживать, - с важностью сообщает городской. – Я аг-
роном, а супружница  животноводству обучена.

-От  оно чё... – догадывается Антон. – Ну, бывайте, -  тро-
гает он вожжи.

-Антон, как думашь, в нашу избу их поселют? – снова не 
удержалась жена Антона.

-Чё болташь зря!
Немного отъехав, Антон  останавливает лошадь и окликает 

агронома:
-Эй! Как тя там по батюшке... Сеять надумашь – спроси у  

стариков, они  точно скажут, када можно. Главно – не торо-
пись, помни - в Сибири живём.

-Разберёмся! -  самоуверенно отвечает  агроном.
-Чё он, Кольша, советы даёт? – влезает в разговор уже жена 

агронома.
-Ага, будто мы сами не сумем  разобраться,  чё к чему...  

Нагуливал тут жирок на воле... на молоке да мясе, а мы с тя-
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тей на заводчика у станка горбатились от звонка до звонка. 
Уставал я шибко,  какой спрос с пацана...

-Да чёрт с им, не ругайся. Мужик по простоте хотел под-
сказать, он же местный.  Не то, что мы с тобой... городские.

-А нас  чё зря учили?  Нашла, кого жалеть, кулачьё про-
клятое!

-И не говори! – поддакивает жена.
-Во-во! Так что, Мария Прокопьевна, помалкивай, смотри 

лучше за сынком. Чё-то Юрка покашливать стал, не просту-
дился ли в дороге?

Мария щупает лоб  сынишки:
-Нет вроде. - А потом смотрит вслед  удаляющихся подвод, 

на которых сидят такие же малолетние дети, как и её, и  не-
громко произносит: - Хоть бы доехали...

-Доедут, куда денутся!.. – услыхал слова жены муж.
-Братка мой с детдома приедет, пускай с нами живёт, лад-

но?
-А я разве против? Пускай парень к сельской жизни привы-

кат, как мы с тобой, голуба ты моя. 
      
Тем временем Антон с Максимом останавливают подводы 

напротив наполовину сгоревшей Шамановской церкви.  Кре-
стятся  с жёнами.

-Надо же было кому-то сжечь! – горюет жена Антона. – В 
других сёлах купола да кресты поснимали и под клубы при-
способлили, а нашу сразу пожгли... 

-Молодёжь беспутна,  тока бы старо быстре забыть, - Ан-
тон  натягивает вожжи. – Но! 

Подводы трогаются с места. 

Февраль 1938 года. 
Село Каймоново в Восточной Сибири. 
Вид захудалой избёнки. В ней орудуют чекисты, идёт 

обыск. Подавленные происходящим хозяева – Антон Вотяков, 
старший сын Гавриила Ильича, его постаревшая жена, под-
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росшие  испуганные дети.
Старший чекист, по виду подвыпивший,  ведёт себя вы-

зывающе:
-Ты чё думал? Советска власть вас,  вражин,  отправила в 

ссылку и забыла?
-Мы же все работали, пользу приносили, - негромко пыта-

ется оправдаться Антон.
-Чё вы тут работали! Устроились тихой сапой в Якуттранс 

и думаете всё? Пересидите тут? Думали, так вам всё с рук 
сойдёт? Ошибались! Товарищ Ежов вовремя о вас вспомнил,  
классовые  выродки. Собирайся,  контра, брат твой уже в са-
нях дожидается...

Жена, дети бросаются к Антону, плачут.
Антон сам едва сдерживает слёзы:
-Не убивайтесь покамесь, можить, ишо вернуся.
-Вернёшься! – злорадствует подвыпивший чекист.
     
Май 1938 года. 
Пригород Иркутска  – Пововариха. 
На краю свежевырытой ямы-траншеи в числе других  вось-

ми  арестантов стоят в одном исподнем белье Антон и Мак-
сим Вотяковы. Недалеко от них стоят человек  двадцать таких 
же, как они, ждущих своей очереди быть казнёнными.

Восемь стрелков-палачей НКВД прицеливаются из винто-
вок. Максим обречённо говорит старшему брату:

-Прошай, братка, на том свете свидимся.
-Прощай,  - успевает ответить Антон, -  строг я был... Не 

серчай на миня...
Чекист, стоящий справа от стрелков, командует:
-По врагам народа... огонь!
Раздаются выстрелы.  Один за другим  приговорённые  па-

дают в яму.
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ВИКТОРУ СЕРБСКОМУ

Мой красный галстук пионерский
Не развевался на морозе,
Кабы не он, не Виктор Сербский,
То прозябал бы вечно в прозе.

* * *

Творил, был полон мыслей дерзких,
И видел: жизнь полна грехов.
С любовью к людям Виктор Сербский
Открыл нам музыку стихов.

НИКОЛАЮ ДОБРОНРАВОВУ

Стихи мечты в себя впитали,
В них голос строек, шум дубрав…
К себе притягивают дали
Его спокойный, добрый нрав.

АЛЕКСАНДРЕ ПАХМУТОВОЙ

Над Братском стелятся туманы,
А над Россией – облака,
Теперь сложнее строить планы,
Но знаем мы наверняка:
Былой Союз уж не воскреснет.
Пусть повезло лишь нам одним,
Мы в сердце Пахмутовой песни,
Как веру в лучшее, храним.
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ВАСИЛИЮ КОСТРОМИНУ

Неслышно в память крался вор,
Его давно влекла картина,
Где над столом висел топор
В пахучих сизых клочьях дыма.
Там по ухватистым рукам
Гитара весело ходила,
И свежим радостным мечтам
В картине той уютно было…
Цвели задумчиво слова,
В венки отчаянно сплетаясь,
Все беспокойные дела
В застольной песне растворялись.
А вечер в будущее плыл,
Искрился контур плавных линий,
Дрожали тени белых крыл,
И под гитару пел Василий.

ГАЛИНЕ ГНЕЧУТСКОЙ

Давно узнала вся земля иркутская,
Что в Братске северном своих чудес хватает:
Галина Константиновна Гнечутская
В стихах и прозе чудеса слагает.

МИХАИЛУ ЕРМАЧЕНКО

Задорно смотрят книжки с полок –
От самой взрослой до меньшой,
Их автор – анестезиолог,
Но с поэтической душой.
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                ЕКАТЕРИНЕ СЕРБСКОЙ

Красавца воспитала сына
И Братску предана навеки,
Гордится ею медицина
И все друзья библиотеки.

ГЕННАДИЮ МИХАСЕНКО

Тепло зимой, прохладно летом,
Когда с любимыми ты книжками.
Сдружил меня он с милым Эпом
И кандаурскими мальчишками.

ЛАРИСЕ ПОДОБАЙ

Лариса – женщина-загадка,
Души стремителен полёт,
Выстрелит в сердце, как в «десятку»,
И сердце сразу оживёт.

ТАТЬЯНЕ БЕЗРИДНОЙ
Когда досадно и обидно
В плену житейского коварства,
То для меня стихи Безридной
Получше всякого лекарства.

АЛЕКСЕЮ ХОМЧЕНКО
Готов весь мир добром засеять,
Он – верный муж, надёжный друг.
Когда я вижу Алексея,
Светлей становится вокруг.
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ВЛАДИМИРУ МОНАХОВУ

Живу, резвясь, как в небе птаха,
С надеждой греясь у огня,
Хвала тебе, поэт Монахов:
Ты всё разведал до меня!

* * *
В стихии слов не знает страхов,
Пример для многих и кумир,
Там, в облаках, поэт Монахов
Стихами нежит грешный мир.

ВЕРЕ КОЗЛОВОЙ

К хранительнице дум благословенных
По-прежнему ценители спешат,
От слов её – простых, проникновенных, –
Как в сказке, расправляется душа.

АЛЕКСАНДРУ ФЕДЬКИНУ

Шутник, мудрец – он словно добрый витязь,
Везде – вверху, внизу и даже между.
У Федькина, друзья мои, учитесь
На мир смотреть с любовью и надеждой.

СПАРТАКУ АРБАТСКОМУ

Не может быть безмолвным зрителем,
Молчать, заметив, что не так,
Ведь в нём живёт дух победителя.
Не зря зовут его Спартак.
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ЮРИЮ ЛЕЙДЕРМАНУ

Не стать счастливым, лёжа на диване:
Под тяжестью продавится диван.
Кто слышал о поэте Лейдермане,
О том уже наслышан Лейдерман.

ЮРИЮ РОЗОВСКОМУ

Любовь всегда всему основа
И воплощение Творца.
Творит Розовский своё слово
И согревает им сердца.

НАТАЛЬЕ КЕППУЛ

Свою в культуру вносит лепту,
Умна, собою хороша.
Пусть здравствует Наталья Кеппул,
Её певучая душа.

ОЛЬГЕ АРТЮХОВОЙ

Не доверяет укоризнам,
Врагу не сделает плохого.
Идти по жизни с оптимизмом
Привыкла Ольга Артюхова.

СЕРГЕЮ МОИСЕЕНКО

Неведом взгляду постороннему,
Творил с любовью, сколько мог,
Он видел грешный мир по-своему,
И вёл его по жизни Бог.
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ФРЕДУ ЮСФИНУ
Бессменный «Глобуса» главред,
«Варяга» славой вдохновлённый,
Мой мудрый друг, весёлый Фред
Был без остатка в Братск влюблённый.

ЕВГЕНИЮ ВИНОКУРОВУ
На сцене он играл героев разных –
Серьёзных и весёлых балагуров.
О том, что творчество становится заразным,
Не по наслышке знает Винокуров.

ИГОРЮ КРАВЦОВУ
Чтит подвиг наших дедов и отцов
И Братск родной достойно воспевает.
Нам повезло, что есть у нас Кравцов:
Он своей песней город согревает.

ЛЮБОВИ КУДРЯШОВОЙ
Победы всем даются кровью,
Но я, друзья, сказать хочу:
Тому, кто смотрит в мир с Любовью,
Все пьесы жизни по плечу.

ВЛАДИМИРУ КУЛИКОВУ
Да, он достоин восхищения:
Увидел, высветил, воспел.
В искусстве перевоплощения
Владимир явно преуспел.
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ОЛЕГУ ЛОГИНОВУ
Жизнь не его теперь забота,
Но на земле оставил след.
Душа художника – в работах,
От них исходит жизни свет.

ВАЛЕРИЮ КЕППУЛУ
Мы с ним давно единоверцы,
Он лесть от правды отличит.
А счастлив тот, в чьём мудром сердце
Живая музыка звучит.

ВЛАДИМИРУ КОРОПУ
Искусством прославляет город,
Он – вдохновения полёт.
Без устали Владимир Короп
В мир красоты братчан зовёт.

АНАТОЛИЮ КАЗАКОВУ
Душа полна тепла и боли.
Творить добро всегда готов,
И покоряет Анатолий
Сердечной искренностью слов.

ЮРИЮ БОРДОНСКОМУ
Мечтой душа его согрета,
Для незнакомцев и друзей
Бордонский не жалеет света,
И приглашает в свой музей.



Приморская, 49

126

СЕМЁНУ САУНИНУ

Землёй алтайскою взращён,
Был, как оркестр, многострунен.
Он восхищал, был восхищён –
Пушкиновед Семён Саунин.

ВЛАДИМИРУ НИКИШИНУ

Призывный голос явно слышен
Его чарующих картин.
Любите землю, как Никишин, –
Прохладу гор и ширь равнин.

Вадим Скворцов 
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Байкал не молчит…

Над водой – чайкин крик: писк, визг.
Под водой – рыбий плен: тук-стук.
На воде – серебристый блеск-всплеск.
То волненье волны: бульк, брызг.

То пронзительный ветра свист, дрожь.
То тревожный «ор» – гор.
Шум прибоя: всхлип, хрип.
Тишины первозданной  звон-стон.

То Байкала дыханье: «ох» – вздох.
То бурленье Байкала: рёв, рык.
Это голос Байкала: зов-зев.
То могучий Байкал: «Ух!».

31.07.19.
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Деревья говорят о многом 

Деревья говорят о многом меж собою.
К примеру, говорят: «У камня – каменное сердце».
К тому же говорят: «У ветра – ветреные мысли».
И также говорят: «У облака – безоблачное детство».

Но всё не так, совсем не так, а этак.
Всё дело в том, что Облако с пелёнок 
училось поливать цветочки-лепесточки, 
подпитывать водою почву
и управлять системой высыпанья снега.
А ветер с детства выполнял тяжёлую работу, 
сдвигая горы с их насиженного места, 
меняя сушу, ублажая душу… 

А камень изначально знал, что будет домом, 
а значит, будет защищать людей от стужи. 

07.07.19.
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Мистраль, загадочный Мистраль

Мистраль, загадочный Мистраль,
Где ты живёшь, в каких краях?
С какою скоростью летишь? Откуда и куда?
Какую норму выполняешь в сутки, разгоняя облака?

Когда ты бодрствуешь? Когда ты спишь?
И отдыхаешь на ветвях дерев когда?
В какой стране ты поселился на века?
Кого ты защищаешь от дождя?

Кого оберегаешь от невзгод?
О ком заботишься ты, не щадя себя?
– На западе живу, – ответил дивный Ветр.–
Во Франции французов берегу на берегу «от непогод».

Там прописалась вся моя семья.
Там сын мой подрастает – продолжение меня.
Там и моя любимая-любимая жена.
Мы в догоняшки там играем уж который год подряд.

07.10.19.
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Наряжалось жидкое тело

Ветер коснулся губами
отраженья в зеркальной реке.
Отражение из амальгамы
повторило порыв души.

Рябь разбежалась кругами
по текущей речной наготе.
Тишина зазвенела звоном
первозданной слепой немоты.

Нежное солнце ласкало
кожу лазурной воды.
Блики игриво мерцали
переливами на волне.

Наряжали жидкое тело
в удивительные шелка
из материи света и цвета,
из прозрачного лоскутка.

15.09.19.
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Де жа вю

Ему было «надцать» лет, а ей – «дцать».
Повстречались они в городе N,
повстречались в пункте «А» или «В»,
а возможно в пункте «С» или «D».

И сыграли они свадьбу на Ок,
и прожили ещё «надцать» лет.
Нарожали деток на «ять».
стали дружно жить-поживать.

Но пришёл нежданно час «X»
и позвал их в место «Z» погулять,
и оставил их там ночевать
на какое-то эн-ное «время-лет».

Место «Z»: зеро – ничего.
В месте «Z»: зеро – никого…
Было это в городе N,
неизвестном иль известном – любом.

Их преследовал дух «де жа вю»,
но «оттуда» уже: «вю жа де».

29.09.19.
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Странствие Странницы

Странная странница странствовала
в Чужестранстве – ином пространстве.
Иностранка искала счастья,
а встретила Чужестранца.

Первого и единственного,
который был ее частью.

Часть «я» была половинкой,
точнее – «Полчеловинкой»,
и даже – «Полчеловеком»!

Полчеловека сидело 
на половине стула, 
который стоял в полквартире
и в половине дома.

Полчеловека ждало 
свою половинку тела,
чтобы она присела
на половинке стула
и заняла часть квартиры,
и поселилась в доме.

Полчеловека ждало,
ждало полжизни Ждуном,
Ждуном, смотрящим в пол-ока, 
Пол-оком, глядящим в окна 
одной половины жилища.
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Из половины окон 
в иной половине пространства
он заприметил как-то 
чудесную Долгожданку.

И наконец-то конец-то
истории той «хэппиэндной»:
две части сложились вместе, 
и получилось счастье.

08.08.19.

Жил да был Чело-Век…

Жил да был Чело-век… 
Человека звали «Полвека». 
Веки у Полвека были опущены.

Он грустил. И грустил сильно: «грустью грустною».
Его печаль была по времени, 
ведь со временем чело-веку стукнуло полвека!!!

«Тук-тук», – сказало Время. 
«Кто там?» – спросил Человек. 
«Время», – ответило оно. 
Полвек не хотел открывать двери Времени, 
но оно не спрашивало его и прошло само.

А между тем Время видело Человека-Полвека насквозь,
оно знало, что он хотел прожить целый век! 

Полвек уже прожил полвека. Ему осталось еще полвека...
«Это хорошо», – подумал он. 
Но жить Полвеку можно было еще полвека,
					     но в ногу с веком! 
«Это плохо», – подумал он… 
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Полвек хотел, чтобы ему было пол полвека, а не полвека. 
При этом выглядеть на четверть века да целый век!!!
А на веку у Полвека было написано жить целый век 
с челом Века с опущенным веком...

Мысль об этом беспокоила Полвека. 
От этого ему становилось все хуже и хуже день ото дня… 

Тут-то к нему тихонечко и подкралась Грусть-Печаль,
она заела человека Полвека. 
Она его не просто заела, а поедом поедала да заедала им. 
Она всё ела и ела того Века с лицом уже немолодого человека.

«Бедолаге от такой беды» стало совсем тяжко,
а потому он стал «страдать да пострадывать».

Он так долго «переживал да пережёвывал свои пережива-
ния», что, в конце концов, Грусть, Тоска и Печаль отделились 
от него и стали жить отдельно, вполне самостоятельной 
жизнью.

Со временем к ним подключился Вой. 
Ему было так тошно, что он «завыл воем волчьим»:
«У-У-У-У-У-у-у-у-у-у-у».
Он всё выл и выл… 
Выл он больше на горе: «у-у-у-у-у-у-У-У-У-У-У».
Выл он больше по ночам: «у-у-у-у-у-У-У-У-У-У».
Выл он больше на луну: «У-У-У-У-У-У-у-у-у-у-у-у».
А почему?
Да потому… 
Ведь Полвеку было невмоготу: «у-у-у-у-у-у-у_у-у». 
«У-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у».
«Угу».

26.05.13.
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У человека две руки и две ноги 

У человека две руки и две ноги,
и голова – одна, 
посередине – на вершине тела.

У головы две камеры, 
– два телескопа, микроскопа
и два локатора иль «слухо-аппарата».

А в голове компьютер 
с микрофоном, диктофоном.
А в теле двигатель-мотор с часами, 

отстукивающими «тиками» и «таками» деньки.
К ним инструктаж приложен:
«вкл.» и «выкл.».

23.06.19.
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Там говорят «Ам»

Где-то «Там» живет Ам.
Он всегда говорит: «Гам!»…

«Ам», – говорит цветам,
«Ам», – говорит камням.
«Ам», – говорит облакам.
«Ам», – говорит дождям.

Ам поедает людей.
Ам поедает зверей.
Ам поедает птенцов.
Ам поедает всех.

…Где же живёт Ам?
Он живёт где-то «Там».
«Там» говорят: «Ам!».

Кто же такой Ам?
Ам – это вечный Хрум.
Хрума зовут Хрон…

13.03.19.
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Одноразовый наряд

Листопад, листопад,
листья кружатся, летят.
Листья падают с небес,
никаких земных чудес.

Ровно в срок осенний дождь
льет и льет который год.
«Сентябрит», и «октябрит»,
и отстукивает дробь.

Листья падают с небес,
никаких земных чудес.
Дождь из листьев и цветов,
дождь цветной для городов.

Поливает из ведра,
наряжает дерева 
в одноразовый наряд,
совершая свой обряд.

Платья тают на глазах,
рассыпаются в руках.
Прах из листьев и цветов,
Прах цветной для городов.

«Сентябрит» и «октябрит»,
совершая свой обряд.
Прах рассеян над землёй,
прах развеян над водой.
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Листья падают с небес,
никаких земных чудес.
Дождь из листьев и цветов,
Дождь цветной для городов…

01.12.19.

На пустыре пустынном

На «пустыре пустынном»
качели качаются: «кач».
Ветер качает качели,
качает: вперёд и назад.

Качает то тише, быстрее,
качает беспечно: «кач-кач». 
Ветер качает качели,
качает: вперёд и назад.

Качает «пустые сиденья»,
качает «пустые места».
Но не пустые, пустые,
там Невидимки сидят. 

Там Невидимки дремлют,
там Невидимки грустят,
Там Одиночество с Тенью
напротив друг друга сидят.

Им говорить не надо,
они понимают без слов,
они понимают друг друга,
они помолчать хотят.
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Молчат о любви фигуры, 
несбывшихся давних мечтах. 
Молчат о любимом фантоме, 
который не встретят никак. 

Ветер качает качели,
качает: вперед и назад.
Качает то тише, быстрее,
качели качаются: «кач». 

Качает «пустые сиденья»,
качает «пустые тела».
Ветер качает качели,
качает беспечно: «кач-кач».

07.10.19.

Лимоновый лимон

Лимоновый лимон в горшочке рос.
лимоновый лимон еще не вырос.

В окошко он смотрел в потоке грёз.
горшочек был ему на вырост.

Лимоновый лимон мечтал о том,
что станет деревом когда-то он.

Что станет раздавать лимоны всем подряд.
а «все подряд» лимоны в чай добавят.

19.04.19.
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Я уеду в страну Малибу
(мираж)

Я уеду в страну Малибу и куплю там себе Марабу.
И увижу птенца колибри, напишу про него верлибры.

Нарисую чудо-картины с фоном ярким аквамарина, 
а быть может, и лазурита, а быть может, и изумрита.

И сниму свои мокасины цвета спелого апельсина, 
и пойду по песку гулять на формате листа А-5.

А прекрасная парадигма о далёкой стране Малибу, 
разукрашенной в «марабу», будет сниться мне наяву…

14.06.19.

Платья шуршат под ногами…

Осень – художница года,
красками красит листву.
Жёлтые, красные листья,
охры и хаки замес.

Ветер – хороший помощник,
платья снимает с дерев.
Желтые, красные платья,
охры и хаки замес.

Старые платья упали,
швы разошлись на глазах.
Желтые, красные платья,
охры и хаки замес.
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Платья шуршат под ногами.
Охры и хаки замес.
Шорохи, шелест печальны,
шёпот прощальный вослед: ш-ш-ш…

17.10.19.

Тихая Тишина

Тихо-тихая Тишина
тихо-тихо сидит на крыше.
Тихо-тихо парит в облаках, 
«Тише-тише, – она всё слышит».

Тихо-тихая Тишина
тихо-тихо идёт по полю, 
тихо-тихо бродит в лесу,
тихо «плавает плавно» по морю…

Собирает в свои закрома
слухи, звуки и пересуды,
пересуды-суды ветров,
звуки дня и беззвучной ночи.

«Хруст хрустящего» снега зимой,
«скрип скрипучей» калитки летом,
гуд-гудок паровоза вдали
и дождя печального «плаки», 

шёпот листьев и трепет трав,
трели птиц и жужжаниье «жужев»,
водопада – паденье вод,
«грохот грома грохочет» в небе 
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– нарушает покой в душе, 
– тихо-тихо – тишайшей Тиши, 
придремнувшей на миг на крыше, 
– «тише-тише», – не разбудите…

Тихо-тихая Тишина
тихо-тихо идёт по полю, 
тихо-тихо бродит в лесу,
тихо «плавает плавно» по морю…

18.01.20.
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Братский Музей Света 
Юрия Бордонского

Братский Музей Света находится в здании торгового 
центра «Элегант-Падун». А историческая коллекция Юрия 
Бордонского, которая легла в основание частного музея, со-
биралась и хранилась в родительской квартире дома на При-
морской, 49.

Есть в Братске Иркутской области частный Музей Света. 
Его создал бизнесмен Юрий Бордонский.С одной стороны 
– современные люстры и светильники, а с другой – старин-
ные приборы, которые стали экспонатами ... магазина «Свет 
для дома» в крупном торговом комплексе «Элегант-Падун». 
Здесь любой покупатель, который пришёл в магазин приоб-
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рести люстру, может увидеть, как развивался светильный мир 
начиная с 10 века нашей эры и по сей день. Самый древний 
экспонат – масляный светильник добрался витиеватыми пу-
тями из Византии: ему 1100 лет. Как написал один из посети-
телей Музея, лампочка раньше даже не знала, что она такая 
знаменитая. А другой оставил такую запись: «С рождением в 
Братске Музея Света стало светлее и в жизни».

В музее можно отследить историю светильников, но так 
же увидеть немало старых снимков, древних монет, челове-
ческих документов русской истории. Основу частного музея 
составила личная коллекция Юрия Бордонского, которую 
предприниматель собирает сорок лет. Всё началось в детстве 
– с удивительных предметов, что он находил в домах бабушек 
и дедушек, у которых проводил летние каникулы. А один-
надцать лет тому назад хранитель русской старины решил 
поделиться с земляками своими сокровищами, открыв част-
ный музей. И теперь многие жители Братска стали помогать 
Юрию Валерьевичу пополнять фонды. Хотя случалось, что 
заглядывали и воришки – всё, как в солидных мировых музе-
ях. Я тоже люблю время от времени приходить сюду и узна-
вать о новых приключениях старинных экспонатов частного 
Музея Света. Но изначально историческая коллекция, кото-
рая легла в основу музея, хранилась в родительском доме на 
Приморской, 49.

Вот несколько исторический новелл из жизни Братского 
Музея Света, которые собирает в новую книгу журналист 
Владимир Монахов.
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Письма в стихах от мамы
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Как-то моя старинная приятельница Ольга Кеппул (1947-
2017) показала мне письма мамы. И меня больше всего по-
разило, что все многочисленные материнские послания начи-
нались со стихов, которые она регулярно писала и посылала 
дочери, как напутствие в жизни.

– Моя мама – Ружицкая Лариса Иннокентьевна (1925 - 
1975) – учитель русского языка и литературы. Прожила она 
всего 50 лет, что по нынешним меркам недолго, но больше 
всего в жизни ценила Слово. Письма её всегда были иронич-
но-мудрыми, согревали мою душу каким-то особым теплом 
мамы, которое она вкладывала в каждое стихотворное слово. 
И я до сих пор бережно храню все эти письма, частенько пе-
речитываю сама и детям, – рассказывает Ольга Петровна. – А 
это её стихотворение из письма за 1972 год – воспоминание 
о детстве, которое мне очень нравится, особенно в грустные 
минуты я люблю его перечитывать.

Когда-то я любил ходить в гости к Оле Кеппул… Много 
разговаривали, иногда читали друг другу стихи. Как-то за раз-
говором Оля забыла про готовящуюся на плите еду, и всё под-
горело. Но вместо бабского крика, причитаний, ахов и охов 
Оля тут же написала стихотворный экспромт, который каким-
то чудом сохранился среди моих бумаг.

Лился возмущённый чай,
И котлеты подгорали.
Погрузив глаза в глаза,
Мы стихи с тобой читали.
Час пройдёт, и ты уйдешь,
 В дом напротив тебя звали.
А за ужин пред семьей
Оправдаюсь ли?
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Едва ли!
– И часто пишешь? – спросил я Олю.
– Частенько! Но в основном, когда в магазине в очереди за 

чем-нибудь стою, – просто ответила она, – Но редко записы-
ваю.

– Почему?
– Зачем? Главное – это сочинить. А забылось – туда ему и 

дорога.
Прошло немало времени в разъединении. Встретились как-

то. Я вспомнил, про её способность к рифмовкам, напомнил 
тот эпизод и спросил – пишет ли она?

– Больше стихов не пишу! - призналась подружка.
– Почему?
– Времени нет на это!
– Да, куда же оно делось? Сейчас в магазинах всего пол-

но, в очередях стоять не нужно, свободного времени должно 
быть с избытком.

– Вот и плохо, – высказала сожаление Оля о неудобствах 
советского времени. – Раньше я, пока в очереди стояла, столь-
ко успевала за жизнь передумать и насочинять всяких риф-
мовок. А сейчас всё в магазинах быстро – товар, деньги, чек. 
Некогда остановиться, задуматься. И вся жизнь теперь так. 
Бегом, а значит малословесно.

– Жалеешь?
– Иногда жалею!
Господи, подумал я, это, наверное, единственная женщи-

на в нашей стране, которая искренне пожалела об очередях, 
разрушивших СССР, в том числе. И как тут не согласиться 
со Стефаном Малларме, для которого мир существовал лишь 
для того, чтобы могла появиться одна прекрасная книга.

Почему вспомнил об этом, рассказывая о Братском Музее 
Света? Очень просто – это будничный пример из жизни ба-
бушки и мамы организатора нашего частного музея, предпри-
нимателя Юрия Бордонского. Рассказываю это для того, что-
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бы вы понимали, в какой семье жил коллекционер и почему 
он теперь занимается историей предметов старины.

Бизнесмен рассчитался
с художником царскими деньгами

Создатель музея, владелец магазина Юрий Бордонский, 
решил оживить историческую экспозицию в магазине. А для 
этого заказал местному художнику Владимиру Никишину 
фигурки людей, которые несли людям свет. Что из этого по-
лучилось, первым увидел я.

– А ты знаешь, как я рассчитался за работу скульптора? – 
загадочно улыбаясь, спросил у меня Юрий Бордонский.

– Даже пытаться не буду,- ответил я бизнесмену, понимая, 
что у него есть удивительная история, так как всё в его мага-
зине граничит с чудом.

– И никогда бы не догадался - деньгами времён Екатерины 
Второй...
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– Да ну? – я был сильно удивлён, что русские деньги цар-
ских времён ещё в ходу в Братске.

– Представь себе, что художник был несказанно рад моему 
деловому предложению, потому как сам заядлый нумизмат...

Уточняю затем у Владимира Никишина, как это он пошёл 
на такую сделку с бизнесменом.

– Я давно коллекционирую старые деньги. В детстве часто 
проводил лето в деревне. Помогал бабушке по хозяйству. И 
однажды она решила рассчитаться с трудолюбивым внучком. 
А в качестве компенсации за мои труды предложила невидан-
ную бумажную купюру времен Екатерины Второй. Я был в 
восторге от такого подарка бабули. С тех пор заядлый кол-
лекционер – нумизмат. У меня собраны русские деньги раз-
ных эпох, особенно много 18 века. И на предложение Юрия 
рассчитаться со мной за скульптуры царскими ассигнациями 
я отреагировал даже очень положительно. Теперь моя коллек-
ция пополнилась новыми деньгами эпохи Екатерины Второй.

Фрида и Саша

Саша и Фрида поженились в 1901 году в Самаре. Первую 
фотографию молодой семьи они сделали в ателье отца Саши 
Михаила Фердмана. С этой фотографии начался их семейный 
альбом, который дожил до наших дней. Альбом был краси-
вым, именным, с золотым тиснением – такой даже по тем вре-
менам могли позволить себе только состоятельные люди. В 
нём Саша и Фрида помещали и надписывали каждую фото-
графию, которую они делали в Самаре или в поездках.

Много фотографий им дарили друзья с тёплыми надпи-
сями и пожеланиями долгой и счастливой семейной жизни. 
Альбом потихоньку заполнялся сначала карточками взрослых 
людей, а потом родился сынок Павел. С тех пор Павлик стал 
главным героем семейного альбома.
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Кроме Павлика в альбоме было немало детишек – племян-
ников из клана Фердманов начала ХХ века. Но люди со сним-
ков как-то неожиданно исчезали из альбома, особенно это 
становилось заметно после революций и войн… 1905, 1914 
-1916, 1917 годов…

За двадцать лет семейной жизни альбом Фердманов на-
копил не одну сотню снимков. Каждый фотопортрет сделан 
в ателье на толстом картоне и, конечно, был событием для 
семьи – поэтому герои снимков нарядные, улыбчивые, счаст-
ливые. На всех фотографиях проставлены даты – 1901, 1903, 
1905, 1914, 1917… После семнадцатого года новых фотогра-
фий не стало.
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А на последней фотографии из семейного альбома, где изо-
бражены муж Саша и жена Фрида, есть страшная надпись, 
сделанная дрожащей женской рукой:

«1921 год. 18 июля нового, 5 июля по-старому, в 2 часа без 
пяти минут умер мой дорогой незабвенный Саша».

Печаль вдовы после потери мужа понятна, но самое потря-
сающее для тех, кто видел потом альбом, было то, что Фрида 
подписала так каждый снимок, где она была с Александром 
вместе. А это не один десяток фотографий закончившегося 
семейного счастья. Остаётся только догадаться, что этими 
страшными словами «умер мой дорогой незабвенный Саша» 
Фрида пыталась унять душевную боль потери самого родного 
и близкого для неё человека. После 18 июля 1921 года альбом 
долго не пополнялся – ни одной новой фотографией – и вы-
глядел как сирота.

Только годы спустя (в 1929 году) в старом дореволюци-
онном альбоме стали появляться новые снимки людей, но с 
уже незнакомыми лицами: «от Паши и Фани», «коллективные 
снимки студентов и военных», о которых нам теперь ничего 
не известно.

Но всё-таки единственный снимок из счастливой семейной 
жизни династии фотографов был вклеен в конце альбома, где 
стояла на фоне личного клейма фотоателье Фрида, слегка рас-
полневшая, ещё молодая, но уже навсегда одинокая…

А недавно в Музей Света обратились родственники Фер-
дманов, которые так и проживают в Самаре. Молодёжь со-
ставляет генеалогическое древо семьи – ветвь Саши и Фриды 
для них была потеряна, и они попросили прислать материа-
лы о них. Музей выполнил эту просьбу. История семьи стала 
чуть-чуть полнее...
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Три Юрия – портрет Гагарина
из деревенского дома

«Для меня Гагарин в каждой новой записи выглядит всё 
моложе и моложе. А когда он полетел, был таким взрослым 
героем, а я всего лишь школьница».

Галина Врублевская, СПб,  
из письма в Музей

Это типовой портрет в рамке первого космонавта Юрия 
Гагарина. Портрет жил в старом доме села Кобь, Братского 
района. Сохранил его рабочий человек из Братска – Николаев 
Валерий Александрович. После смерти тётушки братчанин 
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приехал в Кобь и сразу увидел этот портрет. Николаев забрал 
на память о родственнице только его. Много лет портрет про-
висел у Николаева на работе, радуя взгляд приходящих лю-
дей. Так было до тех пор, пока не появился современный Отец 
Фёдор из популярного некогда романа «12 стульев» Ильфа и 
Петрова.

Портрет сохранил дух советского времени – времени на-
дежд, искренней радости и гордости за родную страну. Ви-
димо, это и определяет его ценность. Кто-то меряет эту цен-
ность в рублях, а для знаменитого в Братске токаря-виртуоза 
Николаева Валерия Александровича ценность в напоминании 
людям о былом величии страны и в маленькой надежде, что 
оно вернётся!

Что я имею в виду?

Портрет первого космонавта мира Николаев повесил на 
самом видном месте у себя на работе. Очередной заказчик, 
из местных рестораторов, предложил продать фотографию 
Юрия Гагарина для питейного заведения.

– Даю 2 000 рублей, – предлагает бизнесмен Николаеву.
– Не продаётся! – слышит в ответ.
– Даю 5000 рублей!
– Не продается!
На том и расстались Прошло три дня. Предлагаемая цена 

выросла до 10 000 рублей. И снова в ответ – не продаётся! 
Прошел месяц, ставка выросла уже до 20 000. Не продаётся!

Шло время, ставки росли – слишком азартен оказался ре-
сторатор. Сумма достигла 40 000 рублей. И тогда в воспита-
тельных целях, чтобы показать непонятливому человеку, что 
деньги в нашей жизни хоть и важны, но не главное, Николаев 
подарил портрет Юрия Гагарина Братскому Музею Света. Ре-
сторатор не мог в это поверить, приходил к нам удостоверить-
ся. На месте ли портрет Юрия Гагарина? На месте!
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То, что в сознании одному человеку кажется неразреши-
мой загадкой, для другого просто и понятно.

А ВОТ ВАМ ДРУГАЯ ИСТОРИЯ ИЗ ЖИЗНИ ДРУГИХ 
ЮР – КОСМОНАВТА ЮРИЯ ГАГАРИНА И МАШИНИСТА 
КРАНА НА БРАТСКОЙ ГЭС ЮРИЯ ЛАНГАДЫ, которые 
стали хрестоматийными для Братска:

На строительстве Братской ГЭС работал замечательный 
рабочий, машинист портального крана Юрий Лангада. Од-
нажды кто-то из иностранных гостей спросил:

– Кто вас заставил приехать в Сибирь?
– Совесть, — ответил Юрий. – Знал, что в Сибири буду 

нужнее, чем в Москве.
На пресс-конференции, посвящённой успешному заверше-

нию первого в мире космического полёта человека на корабле 
«Восток», один из представителей буржуазной прессы, зада-
вая вопрос, употребил слово «послали». Юрий Алексеевич 
Гагарин поправил:

– В этом вопросе я хотел бы заменить слово «послали» на 
слово «доверили». И я очень горд этим доверием.

Юрий Бордонский тоже так считает – история доверила 
столько материальных ценностей из своего нескончаемого 
жизненного потока, поэтому бизнесмен придумал в форме 
частного  донести артефакты до наших детей и внуков.
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Приморская, 49 – уникальный адрес Братска. В панельном 
доме возле Братской ГЭС за полвека зародилось два куль-
турно-исторических феномена молодого города. Это библио-
тека русской поэзии инженера Виктора Сербского и частный 
Музей Света предпринимателя Юрия Бордонского.

Виктор Соломонович всю жизнь собирал сборники стихов, 
которые легли в основу муниципальной библиотеки русской 
поэзии ХХ века. Теперь она насчитывает около 60 тысяч книг, 
значительная часть из них с автографами авторов.

Юрий Валерьевич с детства коллекционировал предметы 
старины, а одиннадцать лет тому назад выставил на всеоб-
щее обозрение в своём частном музее в торговом центре 
«Элегант-Падун». Братский Музей Света стал уникальным 
некоммерческим историко-просветительским проектом, по-
священным истории развития бытового освещения России и 
мира. Включен в международный список музеев освещения.

Названием нашего литературного альманаха мы хотим 
закрепить Приморскую, 49 в памяти сибиряков, как важное 
историко-литературное место Братска.

Владимир Монахов


