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ИМЕНА И 
СИМВОЛЫ ЭПОХ
90 лет со дня рождения Юрия Мамлеева 
(11.12.1931 – 25.10.2015). Прозаик, поэт, философ. Ос-
нователь течения «Метафизический реализм». Член 
Союза литераторов России с 1991 г., председатель 
секции «Метафизический реализм». Член редсовета 
альманаха «Словесность» в 2007-2015 гг.
Из интервью  2008 года (газета «МОЛ» № 1(51). 
Юрий Мамлеев – Нина Давыдова:

Ю.М.: …Парадокс человека в том, что он одновременно и 
образ, и подобие Божие, и в то же время связан с грубым 
физическим миром. А физический мир, в отличие от ду-
ховного, это мир разрушений. Потому что всё, что здесь 
существует, исчезает, гиб нет, опять возрождается, так 
же, как наше тело.
Поэтому нельзя так уж жалеть себя: вы начинаете жа-
леть свою оболочку. Надо иметь мужество в этом мире. 
Не столько даже мужество, сколько мудрость. А му-
дрость говорит о том, что мы – боги. Победа же мате-
риализма имела катастрофические послед ствия во всём 
мире.
Н.Д.: Катастрофические на какое-то время?

Наталья Александровна Шмелькова, Мария 
Александровна и  Юрий Витальевич Мамлеевы
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Ю.М.: На какое-то время, но на это время материа лизм 
торжествует в этом мире – это предсказано. Это надо 
пережить. Людям надо знать, что это преодолимо. Я счи-
таю, что атеизм и материалистическое мировоззрение 
это просто преступление против человечества. Престу-
пление, прежде всего, в духовном смысле, конеч но. Но 
и в этическом. Но это еще страшнее. Это преступление 
носит глобальный характер. Оно все человечество зако-
вывает в какую-то тюрьму.
Н.Д: Россия более 70-ти лет существовала как атеи-
стическое государство.
Ю.М: На Западе то же самое, если не хуже. Соз далась 
какая-то карикатура на религию. Да и там фактически 
материализм победил и ещё почище научного материа-

лизма. Научный материализм имел ещё блёстки какие-
то: Маркс писал, что сознание идеально, он вообще был 
индифферентен к вопросам духа. Современная циви-
лизация стремится превратить человека в звероробота: 
чтобы люди работали, потом смотрели телевизор и за-
сыпали. И исчезали, как исчезает какая-нибудь вошь. И 
никаких перспектив, ничего.
Н.Д.: И здесь важна позиция меньшинства, кото рое 
может взорвать эту ситуацию?
Ю.М.: Она обязательно взорвется. Не по нашей воле, 
потому что это космологический процесс. Наступит 
такое время, когда совершенно очевидно станет, что 
мы не единственные, есть и другие миры, и откроют-
ся двери в другие миры, что несет в себе определён-

ную опасность. Это 
можно преодолеть, 
если обратиться 
к духов ной тради-
ции, к правосла-
вию, к исихазму. Но 
это не зависит от 
рода человеческого, 
это уже зависит от 
промысла Божия. 
Человечество из-
менится, ког да рас-
кроются каналы, 
я думаю, это будет 
в сере дине этого 
тысячелетия. В се-
редине этого тыся-
челетия это будет 
совершен но другой 
мир, это будет абсо-
лютно другая циви-
лизация. Но толч-
ком к этому могут 
быть экологические 
катастрофы, войны 
и бессмысленность 
материализма.

Ю. Мамлеев, Н. Давыдова,  
М. Мамлеева, Д. Цесельчук



5

200 лет со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского (11.11.1821 – 09.02.1881)

Роман КРЫСИН, Липецк

«ВОЙНА. МЫ ВСЕХ СИЛЬНЕЕ»1  
или ДОСТОЕВСКИЙ ПРОТИВ ЧЕРТА

«А какие гнусности <…> о Достоевском, распускают? 
Будто он на ”светских раутах-с” чуть не каждому под фал-
ды пиджаков заглядывает – хвост ищет, мол, чёрт в об-
ществе появился, вот он и надеется его за хвост поймать 
и тем перед всем белым светом разоблачить», – такой 
«забавный» эпизод из биографии Фёдора Михайловича 
приводит авторитетный исследователь, Ю. И. Селезнев 
(2; 467).
Действительно ли писатель искал чёрта и нашёл ли? 
Сейчас всё это выяснить невозможно, но известно, что 
Ф. М. Достоевский (1821-1881) – классик отечественной 
литературы второй половины XIX в., «ученик» В. Г. Бе-
линского (1811-1848), приговорённый в молодые годы 
к смертной казни, позже заменённой на каторгу и 
ссылку, за участие в «революционном» кружке «петра-
шевцев», а фактически – за одни только разговоры на 
острые философско-политические темы, и провозгла-
шавший спустя десятки лет, что «царь для <русского> 
народа не внешняя сила, не сила какого-нибудь победи-
теля <…>, а всенародная, всеединящая сила, которую 
сам народ восхотел, которую вырастил в сердцах своих, 
которую возлюбил» [14; 492]… и недоживший примерно 
полтора месяца до того, как народ-«богоносец» взорвал 
Царя-Батюшку, Александра Второго (1818-1881).
В литературоведении сложилась тенденция к разделе-
нию творческого пути классика на два этапа: «ранний», 
основное содержание которого – увлечение тогда ещё 
молодого писателя «теориями» революционного преоб-
разования жизни, и «поздний», когда Достоевский, мол, 
презрел заблуждения юности и посвятил своё художе-
ственное призвание служению православно-христиан-
ским ценностям, только одним и способным возродить 

1 [14; 108]

великую «народную» Россию; вехой при смене указан-
ных жизненных ориентиров, естественно, указывались 
события, связанные с арестом «петрашевцев», стоянием 
на эшафоте и продолжительным пребыванием на ка-
торге. Частично основание для подобных умозаключе-
ний дал сам Достоевский, когда в 1873 г. называл «дело 
петрашевцев» (1846-1849 гг.) «давнопроизошедшей исто-
рией» [12; 153], что приблизительно равно утверждению: 
«Был молод и глуп»! Кроме того, следует учитывать, что  
во-первых, был в творческом пути писателя и «промежу-
точный», ссыльный, этап, к которому, например, можно 
отнести работу над повестью «Село Степанчиково и его 
обитатели» (закончена в 1859 г.) и три «верноподданниче-
ских» стихотворения («На европейские события в 1854 
году», «На первое июля 1855 года», «На коронацию и за-
ключение мира» – 1854-1856 гг.), написанные в расчёте 
на помилование, согласно канонам классицизма или 
«Оды генералу Муравьеву» (1866), сочинённой Н. А. Не-
красовым (1821-1877) в надежде спасти от закрытия 
журнал «Современник» – оба классика в дальнейшем 
стеснялись этих своих «творений»… Во-вторых, рассмо-
трим интересную цитату из «Дневника» А. С. Суворина 
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(1834-1912), критика публициста драматурга и совре-
менника Фёдора Михайловича: «Он <Достоевский> 
сказал, что напишет роман, где героем будет Алёша Ка-
рамазов. Он хотел его провести через монастырь и сде-
лать революционером. Он совершил бы политическое 
преступление. Его бы казнили. Он искал бы правду и 
в этих поисках, естественно, стал бы революционером…» 
(3; 16). Иначе говоря, Алёша Карамазов, один из главных 
положительных героев «позднего» этапа творчества дол-
жен был увлечься идеалами «раннего» периода; и вот 
вопрос: если, конечно, принять на веру «суворинскую» 
версию о продолжении романа «Братья Карамазовы», то 
правомерно ли говорить о смене жизненных ориентиров 
Фёдора Михайловича?..
Но посчитаем этот вопрос за риторический и вспом-
ним, что вклад Ф. М. Достоевского в русскую литературу 
сводится, главным образом, к созданию произведений: 
«Бедные люди» (1845), «Двойник» (1846), «Хозяйка» 
(1847), «Преступление и наказание» (1866), «Идиот» 
(1869), «Бесы» (1872), «Подросток» (1875), «Братья Кара-
мазовы» (1880); руководству журналами «Время» (1861-
1863) и «Эпоха» (1864-1865); публицистическому изда-
нию «Дневник писателя» (1867-1877, 1880-1881) и речи 
«Пушкин» (1880). Фёдор Михайлович поднимал в своих 
работах такие проблемы, как 1) исследование «тёмных» 
сторон русской и вообще человеческой души («Хозяйка», 
«Бесы», «Преступление и наказание», «Братья Карама-
зовы»); 2) популярную в русской литературе тему «ма-
ленького человека» («Бедные люди») и 3) «тартюфства» – 
в мировой («Село Степанчиково и его обитатели»); 4) об-
ращался к «фантастике» («Двойник»), из-за чего и нача-
лось его расхождение с «неистовым Виссарионом»; 5-6) 
наконец, главный вопрос, который интересовал писате-
ля – это надысторическая роль России (если не сказать 
«мессианство») и пути развития общества и человечества 
(«Преступление и наказание», «Братья Карамазовы», ряд 
статей «Дневника писателя», «Пушкин»).
Итак, роман «Преступление и наказание», первый из так 
называемого «пятикнижия», задал тон всем творческим 
исканиям Фёдора Михайловича в его зрелые годы. Фабу-
лу книги знает, наверное, каждый, даже тот, кто не чи-

тал произведение. Обнищавший бывший студент Родион 
Раскольников, наблюдая мир Петербурга второй полови-
ны XIX в., эпохи развития капитализма в России (а капи-
тализм как «корень всех зол» – сквозная идея творчества 
Достоевского), приходит к мысли, что мир – в кризисном 
состоянии, и обострённое чувство справедливости, свой-
ственное русской интеллигенции, не позволяет ему сми-
риться с этим фактом. В голове протагониста возникает 
идея, согласно которой «все люди как-то разделяются на 
”обыкновенных” и ”необыкновенных”. Обыкновенные 
должны жить в послушании и не имеют права пересту-
пать закона, потому что они, видите ли, обыкновенные»; 
а представитель вторых «имеет право разрешить своей 
совести перешагнуть... через иные препятствия <совер-
шить преступление>, и единственно в том только случае, 
если исполнение его идеи (иногда спасительной, может 
быть, для всего человечества) того потребует» [5; 244, 
245]. Подтексты этой идеи следующие: 1) революцион-
ная в самом вульгарном, «шариковском», понимании; 2) 
мессианская, «спасительная»; 3) жреческая: в языческих 
обществах на обожествлённых правителей возлагалась 
функция по защите племени от «врагов»; одним из спо-
собов было принесение жертвоприношений, в том чис-
ле – человеческих (4; 18-20) Далее, чтобы доказать и саму 
идею, и свою принадлежность к «необыкновенным», 
герой намеренно убивает и пытается ограбить старуху-
процентщицу Алёну Ивановну (опять – капитализм!). 
После этого Раскольников заболевает, мучается, опаса-
ется разоблачения – терзается настолько, насколько это 
возможно. Знакомство с «падшей», казалось бы, женщи-
ной, Софьей Мармеладовой, продающей себя за деньги, 
чтобы прокормить семью, чтение Евангелия с Соней, 
в частности «Притчи о воскресении Лазаря», в конце 
концов побуждает героя к признанию. Раскольников 
оказывается на каторге…
При чём же здесь призвание России? И почему Ф. М. До-
стоевский остаётся актуальным по сей день?
«Пушкин – наше всё» – утверждал А. А. Григорьев (1822-
1864), прославившийся, в числе прочего, тем, что по его 
примеру Достоевский отрастил бороду, если верить Се-
лезневу (2; 235-236). Так или иначе, 8.06.1880 на торже-
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ственном заседании «Общества любителей российской 
словесности», где присутствовал весь «цвет» тогдашней 
литературы и общественной мысли: И. С. Тургенев (1818-
1883), И. С. Аксаков (1823-1886), А. А. Фет (1820-1892), Н. 
Н. Страхов (1828-1896) и др., – Достоевский читает свою 
знаменитую речь «Пушкин» и срывает шквал аплодис-
ментов. Выдавая собственные идеи за «пушкинские», 
«прикрываясь» непререкаемым авторитетом «Солнца 
русской поэзии», Достоевский рассуждает об этапах 
творческой эволюции А. С. Пушкина (1799-1837) и ловко 
подводит разговор к так называемому «почвенничеству» 
(хотя и не употребляет этот термин), т. е. к своеобраз-
ному объединению славянофильства и западничества: 
смысл «петровских преобразований», по Достоевскому, 
сводится в конечном счёте не к «утилитарным», бытовым 
аспектам, а к «жизненному воссоединению, к единению 
всечеловеческому!»; «стать настоящим русским, стать 
вполне русским, может быть, и значит только <…> стать 
братом всех людей, всечеловеком, если хотите», эту «все-
мирную отзывчивость», стремление к «всечеловечности» 
и отразил в своём творчестве Александр Сергеевич Пуш-
кин, в трактовке Достоевского [14; 439, 438].
Не это ли стремление к «всеобщему братству» проде-
монстрировал сам Фёдор Михайлович за несколько лет 
до этого, откликнувшись в «Дневнике писателя» на со-
бытия «Восточного вопроса» 1877-1878 гг.? Напомним: 
в ответ на гонения османами православных христиан на 
Балканах Россия вступила в войну против Турции, наши 
войска подошли вплотную к «Царьграду», но вмешались 
«западные друзья», Англия и Австро-Венгрия, естествен-
но, не заинтересованные в укреплении русских позиций 
на Босфоре и в Южной Европе… Чего стоят лишь не-
которые названия статей «Дневника» Достоевского на 
эту тему: «Ещё раз о том, что Константинополь, рано ли, 
поздно ли, а должен быть наш» – март 1877, «Война. Мы 
всех сильнее» – апрель 1877 г. и пр. Писатель утверж-
дает: «Вот как я понимаю русское предназначение в его 
идеале. <…> первый шаг должен был состоять в едине-
нии всего славянства, так сказать, под крылом России. 
И не для захвата, не для насилия это единение, не для 
уничтожения славянских личностей перед русским ко-

лоссом, а для того, чтоб их же воссоздать и поставить 
в надлежащее отношение к Европе и к человечеству, дать 
им, наконец, возможность успокоиться и отдохнуть по-
сле их бесчисленных вековых страданий <…> для этой 
же цели, Константинополь – рано ли, поздно ли, должен 
быть наш...» [13; 207-208, 208]. Не напоминает ли это рас-
суждение мысли Раскольникова: «Вовсе не следует, чтобы 
Ньютон <как «необыкновенная» личность> имел право 
убивать кого вздумается, встречных и поперечных, или 
воровать каждый день на базаре» [5; 245]. Другими сло-
вами, Достоевский спустя примерно десять лет после на-
писания «Преступления и наказания» повторяет мысли 
Родиона Романовича: перейти границы общепризнанной 
морали (совершить преступление или военное вторже-
ние) допустимо и даже похвально, но лишь ради благой, 
великой цели!
Нет ли здесь противоречия? Вернёмся ещё раз к очерку 
«Пушкин». Анализируя поэму Александра Сергеевича 
«Цыганы» (1827), Достоевский выводит её мораль: «По-
бедишь себя, усмиришь себя – и станешь свободен как 
никогда и не воображал себе, и начнешь великое дело, и 
других свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо на-
полнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и 
святую правду его» [14; 429]. Не это ли попытка свести 
все нити воедино? Иначе говоря, автор «Преступления 
и наказания» призывает смирить собственную, личную 
гордыню человека, чтобы возможно было начать выпол-
нять общую надысторическую миссию России!
Итак, почему Достоевский остается актуальным и се-
годня, спустя 200 лет после его рождения и 140 после 
кончины? Потому что очень часто на протяжении сво-
ей многострадальной истории наша страна сталкива-
ется с проблемой отстаивания своих геополитических 
интересов, защиты братских народов и сосуществова-
ния с «западными друзьями»! И поступать ли в таких 
случаях, руководствуясь наставлениями Достоевского 
(Раскольникова?) по формуле «Константинополь должен 
быть наш», или принять на веру, что Фёдор Михайлович 
много лет воевал с незримыми чертями, – нравственный 
выбор каждого из нас!
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130 лет со дня рождения Михаила Булгакова

Роман КРЫСИН, Липецк

ЦАРСТВО ИСТИНЫ VS КОСМОС

«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 
1918» – этими словами начинается первое глобальное 
произведение М. А. Булгакова (1891-1940), роман «Белая 
гвардия» (1924). «Велик и страшен» для нашей страны 
был, без сомнения, весь тот период, в который жил и тво-
рил писатель. Эта была эпоха Первой Мировой и Граж-
данской войн, военного коммунизма, НЭПа и репрессий 
1930-ых; время ломки устоев, казавшихся ещё недавно 
незыблемыми и вековечными. Собственная биогра-
фия автора тоже была полна драматических и траги-
ческих событий: работа врачом в прифронтовой зоне; 
пристрастие к морфию; невостребованность, попытка 
эмиграции; телефонный разговор с Иосифом Сталиным 
(1878/1879-1953) и знаменитое «мы Вам очень надоели?» 
(5; 445); два развода; цензурные запреты, обыски и гоне-
ния; неизлечимая продолжительная болезнь… Все эти 
темы и отразил Михаил Афанасьевич в своём творчестве.
Кроме упомянутой «Белой гвардии», наиболее значимы-
ми произведениями Булгакова можно считать: повесть 
«Записки на манжетах» (1923); рассказ «Морфий» (1926) 
и сборник «Записки юного врача» (1925-1926); «Дьяво-
лиада» (1924), «Роковые яйца» (1925), «Собачье сердце» 
(1925); роман «Мастер и Маргарита» (1928-1940); ряд 
пьес (например, «Дни Турбиных», 1925 – по мотивам 
«Белой гвардии»; «Бег», 1927; «Иван Васильевич», 1936 – 
она стала известной обывателю, главным образом, из-за 
комедии Л. О. Гайдая (1923-1993) «Иван Васильевич ме-
няет профессию», снятой в 1973 г. по её мотивам; «Ба-
тум», 1939 – о бурной юности «Отца народов» и др.; 
множество фельетонов, заметок и т. п. Главными тема-
ми, которые Михаил Афанасьевич поднимал и исследо-
вал в своих текстах, были: осмысление роли Революции 
в историческом и морально-нравственном ключе; город 
Москва, его вторая родина (с 1921 г.); душа и судьба чело-
века, и могущественные силы, которые их определяют.

Рассмотрим повесть «Роковые яйца». Профессор Влади-
мир Ипатьич Персиков случайно открывает «красный 
луч жизни», некто Рокк, директор совхоза, использует это 
«изобретение», чтобы восстановить популяцию домаш-
ней птицы после произошедшего «мора»; в результате 
ошибки и непрофессионализма Рокк выводит армию 
гигантских «гадов» (змей, крокодилов), которые «идут на 
Москву»; разгневанная толпа убивает Персикова, а «реп-
тилии» гибнут от мороза, «красный луч» утерян… Оста-
вим образы, вдохновившие Булгакова на создание данно-
го произведения: романы Г. Д. Уэллса (1866-1946); цирку-
лировавшие тогда, слухи о губительном фиолетовом луче; 
об армии обезьян, якобы созданной англичанами, чтобы 
сокрушить большевиков, и пр. – и обратимся к плану 
содержания повести. Образ Персикова, хотя бы своими 
инициалами (В. И.) и другими деталями, отсылает нас 
к «Вождю мирового пролетариата» В. И. Ленину (1870-
1924). Сам «красный луч» – это, конечно, Революция как 
глобальный эксперимент с противоречивыми послед-
ствиями на примере подопытных земноводных: «В тече-
нии двух суток из икринок вылупились тысячи голова-
стиков. <…> в течение одних суток головастики выросли 
необычайно в лягушек, и до того злых и прожорливых, 
что половина их тут же была перелопана другой поло-
виной». Рокк, одетый во время первой встречи с Пер-
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сиковым в кожаную куртку и вооружённый маузером, 
типичный представитель «победившего класса», и в то 
же время его фамилия наводит ассоциации с Судьбой, 
Фатумом, перед которым трепетали даже боги Олимпа. 
Мораль всей этой истории прямым текстом выскажет 
другой булгаковский профессор, и тоже – «очень сме-
лый экспериментатор», (характеристика, данная Рокку 
Персиковым), Ф. Ф. Преображенский, который, напом-
ним, проведя новаторскую медицинскую операцию «на 
головном мозгу» «превращает» уличного пса в человека, 
Полиграфа Полиграфовича, пролетария-маргинала, бы-
стро освоившегося в социально-исторических услови-
ях конца 1920-ых гг. и едва не погубившего «доносом» 
самого профессора (таким образом Булгаков, конечно, 
пародирует давний «прогрессивный» миф о «новом че-
ловеке»). Итак, после очередной «шариковской» выходки 
Филипп Филиппович с горестью резюмирует в разговоре 
со своим ассистентом и коллегой доктором Бормента-
лем: «Вот <…> что получается, когда исследователь, вме-
сто того чтобы идти ощупью параллельно с природой, 
форсирует вопрос и приподнимает завесу». Другими 
словами, существует некий «нормальный ход вещей» 
(в бытовом плане его олицетворяет домашний уклад 
Турбиных из «Белой гвардии»), а разного рода «экспери-
ментаторы», ведомые таинственным Фатумом, наруша-
ют его, что приводит к катастрофическим последствиям. 
Так оформляется один из главных конфликтов творче-
ства Булгакова. В дальнейшем, в романе «Мастер и Мар-
гарита» этот конфликт разовьётся и эволюционирует.
Но, рассматривая «вершинный роман» Михаила Афа-
насьевича, необходимо сразу сделать две оговорки: 1) 
мы будем пользоваться последней, «классической», ре-
дакцией текста, принимая, однако, во внимание, что 2) 
по всем канонам литературоведческой науки, эта «вер-
сия» – незакончена, т. к. последние правки и собрание 
черновиков в единый текст было осуществлено его тре-
тьей женой, Еленой Сергеевной Булгаковой (1893-1970) 
уже после смерти писателя, вероятно, поэтому в про-
изведении можно найти ряд «несостыковок»: главный 
герой то выбрит, то с бородкой; Мастера, Маргариту и 
Наташу то «убили» для «остального мира», то, как выяс-

няется в «Эпилоге», похитили и т. п. Таким образом, лю-
бые суждения об этом произведении не могут считаться 
«истиной в последней инстанции». Но всё же…
Почему этот роман «антихристианский», «сатанин-
ский»? Потому что на его страницах дьявол бесчинствует 
со своей свитой в Москве конца 1920-х гг., а именно – 
в 1929, если верить Б. В. Соколову. Но ведь жертвами 
«воландовской шайки» становятся лишь «грешники»: 
богоборцы (Берлиоз); предатели (Могарыч, Майгель); да-
лёкие от духовности мещане, посещавшие Театр-варье-
те в Страстную Неделю; неверные мужья (Семплеяров); 
взяточники (Никанор Иванович Босой и остальные чле-
ны Домоуправления); бюрократы-показушники из «Те-
атрально-зрелищной комиссии»; пьяницы (Лиходеев), 
воры (буфетчик Андрей Фокич); завистники (Римский); 
лгуны (Варенуха) и пр. или, в лучшем случае, люди «за-
путавшиеся», как, например, Иван Бездомный. Почему 
роман можно считать «христианским»? Потому что там 
фигурирует персонаж очень похожий на Христа и про-
поведуется (в числе прочего) идея прощения (Фрида, 
Пилат), «доброты» и воздаяния за грехи. Но с другой 
стороны, булгаковский Иешуа, казалось бы, специаль-
но отметает свою схожесть с «каноническим», библей-
ским Спасителем, например, заявляя: «Мне говорили, 
что мой отец был сириец...» – «сириец»! А не Бог, как 
сказал бы настоящий Христос! К вопросу о воздаянии: 
почему так жестоко обошлись с М. А. Берлиозом и так 
дёшево отделался критик Латунский, ведь, если судить 
по его жилищным условиям, он играл не меньшую роль 
в антирелигиозной пропаганде от литературы, чем злос-
частный председатель МАССОЛИТА, и именно Латун-
ский напрямую участвовал в травле Мастера! Почему же 
Михаил Александрович был обречён на самое Небытие 
в финале «Великого бала у Сатаны», а автор «Воинству-
ющего старообрядца» – лишь на разгром в квартире, 
учинённый Маргаритой. Ведь именно Латунский – один 
из ярких проповедников «новой нравственности», не-
случайно, по замечанию главной героини, он «на пате-
ра похож». Доброта? Так ведь именно «добрые люди» 
изуродовали Марка-Крысобоя, согласно ироничному 
замечанию Пилата: они «бросались на него, как собаки 
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на медведя»; а другие «добрые люди» учинили геноцид 
чёрных котов в Москве после исчезновения Воланда… А 
«хвалёное» всепрощение? Почему не простили Мастера 
и не даровали ему «свет»? Ведь главный герой не заклю-
чал напрямую сделку с дьяволом: к Воланду его букваль-
но «извлекли» (если отталкиваться от названия главы 
№ 24) в состоянии полунеадекватном?
В чем же секрет этого произведения? В том, что БУЛГА-
КОВ ОПОЗДАЛ С ЕГО НАПИСАНИЕМ ЛЕТ ПРИМЕР-
НО НА 20, т. к. именно в 1922 г. впервые был опубли-
кован роман Андрея Белого (1880-1934) «Петербург», 
произведение, которое, без сомнения, может считать-
ся вершиной модернистской прозы начала XX в., как и 
«Мастер и Маргарита»! Поэтому все «странности» «ро-
мана о дьяволе» объясняются типичными традициями 
русской символистской литературы. Во-первых, «как 
бы христианские» или «околохристианские» образы, 
которые можно считать христианскими лишь отчасти, 
лишь по претензии; как здесь не вспомнить знамени-
тые строки А. А. Блока (1880-1921): В белом венчике из 
роз – / Впереди Исус Христос. Похожий персонаж по-
является в «Петербурге»: «кто-то печальный и длинный, 
весь обёрнутый в белый атлас», с бородой «будто связкой 
спелых колосьев». Все они, как и Иешуа Га-Ноцри, лишь 
призраки Христа. Во-вторых, широкое использование 
мифологических образов, хотя и трактуемых своеобраз-
но, в качестве некоего «главного антагониста»: у Андрея 
Белого это Сатурн, у Булгакова – всё тот же Фатум.
Но здесь проявляется большая разница между повестя-
ми 1920-х гг. и «вершинным» романом Михаила Афана-
сьевича. Последнее десятилетие жизни (особенно первая 
его половина) было тяжёлым для писателя: в это время 
его пьесы постоянно снимались с постановки, а книги 
не публиковались – телефонный разговор с Иосифом 
Виссарионовичем помог ненадолго, у Булгакова развилась 
неврастения, а одним из немногих «лучиков света» ста-
ло знакомство с Еленой Сергеевной (1929 г.), его будущей 
третьей женой и музой; в обществе в это же самое время 
усиливались антигерманские настроения и ощущение 
приближающейся войны… В результате акценты сме-
стились: Фатум перестал быть «экспериментом» и стал 

«данностью»; а «нормальный порядок вещей» трансфор-
мировался в «Царство Истины», давно стёртое из жиз-
ни, поэтому смутно осознаваемое. Вообще, весь роман 
пронизан фатализмом, чего стоит один монолог Воланда 
о «саркоме лёгкого», о том, что «человек смертен» и «вне-
запно смертен», в самой первой главе, задающей мрач-
ный тон всему произведению.
«Всякая власть является насилием над людьми. Наста-
нет время, когда не будет власти ни кесарей, ни какой-
либо иной власти. Человек перейдёт в царство истины и 
справедливости, где вообще не будет надобна никакая 
власть», – говорит Иешуа и так заявляет главную дей-
ствующую силу в поэтике романа. ЭТА СИЛА – СУДЬ-
БА, РОК, ФАТУМ, «ВЛАСТЬ», ИНАЧЕ ГОВОРЯ, КОС-
МОС, если вернуться к разговору о мифологизме. Вся 
прочая «власть», явленная в романе, лишь проявления 
этой большой и главной «Власти», поэтому все они по от-
дельности – «власти» мнимые: Пилат не может спасти 
Иешуа; следственные органы не могут задержать Волан-
да и компанию, Стравинский не может вылечить Ивана 
Николаевича Понырева (Бездомного) и прочих «жертв 
луны»; Воланд с подручными при всём их могуществе 
не подрывает большевистский строй и даже (ПОЧТИ) 
никого не убивает – все идёт своим чередом, как и долж-
но идти, несмотря на «фантастику». Вот почему для Бер-
лиоза один исход, для Латунского – другой, вот почему 
во время событий «Эпилога» остаются на плаву Лиходе-
ев и Могарыч и пр. «мелкие злодеи», вот почему Мастер 
не попал «в свет», ведь глава № 29 называется «СУДЬБА 
МАСТЕРА И МАРГАРИТЫ ОПРЕДЕЛЕНА».
«Сила» или «сверхспособность» самых могущественных 
персонажей романа заключается, главным образом, 
лишь в их особой «прозорливости», т. е. в умении видеть, 
рассчитывать «сценарии», прописанные этой, главной, 
«Властью» в различных плоскостях времени, и действо-
вать в соответствии с ними. Так, Иешуа предсказывает, 
что его хотят убить; несчастие с Иудой; что у прокура-
тора болит голова, что тот помышляет о самоубийстве 
и что головная боль скоро пройдёт. Воланд предрекает 
«отрезание головы» Берлиозу посредством Аннушки 
и её разлитого масла, «сумасшедший дом» Бездомному 
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и пр.; сюда же можно добавить размышления Сатаны 
над своим волшебным глобусом о том, что «события 
<ему> нужно знать точно» и что «не было случая, да и 
не будет, чтобы Абадонна <= смерть?> появился перед 
кем-нибудь преждевременно»; а это вполне согласуется 
с ранними разглагольствованиями Князя Тьмы о предо-
пределённости: мол, «кирпич ни с того ни с сего <…> 
никому и никогда на голову не свалится». Коровьев, бли-
жайший помощник Воланда, видит безрадостное буду-
щее Андрея Фокича и прошлое коронованной прапра-
прапрабабушки Маргариты. В минуты наивысшего вдох-
новения «прозорливость» приходит и к Мастеру: именно 
он «угадывает» историю Пилата и Иешуа и запечатле-
вает в романе, именно он замечает Бегемоту, что тот  
«не очень-то кот…»
«ВАШ РОМАН ВАМ ПРЕПОДНЕСЁТ ЕЩЁ СЮРПРИ-
ЗЫ», – сказал в числе прочего Воланд главному герою, 
т. е. фактически самому Михаилу Александровичу Булга-
кову! И это предсказание сбылось вполне. Поэтому есть 
основания полагать, что сбудется и другое… и «великие и 
страшные» времена наконец закончатся»!

Нина ДАВЫДОВА1

В мае 1994 года, в день рождения Михаила Булгакова, 
в просторную студию Радиодома на Пятницкой уда-
лось пригласить влюблённых в творчество Михаи-
ла Александровича людей: литераторов, режиссёров, 
актёров, булгаковедов, журналистов. Ждали начала 
прямого эфира, но некоторые гости передачи нервни-
чали и с тревогой спрашивали меня: «А Вы не боитесь, 
что передача не состоится, мистики не опасаетесь?» 
Почему-то я была спокойна, хотя накануне такой же 

1 Коренная москвичка. Окончила филфак МГПИ. Очерки, эссе, ре-
портажи, интервью публикуются в российских и зарубежных СМИ 
с 1970 г. Училась в школе репортеров газеты «Вечерняя Москва», на 
двухгодичных курсах экскурсоводов. Работала в ЦГАЛИ, издательствах, 
экскурсионных организациях, на радио. Награждена медалью «В па-
мять 850-летия г. Москвы». Более 500 выходов в эфир с авторскими 
программами: «Московские зарисовки», «У бабушки московской», 
«Это – Москва» и др. Автор идеи альманаха «Словесность», главный 
редактор газеты «МОЛ».

вопрос по телефону мне задал режиссёр Юрий Кара, 
только что отснявший фильм по роману «Мастер и 
Маргарита» и звонивший уточнить, как пройти в Ра-
диодом. Я бодро проговорила: «Надо выйти из метро 
Новокузнецкая и перейти трамвайные пути». В этом 
месте мы потрясённо помолчали, вспомнив Берлиоза. 
Потом, усмехнувшись, Юрий Кара и спросил: «А Вы 
не боитесь всякой мистики на передаче?» Злоключе-
ния Юрия Викторовича с прокатом фильма только 
начинались. За несколько дней до эфира Ю. Кара дал 
мне телефон продюсеров, чтобы я позвонила им и по-
просила дать на эфир хотя бы фрагмент из музыки 
к фильму. Разговаривали со мной насторожённо и от-
казали без объяснения причин. Но я договорилась, что 
известный булгаковед Борис Мягков принесёт кассету 
с булгаковской полечкой и знаменитый фокстрот 
«Аллилуйя». Как будто всё складывалось, хотя и 
не без потерь. Но звёзды в этот день были благосклон-
ны к булгаковской теме. Всё не только обошлось, но 
удалось даже сделать запись программы на кассету.
Прошли годы, ушёл из жизни один из гостей той ра-
диопередачи Леонид Лиходеев, а голос его, глуховато- 
вкрадчивый, звучит у меня в доме.

Я устал от вбирания в себя всей этой сво-
боды...
Н.Д. – Леонид Израилевич, ходит по Москве история 
о том, как ещё до напечатания «Мастера и Маргари-
ты» вам удалось прочитать рукопись романа при не-
ких загадочных обстоятельствах в маленькой квар-
тирке у Никитских ворот, где жила вдова Булгакова 
Елена Сергеевна.
Л.Л. – Вообще-то я удивлен, что об этом знают. Это 
было такое личное и своё. Я имел счастье быть знакомым 
с Еленой Сергеевной. Она не давала выносить эту руко-
пись из дома. По понятным причинам: это опасно было.
– А какие это годы?
– Это был 1961 или 62 год, вот так. То есть, опять-таки, 
мистика какая-то. Через год или полтора она была на-
печатана, эта рукопись, напечатана в журнале «Москва», 
ещё Поповкин был редактор… Но вот тогда, за полтора 
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года, об этом даже подумать было нельзя. Видите, как бы-
стро все менялось!
Она мне сказала, чтобы я пришёл часов в семь вечера чи-
тать. И я подумал, сколько же я буду читать?.. Уже семь 
вечера. Ну, до двенадцати, больше уже нельзя, надо ухо-
дить. Но всё равно я ни слова не сказал. Естественно, я 
пришёл. И она мне сказала так: «Вот вы сейчас сядете 
читать. Часов около двенадцати вы устанете. Вот ковшик 
с кофе, вам придется его согреть. После этого вы себя 
очень бодро почувствуете, будете читать дальше. Часа 
в четыре же вам захочется есть. Вот, откроете холодиль-
ник, на этой полочке бутерброды к кофею. А в девять ча-
сов мы с вами будем завтракать».
Сначала я никак это не воспринял. Потому что, когда я 
развернул эту огромную папку…
Я только сейчас могу сказать, что то, что стало сейчас уже 
расхожим,  – не это меня тогда поразило. Аннушка про-
лила подсолнечное масло… Ну пролила и пролила. Про-
сто так выстраивался сюжет.
Меня поразило совершенно другое. Первые несколько 
часов я был потрясён свободой этого человека. Всё-таки 
к тому времени я был, так сказать, не мальчик, кое-что 
читал. Но я был поражен свободой, я устал от вбирания 
в себя всей этой свободы, которая шла с этих самых 
страниц. Вот от этого я устал.
Я читал медленно. Где-нибудь без пяти двенадцать я за-
хотел кофе. Я согрел быстро кофе. Ещё раз немножко на-
зад вернулся. И вдруг почувствовал, что читаю невероят-
но быстро. Я вообще медленно читаю, стараюсь вникать. 
А тут я читал невероятно быстро…
Н.Д. – Появились другие возможности?
Л.Л. – Что-то произошло. Ну, вот эта самая свобода че-
ловека, не замороченного временем. Таких писателей 
не было в России, время его не заморочило. Я сразу стал 
вспоминать, как над ним издевался Маяковский, «под 
которым» мы все выросли, и т. д. Маяковский показался 
маленьким рядом с этим романом, который я читал. Я 
читал дальше, и те самые расхожие ныне повороты как-
то не очень восторгали, не главное это было. Главное – 
это была вот эта свобода изложения, свобода духа, как я 
это говорю.

Так я читал до половины четвёртого, есть захотелось 
ужасно. Я опять открыл холодильник, там лежали бутер-
бродики всякие.
В половине девятого я перевернул последнюю страницу.
И около девяти часов вошла свеженькая Елена Серге-
евна, в своем длинном домашнем платье, в котором она 
всегда ходила. Вроде ничего не происходило, я просто 
пришёл в гости: «Лёня, мы будем завтракать». Ни слова 
о книге сказано не было. Я чувствовал, что не должен 
ничего говорить. Потому что действительно я был весь 
смятен.
Ну, потом, через несколько дней уже, она как-то так по-
ставила разговор, чтобы я мог высказаться. И потом она 
сказала: «Вы понимаете, это же надо подумать, не надо 
сразу». И я успел подумать. Дальше я понял, что можно 
не печататься, можно не писать, но надо быть свобод-
ным. Это было новое.
О ней говорят, что у нее были инфернальные какие-то 
связи. Может быть, это и так. Как-то она заболела, это 
было летом 1970 г. Позвонила моей жене, они дружили 
очень. Елена Сергеевна тогда лежала, лежала на чёрной 
подушке. Всегда клала чёрную подушку – так красиво, 
так ей шло. Никогда не забывала о том, что она женщина. 
И сказала: «Я скоро умру, но не говорите, что это очень 
тяжело слышать. Не печальтесь, я прожила счастливую 
жизнь, и я сделала всё, что обещала Мише. Он издан».
А через несколько дней она скончалась. Вот, собственно 
говоря, что я хотел рассказать по этому поводу. Ещё мож-
но было бы добавить, что она очень любила слушать «Со-
бачье сердце» в моем исполнении, говорила, что вот так 
и надо читать.
Н.Д. – А я помню воспоминания Лакшина о смерти 
Елены Сергеевны, Лакшин пишет, что бушевала сти-
хия, была гроза.
Л.Л. – Да, всё это так и было, она отошла как Ангел. 
А Булгаков меня научил: когда говоришь свободно или 
пишешь свободно, все (слушатели, читатели) чувствуют 
себя соучастниками. Один писатель говорил: «Когда у Го-
голя входит чёрт, я верю, а когда у иного писателя входит 
учитель в класс, – нет…»

МОЛ № 5-6 (14), 2001
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Мы не могли никуда отступить 
в сторону – роман вёл за собой...
Наш гость Юрий Кара
Н.Д. – У нас сегодня в гостях режиссёр Юрий Кара, ко-
торый снял фильм по роману М. А. Булгакова «Мастер 
и Маргарита» 2.
Я фильм не видела, но слухами полнится земля, и слу-
хов много, поэтому расскажите, пожалуйста, о своей 
экранизации знаменитого романа.
Ю.К. – Фильм давно хотели снять, и подступались к это-
му огромному и замечательному роману многие режис-
сёры. Уже когда я закончил съёмки, ко мне подходил и 
Ролан Быков, и Аскольдов, и Наумов. Говорили, что хотел 
и Полока снять фильм. Просто огромное количество лю-
дей. И то, что мне удалось… Я даже не знаю, в чём моя 
такая заслуга, почему я был избран, но должен сказать, 
что это была тяжелейшая работа и, в то же время, очень 
интересная. Потому что изучить рукописи, хранящиеся 
в Ленинке, пройти по всем этим местам… Мы побывали 
на всех тех улочках и во всех тех местах, которые описы-
вают и литературоведы, и специалисты, и булгаковеды. 
Может быть, одна из самых главных ценностей фильма  – 
то, что он практически снят во всех тех местах, о кото-
рых писал Михаил Афанасьевич: и подвальчик Мастера, 
который он описывает, и тот камин, где была сожжена 
рукопись… Возможно, в этом одна из самых главных цен-
ностей фильма. Мы не могли никуда отступить в сторо-
ну – роман вёл за собой. Он сам выбирал, что нужно. 
Выбирал нужных художников. Их сменилось около семи 
человек, сменилось восемь операторов…
Н.Д. – Вы снимаете с себя ответственность, вы всё 
перекладываете на то, что вас водила Судьба?
Ю.К. Конечно, люди, которые работали, – они все были 
влюблены в Булгакова. Вся съёмочная группа была влю-
блена в Булгакова, они работали практически бесплатно, 
за какие-то там гроши. Но не каждому дано понять всю 
многогранность романа.

* Фильм Юрия Кары, снятый в 1993 г., увидел свет только в 2011 г.

Несколько композиторов было. И только вот в конце че-
ловек, который сказал, что никогда больше не будет пи-
сать в кино, десять лет не работал, но посмотрел матери-
ал – прервал молчание и написал. Композитор Шнитке 
Альфред Гарриевич написал замечательнейшую музыку 
для фильма,
Знаете, многие ведь пытались, но не всем удавалось, по-
тому что роман ставил какие-то испытания, которые 
нужно было пройти, понять, осмыслить.
Вот даже то, что сейчас существует книга, но она же по 
рукописи 1938 года. После этого Михаил Афанасьевич 
переписывал, дорабатывал какие-то главы, постоянно 
менял что-то в романе. Я знаю, что у Константина Рай-
кина в театре попытались поставить роман на какие-то 
стишки, переписали в стишках «Мастера и Маргариту». 
У Климова была какая-то фантазия совершенно далёкая 
от Булгакова. Такое впечатление, что тоже был какой-то 
затык. На Таганке – они всё-таки ближе были. Вот вы 
сказали, что я снимаю с себя ответственность. Но были 
какие-то запреты у нас. Вначале было не так много де-
нег, и мы хотели Ершалаим снять в Крыму. Построили 
огромную декорацию в Судаке, но случилось всё, чтобы 
мы там не снимали. Михаил Афанасьевич, я должен под-
твердить, ни разу не был за границей, но настолько точно 
почувствовал и передал в романе атмосферу, настроение 
Израиля, всех библейских мест! А у нас случилось всё, 
чтобы в этой декорации не снималось: не достали плёнку 
вовремя, даже снег выпал в октябре месяце в Крыму – 
такого никогда не было, какие-то неприятности с опе-
ратором случились. Я приехал в Москву – нужно было 
менять срочно, и я мчался к нему по Садовому кольцу, 
вылетел из-под тоннеля на площади Маяковского и, вы 
не поверите, прямо напротив арки нехорошей квартиры 
машина (новая машина абсолютно) сломалась – сцепле-
ние полетело. И я в этой давке остановился прямо на-
против подъезда, там, где какой-то нехороший человек 
сбил со стены барельеф, посвящённый Мастеру и Мар-
гарите. Очень жаль, кстати. И я понял, что это знак, что 
в Крыму снимать не надо. Меня пытались заставить, но 
я говорил: «Нет, снимать надо только в Израиле, только 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D1%80%D0%B0,_%D0%AE%D1%80%D0%B8%D0%B9_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87
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в тех местах, где всё и происходило». Так мы и поступи-
ли. Актёры тоже менялись: судьба взяла и ввела других. 
Маргариту замечательно сыграла благородная и несу-
щая в себе огромный древний заряд культуры Настасья 
Вертинская. Ироничный, блистательный Валентин Гафт 
в роли Воланда: они настолько схлестнулись в своей иро-
нии к этому миру… Это даже не Сатана – это именно 
та сила, которая помогает людям выжить здесь. Даже 
в подъезде этом булгаковском есть надпись: «Воланд, 

приди в Москву – слишком много нечисти развелось!» 
Это сейчас.
И действительно, вот официально день рождения Булга-
кова 15 мая. Но в воспоминаниях Елены Сергеевны на-
писано, что они праздновали 16-го – и я обычно прихо-
жу на Новодевичье с цветами 16-го. Когда было столетие, 
пышные праздники, столько речей было сказано… И я 
пришёл на следующий день, думая, что мои скромные 
цветы никто не заметит. И ни одного венка не было офи-
циального, только скромные цветы от людей. Это клуб 
одиноких сердец, которые читают Булгакова для того, 
чтобы черпать там душевные силы. И вот тоже самое Во-
ланд у Гафта – это существо, которое приходит, чтобы 
очистить Москву от нечисти. 
Иешуа замечательно сыграл Николай Бурляев – это на-
столько чистый человек, настолько он проникнут был 
идеей, это одна из главных удач. Кота Бегемота – Виктор 
Павлов, а Коровьева – Александр Филипенко, с которым 
хорошо сочеталась его артистичность эстрадная, та, что 
присуща его характеру, и просто на него удовольствие 
было смотреть. А Мастера сыграл Виктор Раков – мо-
лодой, очень приятный интеллигентный актёр, и у них, 
мне кажется, очень хороший получился альянс с Мар-
гаритой – Анастасией Вертинской. Геллу сыграла Саша 
Захарова, она очень интересная, и в разных своих про-
явлениях была. И вот вы знаете, ещё одно огромное от-
крытие для нас: это Сергей Гармаш в роли Бездомного, я 
даже не знал, насколько это интересно.
Другое дело, что сейчас государство кино практически 
не снимает. К сожалению, иногда финансируют случай-
ные люди. Спасибо, конечно, что они профинансировали. 
Они сейчас держат это произведение в своих руках, и 
не знают, что с ним делать, не знают, как сложить цену. 
Они понимают, что это ценность какая-то. Картина дер-
жится на том, что что-то закладывается-перезакладыва-
ется.
Артисты даже не видели ещё картины, а она уже готова.
Очень жаль, ведь нас приглашали немцы, итальянцы, 
приглашали на Каннский фестиваль…
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МЫ СВОЙ 
ПОСТРОИМ 
КОЛИЗЕЙ…
(Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК) 

ОПОРНЫЕ АВТОРЫ. НАЧАЛО 90-х
(Продолжение. Начало в альманахе «Словесность 
2019-2020», стр. 40, 100)

Хроника 30-летия Московской 
организации литераторов Союза 
литераторов России (МОЛ СЛ РФ)
Дата рождения: 26 декабря 1991 года
Зарегистрирован Устав МОЛ СЛ РСФСР, правопреемни-
ка Экспериментального творческого объединения «Ко-
митет литераторов» (ЭТО «КЛ») СЛ РСФСР, возникшего, 
в свою очередь, из профкомов: Профкома при Литфонде 
СССР. Из этого Профкома в Комитет литераторов приш-
ли Дмитрий Цесельчук, Юрий Власов, Владимир При-
бытков, Алексей Парщиков, Александр Ерёменко и др., 
из Профкома при издательстве «Советский писатель» 
в ЭТО «Комитет литераторов» пришли Тамара Грум-
Гржимайло, Мария Миронова, Александр Севастьянов 
и др., из Профкома при издательстве «Художественная 
литература» в КЛ пришли Евгений Рейн, Наталья Ванха-
нен, Виктор Коллегорский, Алла Шарапова.
Предшественники: 
Появление МОЛ во многом определили и возникшие 
в годы «оттепели» различные неформальные литератур-
но-художественные объединения: группы Рейна–Брод-
ского–Наймана, «Лианозовская группа», СМОГ («Самое 
молодое общество гениев»), «Спектр», Клуб «Поэзия», 
Творческое объединение бардов «Первый круг», «Мо-
сковское время».
По Конституции, пишущий человек (как, впрочем, и 
сейчас) мог вступать сразу в несколько творческих со-
юзов. Возможность напечататься, найти своего читате-

ля в годы перестройки встала особенно остро. Иногда 
авторы вступали одновременно и в «консервативные», 
и в «авангардистские» союзы. В наступившее тяжёлое 
в материальном отношении время важным оказалось 
наличие в те годы в разных союзах поликлиники, или 
детского сада, или Дома творчества, оплаты больничных 
листов, выделение дополнительной жилплощади, выдви-
жение на госстипендии, премии и т. д. Лихие 90-е – это и 
время компроматов, борьбы за власть и привилегии в ор-
ганизациях. Многие наши творческие люди до сих пор 
являются членами не одного, а иногда и трёх-четырёх 
творческих писательских союзов.
Председатель МОЛ СЛ РФ с 1991 г. – Дмитрий ЦЕ-
СЕЛЬЧУК
В 2021 году организация представлена 28 секциями.
Творческая жизнь: Уже 20 лет МОЛ – постоянный 
участник ежегодных Всемирных дней поэзии под 
эгидой ООН. 
С 1993 г. издается газета «МОЛ». Первым главным 
редактором стал Константин Инин, с 2016 газета 
выходит в мини-формате (5 на 10 см), являясь са-
мой маленькой в мире литгазетой, главный редактор 
Нина ДАВЫДОВА.

https://www.literator.moscow/mol
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За 30-летие творческого общения вышли десятки 
книг прозы, поэзии, публицистики. К 50-летию Победы 
в 1995 году стараниями поэтов Дмитрия Лепера, Евгения 
Рейна, Дмитрия Цесельчука увидел свет поэтический 
сборник «Высота». В 2003 г. при содействии литерату-
роведа и писателя Владимира Глоцера издаётся сборник 
«Музыка стиха» – как итог международного поэти-
ческого конкурса, в жюри которого входили Владимир 
Глоцер, Максим Шапир, Александра Очирова и другие.  
В этом же году издаётся сборник стихов молодых авто-
ров «Вектор творчества – сорок до сорока», в ред-
совет которого вошли Евгений Рейн, Илья Резник, Вя-
чеслав Сысоев, Дмитрий Цесельчук, Максим Семашев, 
через три года – поэтический альманах поэтов старшего 
поколения «Вектор творчества – в поисках време-
ни» (в редсовете: Евгений Рейн, Юрий Мамлеев, Юрий 
Борев). И в том же, 2006 году – альманах «Вектор твор-
чества – жизнь как контрапункт», в него вошли рас-
сказы, memoria, эссе, повести, и публицистика. С 2007 
года начинает выходить ежегодный альманах «Словес-
ность», главный редактор – председатель Московской 
организации литераторов СЛ РФ Дмитрий Цесельчук, 
идея издания принадлежит председателю секции пу-
блицистики Нине Давыдовой. 
Секции «Кашалот», председатель Николай Калиничен-
ко; «Северный крест», председатель Ксения Кирс; «Дет-
ская литература», председатель Владимир Криворучко; 
«Старая школа», председатель Борис Илюхин; «Критика, 
искусствознание, лексикография», председатель Сергей 
Шелов; «СОУЛ», председатель Александр Петрович-Сы-
ров выпустили сборники членов секций к 30-летию Со-
юза литераторов России (20 декабря 1990 года), книги 
представлены на сайте МОЛ: LITERATOR.MOSCOW
В 2003 году учреждена литературная Премия ЮРИЯ 
МАМЛЕЕВА, в 2005 году – литературная пре-
мия «СЛОВЕСНОСТЬ». Московская организация ли-
тераторов 30 лет работает в неразрывном творческом 
содружестве с Союзом литераторов России, региональ-
ными отделениями от Белого до Чёрного, от Охотского 
до Балтийского морей.

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК
Поэт, поэт-переводчик, общественный деятель (на-
граждён Грамотой Президента в 1996 г., медалью «850 
лет Москвы»), автор 21 поэтической книги, участник 
трёх десятков коллективных сборников и антоло-
гий поэзии. Лауреат литературных премий «Словес-
ность» и «Премии Юрия Мамлеева». Государственный 
стипендиат 1997-1999 гг. в номинации «Выдающийся 
деятель культуры и искусства России». Член редкол-
легии газеты «МОЛ», главный редактор альманаха 
«Словесность», Почётный председатель Союза лите-
раторов России.

ДЕВЯНОСТЫЕ

 В белом венчике из роз – 
 Впереди – Исус Христос 
    А. Блок
В гранёном мухинском стакане
наш растворяется народ,
без сверхидей и покаяний,
он просто дышит и живёт.
Бензоколонки, пиццерии
окрест и шиномонтажи,
одноэтажная Россия, 
почто раскинулась, скажи?
Ответствует: сама не знаю,
так уж от века повелось.
Нет прежних мастеров дознаний,
им не на ком утишить злость.
Но никаких инакомыслий,
мы все, как прежде, как один,
чтоб щи вчерашние не скисли,
мы их сегодня доедим.
А если приземлится Боинг,
раскрутим Боинг до винта,
хотя, быть может, и не стоит
его начинка ни черта.
Что Боинг – просто подстаканник,
чтоб из стакана выпить чай,
открыв у самовара краник.
Есть у Заставы Ильича
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великолепие лабазов –
больших купеческих домов
мы их уберегли от сглаза
среди заморских теремов.
Свою Колхозницу с Рабочим
не отдадим, как и стакан,
он уникальный, между прочим,
как облаченье ямщика,
как колокольчик русской тройки –
мы свой построим Колизей:
на перекосы перестройки
любой войди и поглазей

в чертог очередного Рима.
Будь прошлое богохранимо,
но в будущее сделать шаг
давно уж просится душа.
И верить в русскую идею
мы будем с силой иудея
с коротким именем Христос,
Кто вёл нас «в венчике из роз».
  Таруса, 09.01.2021

АПОФЕОЗ ИЮНЯ

Евгению Бачурину, «дублёром» которого
состою по факту рождения 25 мая 1946 года,
отставая от него на цикл в 12 лет

Убегают лета дни –
шустрые олигофрены
С Летом сколько не тяни –
хоть ты тресни – вскроет вены
Дни какие ни на есть
принимай подарки будто
прячет будущую месть
Лето в тайниках под утро
От черники чёрен рот
как у негритоса губы
Сгинь переодетый чёрт
не гони июнь на убыль
Лето ходит на покос
в кружевном платочке белом

Разливая в кружки квас
соблазняет пышным телом
Так бы в травы и залёг
с раскрасавицей пейзанкой
если бы не дал зарок
не был сумрачен и замкнут
Развожу свою косу
дзинь да дзинь и дело правлю
Лето береги красу
а не ровен час – ограблю
Хоть один поймать денёк
отхлестать мальца по попе
Отвечай куда завлёк
не чеши в лохматой репе
Лето кончится и всё
Больше не мольбы не жалоб
Написал поэт Басё
«От разлуки сердце сжалось
Поминают на пруду
Лето красное лягушки»
Так поют что не уйду
никуда с лесной опушки
Мелодично: квак да квак
верхние выводят ноты
в ультразвук и может всяк
Лета ощутить щедроты
И тихонечко подпеть
тихой мелодичной песне
Промелькнула лета треть
жизнь ква-ква всё интересней

ИКОНОСТАС

коллажи фотокарточек в окладах
иконостас затеянный женой
какая несравненная услада
из этого в мир заглянуть иной
как хороши как молоды мы были
в солдатики играя во дворе
а с нами те кого мы так любили
глядят на кавалерию в каре
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подальше встань от чёрно-белых фото
не то тебя подхватит тихий смерч
и унесёт туда, где на охоту
уже вплыла плавник топорща смерть
она касатка наша белозуба
как белозубы были мы в те дни
когда любимых целовали в губы
и отрекались сдуру от родни
плавник её заточенный как бритва
уж скольких жизней перерезал нить
нам остаётся лишь мольбы молитва
Неведомо Кому: повременить
вдруг что-то и договорить смогли бы
и вымолвив заветные слова
в житейском море стали бы как рыбы
качать свои исконные права
и главное из них на право жизни
такое же как на Земле у нас…
Жаль не отводит смерти хоть ты тресни
В окладах ясеневых иконостас

ДЛАНЬ ГОСПОДНЯ

Что он вечен знает каждый 
если в нем душа жива
повторять не надо дважды
будут те же дважды два
Лапой ель в окно стучится
заселяем новый дом
по утрам болят ключицы
тело движется с трудом 
Весело скрипят ступени
На второй взбежав этаж
не оставит даже тени
домовой – радетель наш
Новый домовой покладист
впрочем как и старый был
Хаос превратим в оазис
в рощу сходим по грибы
Что касается вокала –
птиц немерено в лесу

Лань намедни проскакала
Выказать свою красу
Протянуть сухарь на длани
лани – не отсохнет длань
снарядившись в лес за данью
ей сухарь припрячь заранее
а подпустит лань – 

достань
к лани подходи неслышно
а иначе дёру даст
Все застыли Лань не дышит
Завершаю репортаж:

ЕЛЬ
Она, должно быть, из Китая…

Арсений Тарковский
I
Бабочка в окно влетает,
будто на телеэкран..
Нет, она не из Китая –
так, капустница простая,
но почин великий дан.
Всех, кого в окно увижу, 
обе створки растворя,
разглядеть хочу поближе:
ос и пчёл в одёжке рыжей
или щёголя шмеля.
Расспрошу про помидоры:
«Ты в теплицу прилетал
днём, когда я обе шторы
входа настежь раскрывал,
чтоб цветочек, опыляясь,
превратился в помидор?
Где на пустоцветах завязь?! 
Не зачалась до сих пор!
Знаю я, что ты, сластёна, 
к землянике прилетал, 
между листиков зелёных
по цветкам её холёным
с тонкой тросточкой гулял.
Ты, пустоголовый щёголь,
погубил наш урожай!»
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Но жена кричит: «Не трогай –
на ромашке погадай!
Отпустить – достоин казни...»
Погадали: будет жить,
жалом пусть людей не дразнит,
пусть над яблоней кружит,
помогая осам, пчёлам,
чей известен нрав весёлый.

II
Осторожно, трясогузка,
в комнату не залетай –
шишки, нависая густо,
смотрят на меня так грустно.
«Тоже хочется в Китай?» –
спрашиваю шишки ели.
И ответила мне гроздь:
«Мы ещё на той неделе 
из Китая прилетели», –
будто вколотила гвоздь.

НИОТКУДА

Не могу поверить в это
что проходит мимо лето
в сарафане на бретельках
и косыночке простой
Вижу только из окошка:
будто брошенная кошка
что осталась без хозяев
вот таких же ротозеев
не кричавших лету: стой
Стой: стрелять в тебя не будут
ты приходишь Ниоткуда
и уходишь в Никуда
Стой Идёт себе по пруду
но не верят в это чудо
потому что под ступнями
не колеблется вода
Проплывает утка рядом
тянется за уткой следом
кавалькада в пять утят

Лапками буравя воду
караван прибавил ходу –
но догнать не могут лета
или просто не хотят
Им соревноваться с летом
рано ещё – знаю это –
с уткой улетят за море
чтобы перезимовать
где-нибудь в чужой саванне
Вот такие в караване
мысли могут созревать

БЕСПЕЧНЫЙ

Без трубы
Не будет дыма 
Без печи
Не будет дома
Я давно хожу без грима
Удивляя всех знакомых
Впрочем незнакомых тоже
Я беспечный удивляю
на инкогнито похожий
Хорошо ещё не лаю
Не мяучу и не блею
Что хочу то выбираю
И над дымом руки грею
Вот и всё что я умею
Без перил стоять у края 

Федор ФИЛИППОВ (Артур Ио) 
(1952–2018), секция «СОУЛ» 

Поэт, прозаик, драматург, один из разработчи-
ков устава Союза литераторов России. возглавлял 
«СОУЛ» – Секцию ОстроУмной Литературы, руково-
дил семинаром «Третья Среда». Несколько лет редак-
тировал «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты» 
и там же вёл семинар творческой молодёжи «Пло-
щадка молодняка». Публиковался в различных СМИ, 
альманахах, сборниках. Лауреат Клуба Ильфа и Пе-
трова, премий «Золотой теленок» и «Словесность». 
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Автор нескольких книг, госстипендиат в номинации 
«Выдающийся деятель культуры и искусства России». 
«Пусть эта мысль для нас не внове: Жить вечно 
Фёдор будет в слове!» – написал о нём Александр 
Петрович-Сыров, теперешний председатель секции 
(отделения) «СОУЛ».

СТИХИ ДЛЯ ЧТЕНИЯ

* * *
Цензуры больше нет, и классно –
Пиши, что хочешь, брат-поэт.
Но кажется порой: напрасно
У нас цензуры больше нет.
Я не питаю к ней почтенья,
Оковы слову не нужны,
Но сколько, будь она, при чтенье
Я сэкономил бы слюны! 

* * *
Я вас, ребята, жизни не учу.
Я сам-то в ней не много понимаю.
И только иногда сказать хочу
Я вслух о ней то малое, что знаю.
Не для каких-то целей, просто так,
Всего лишь от владенья даром речи.
Так соловей заводит песнь в кустах,
Едва к полуночи подкатит вечер.
Нет, с соловьем пример не очень чист:
Он не для проведения досуга
Поёт: имеет соловьиный свист
Прямую цель – привлечь свою подругу.
А мне – есть слушатель иль нет его –
Без разницы. И я от спетых песен
Отнюдь не ожидаю ничего:
Мне сам процесс сугубо интересен.
И если вы в моих простых словах
Находите не только децибелы,
То значит что-то в ваших головах
Дотоле в ожидании сидело.
И колебанье воздуха слегка
Качнуло мысли маятник застылый,
И показалась вам моя строка
Умнее, чем задуманное было.

* * *
Брожу по кладбищу ума.
Здесь столько мыслей обитает:
И знаменитые весьма,
И те, которых мир не знает.
Одни других в былые дни
Не удостаивали взглядом,
И вот теперь лежат они
Под сенью лет, как ровня, рядом.
И дела нету никому
До бывшей мудрости, забытой
Иль до смерти в словах избитой
И ставшей тормозом уму.
Лишь, опадая, жёлтый лист
Их позолотой покрывает,
Да, заблудившись, забредает
Историк или афорист. 

* * *
Пусть с виду я высокомерен,
Непререкаем и сердит, 
Но я на практике проверен:
Кто в курсе дела – подтвердит.
Порою выражаюсь резко,
И даже посылаю «на...»
Но так рубанок и стамеска
Снимают лишнее с бревна.
Ложится стружкой древесина,
Находит на полу покой,
И оживает Буратино
У Папы Карло под рукой.

* * *
Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил. 
   А. С. Пушкин 

Старик Державин слишком рано помер,
Не дотянул до нынешнего дня.
А если б он не Пушкина, меня
Благословил – вот это был бы номер.
Везде мелькал бы чёткий профиль мой,
Цитаты б из моих стихов тащили,
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В граните я стоял бы на Тверской,
И речи в честь меня произносили.
Я был бы нашим всем, а Пушкин – нет,
Хоть в текстах сам себе остался б равен:
Считалось бы – он неплохой поэт,
Однако ж – не благословил Державин!
Но я не подгадал родиться в срок, 
Меня старик Державин не дождался.
Тут под рукою Шурик оказался…
Наглядный исторический урок.

* * *
Когда гармония в природе,
Когда душевно бодр народ,
Когда Парнас и музы в моде –
Тут каждый песню пропоёт,
И в восприимчивом эфире
Сама собой звучит струна.
А ты, поэт, сыграй на лире, 
Когда она едва слышна.
Когда ты лавром не увенчан,
Пегасу лень копытом бить,
И очень редкие из женщин
Готовы за талант любить.
Сыграй и, звуки извлекая,
Доверь их чистому листу.
И я тебя зауважаю.
И даже, может быть, прочту.

* * *
Что я могу сказать про вас?
Когда, прищурив левый глаз,
Вперяю в вас открытый правый,
А вы глядите на меня,
Как солнце на закате дня,
С улыбкой светлой, но лукавой, –
Всё, что б я ни хотел сказать –
Неважно. Все слова излишни,
И лишь восторг и благодать
В душе цветут розаном пышным.
О, если б мог, сорвав его,
Я вам преподнести прекрасный
Цветок, как кровь поэта, красный –
Знак восхищенья моего! 

* * *
Один умён. Другой умеет словом
Чужую мысль красиво облекать:
Услышит, покумекает – и, глядь –
Уже стихотворение готово.
И к первому несёт. И тот с почтеньем
Читает: «Ишь, придумал каково!»
А то, что мысль-то, собственно, его,
Почти не помнит, увлечённый чтеньем.
Другая мысль к нему уже пришла, 
И прошлую уволила с работы,
И если б не старанья стихоплета,
Давно б она на пенсии была.
И умный честно говорит поэту:
«Да, без тебя весь ум – один нейрон,
Пульсирующий в темноте времён,
И только ты его являешь свету...»
А тот, выпячивая гордо грудь,
В улыбке ясной обнажая зубы,
Сквозь них цедит: «Хоть сказано и грубо,
Но точно выражена суть!»

* * *
Когда однажды я с постели
Не встану утром… Вот вопрос:
Поймет ли мир, что он понёс
Невосполнимую потерю?
Поймет ли, напрягая ум
И обостряя слух могучий,
Что мной производимый шум
Входил в гармонию созвучий?
Поймет ли он, что без меня
Беднее стал, что я был нужен,
Как нота в партитуре дня?
А не поймёт – ему же хуже! 

* * *
Гумилёва поставили к стенке
Потому что при взгляде на хама
У него не дрожали коленки
И смотрел как-то слишком уж прямо.
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Нынче время гуманней. Но в этом
Тоже надо ещё разобраться:
Если к стенке не ставят поэтов,
Может, что-то с поэтами, братцы? 

* * *
Я не знаю, хорошо ли это
И достойно ль памяти веков,
Если биография поэта
Интереснее его стихов?
Пуля, оборвавшая стремленья,
Возраст, не дошедший до седин…
Набегают слезы умиленья:
Эх, а мог бы… Жаль поэта, блин!
Но – не знаю. Тут такое дело:
Если статистически считать –
Сколько жертв аборта не сумело
В этой жизни гениями стать!
К ним судьба была ещё суровей,
Но в поэтах мы не числим их.
Ах!.. На этом честном русском слове
Обрываю я свой горький стих. 

* * *
Я в жизни многое видал,
И верным шёл путем, и ложным.
Я был бы гением, возможно,
Когда бы быт не заедал.
Мне говорят друзья: усилья
Лишь приложи – и сможешь ты
Взлететь, расправив гордо крылья,
Достичь достойной высоты.
Я ж отвечаю: пусть летают
Пернатые, а мне и здесь
Неплохо. Как ни заедает,
Но в быте всё же что-то есть.
Порою даже – очень что-то,
Притом, приятное весьма.
А гений – трудная работа,
И не для всякого ума.
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БУЗИНА

Этот душный, томительный дух…
Из-под глиняной мглы семена
прорастут сквозь беспамятство. Вдруг –
бузина. Тишина. Синева.
Не томись. Это сколько ж назад
недолётов до этого дня…
Не вращая башкой, стрекоза
смотрит в прошлое мимо меня.
Ни души. Воздух бродит, звеня.
На фасетках полвека назад –
эти ягоды цвета огня,
угасающего на глазах.
Кадр уводит, и плавает звук –
вот такая идет синема,
стрекоча мимо встреч и разлук…
Пустота. Маета. Синева.
И висит стрекоза, как паук,
в паутине полуденной мглы.
Воздух прошлого бредит вокруг
над останками жгучей золы.
Этот душный, томительный взгляд
исподлобья темнеющих глин –
бузиновый придуманный яд,
сердце ищущий медленный клин.
Пауком, стрекозою замри
над фасетками яви и сна.
Этот дух, этот взгляд, этот крик…
Ерунда. Чепуха. Бузина. 

THE DARK SIDE OF LOVE

Вспоминая любовь безнадежно далекого дня,
отдавая ей память последней бессмысленной данью,
помню только, как мучила, как убивала меня
невозможность, немыслимость подлинного обладанья,
обладанья такого, чтоб тело, и чувства, и мысль
проросли бы меня, став до дрожи и стона моими,
чтобы стали моими дыхание, зрение, имя,
чтоб паденье в меня обернулось взмыванием ввысь.

Эта мука осталась, а всё остальное ушло,
но досталось взамен осознание худшей из истин –
что вобрать целиком в себя всю эту жизнь и тепло
было б просто расправой, отнятием жизни, убийством,
что такая любовь невозможна, ужасна, страшна,
оттого и дано нам лишь мучиться мученской мукой
в самых тесных объятиях, перед грядущей разлукой
от любви содрогаясь, как в лапах кошмарного сна.

* * *
И в эту ночь мне снова снился сон,
как раскрывался наверху кессон,
и сыпался из раструба песок,
и возникали дюны и холмы,
бескрайние барханы, тьмы и тьмы,
и были мы.

Негромко воя песню в унисон,
стояли толпы войском на песке,
как воины китайцы из гробниц,
и ты стояла среди тысяч лиц,
держа лицо в руке,

и плакала, и гипс никак не сох,
и слёзы с гипса падали в песок
и оставляли лунки на песке,
и я тебя погладил по щеке
и стёр лицо.

ДНЕВАЛЬНЫЙ

Он уснул головой на тумбочке, я его тормошу, – 
ты вымыл? вымыл?

он щекой по фанерке елозит, мычит, – 
вымыл, вымыл, мол,

но это такой невермор, вымысел, он это вымыслил, 
вымусолил, выдумал, вынул,

выдвинул как аргумент, высунул из сна, 
вымолил, вымолвил
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и уснул обратно, всунулся весь снова туда, 
где он вымыл всё,

где он всё несомненно вымыл 
до полного блеска смысла,

того самого смутного смысла, 
который сам и есть тот сон,

который он вымыл, вымыл, куда он всё смыл, 
куда он сам смылся.

* * *
Из обветшалого гипса
девушка с плеском весла
так усмехается гибко,
словно и вправду весна.
В пятнах серебряной краски,
с блеском в незрячих глазах,
строит кокетливо глазки,
как заполвека назад,
выгнула стройное тело
в трещинах и лишаях,
словно и не пролетело
лет этих в наших краях.
Страсть пионерского детства
с гипсом желанным в трусах,
страж юбилейного девства
семьдесят лет на часах.
Гипса, картона, фанеры,
дивный эрзац бытия.
Семьдесят лет пионеры
тайно желали тебя.
Сколько поддельного пыла
в деве, сошедшей с ума.
Господи, что это было?
Что с нами стало?..
Зима.

* * *
Если что я и знал,
то неточно, нечётко
и улавливал знак
через раз, на нечётный.

Неразборчив и глух
до его обаянья,
невнимательный слух
обгонял обонянье.

Но живой аромат
оседал на ресницы,
глаз вынюхивал март
по шерстинкам лисицы
и вылизывал ночь
до дрожащего блеска.
Губы трогали нож,
но не больно, не резко.
Отвердевший язык
гладил нежное жало,
и протяжная зыбь
вдоль ложбинки бежала.
И, ловя в пустоте
невесомые плечи,
горстка полых костей
улетала из речи,
отрясая слова,
будто пыль, без усилья.

Только гул выдавал,
как вибрируют крылья,
как чрезмерен замах
одуряющей жажды,
что, взлетевши впотьмах,
не вернется однажды
никогда, но, паря,
но, земли не касаясь,
будет вечно ширять –
так казалось…
Казалось.

Но шептали глаза
сквозь невнятную темень,
что стоит на часах
настоящее время.
Пальцы комкали крик
и смыкались на хрипе.
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Всё сбывалось на миг,
как бы в видеоклипе.

Всё сбывалось за грош,
что скопил за эпоху.

Мир бы не был хорош,
кабы всё не так плохо,
так невнятно, как сон,
так нелепо, прекрасно,

если б не было всё
так неточно, неясно.

* * *
Вздохи человека-неумехи,
свист и шелест, радиопомехи,
телемухи, интернетомхи,
всё, что пробивает на хи-хи,
лезет беззастенчиво в стихи.

Вот стою во мху я по колено,
как Царь-Пушкин. Кабы не Елена, 
так и жил бы по хи-хи во мху,
как це-це укушен… А ху-ху
не хо-хо? Под мухой наверху

от меня торчит одна восьмая
айсберга, грозы в начале мая,
и умом России не ку-ку,
с томогавком сидя на суку
деловаром в масть Чингачгук,

остальные семь восьмых сокрыты,
там дум-дум разбитое корыто,
чуйка, неподвластная уму –
не «что-где-когда», а «почему?!!» –
и Герасим со своим му-му,

там что ни берёзка, то осина,
там бубнит одна восьмая сыну:
«Телемах, не слушай телемух,
что не дышит там, где хочет, дух
и что брату Каин не пастух».

Вот мой лук и вот весло-лопата,
вот стило и дщица, как когда-то.
Если тщиться, прикусив губу,
можно прописать себе судьбу –
и тащиться с нею на горбу.

Выйдя из сияющей долины,
в тёмный лес войдя до половины,
как и я, у жизни на краю
ты, очнувшись, скажешь: «Мать твою!
Где ж я брёл, в аду или в раю?!»

Эти мхи, стихи, глухие чащи,
обходить бы стороной почаще,
да теперь уж поздно, семь восьмых
позади. Сложить последний стих –
и во мхи болотные – бултых! –

по седьмое гиблое колено –
суть по горло. Не уйти из плена.

– Пушкин, где ты?! 
– Туточки, во мху
по колено…

Только наверху
почему-то ноги джентльмена.

* * *
Откроешь кран с излишней силой – 
и весь промок. 
Закроешь кран с излишней силой – 
сорвался кран. 
Откроешь дверь с излишней силой – 
сломал замок. 
Закроешь дверь с излишней силой – 
в стене проран. 

А то сорвал с излишней силой 
на днях стоп-кран. 
Вчера ввинтил с излишней силой 
сто ватт в патрон. 
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Плечом задел с излишней силой 
подъёмный кран. 
Что делать мне с излишней силой, 
сплошной урон. 

Вдохнул разок с излишней силой – 
аж ветер стих. 
Вздохнул разок с излишней силой – 
сортир снесло. 
Стих написал с излишней силой – 
ни к чёрту стих. 
Хотел взлететь с излишней силой – 
сломал крыло. 

Любил одну с излишней силой – 
ушла с другим. 
С другим дружил с излишней силой – 
теперь враги. 
Хоть расшибись с излишней силой – 
не ставят в грош. 
Вот так живешь с излишней силой – 
глядишь, помрёшь. 
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«СВЕТЛЫЙ ГОСТЬ»
СВИРИДОВ И ЕСЕНИН

Давным-давно, ещё в 20-х, когда Есенин в государстве со-
ветском был запрещен, одна мужественная учительница 
литературы прочла в классе своим ученикам «Я послед-
ний поэт деревни». И первая капля исповедально-скорб-
ной поэзии певца Руси уходящей запала в душу будущего 
творца вокального цикла «У меня отец – крестьянин» 
и «Поэмы памяти Сергея Есенина». Пройдет почти три 
десятилетия, прежде чем взметнётся вдохновенный му-
зыкальный памятник поэту, созданный талантом ком-
позитора Георгия Свиридова. Но именно эта песня-от-
певание «последнего поэта деревни» станет его потряса-
ющей трагической вершиной. Именно здесь, в девятой 
части «Поэмы» нарастающая в музыке «колокольность» 
вершится первым ударом настоящего колокола, кото-
рый предвосхищает исполинское звучание колокольной 
звонницы финала («Небо – как колокол»).Т. Грум-Гржимайло и М. Ростропович

https://ru.wikipedia.org/wiki/1929_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B0%D1%80%D1%8C%D0%BA%D0%BE%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/17_%D0%B8%D1%8E%D0%BB%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%B2%D0%B0
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B8_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%93%D0%BD%D0%B5%D1%81%D0%B8%D0%BD%D1%8B%D1%85
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%B4%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F_%D0%BC%D1%83%D0%B7%D1%8B%D0%BA%D0%B8_%D0%B8%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D0%B8_%D0%93%D0%BD%D0%B5%D1%81%D0%B8%D0%BD%D1%8B%D1%85
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Так, свою удивительную «есениниану» Свиридов начал 
с постройки Храма…
Долгое время композитор ощущал «главным» своим по-
этом Александра Блока. Он сам рассказывал мне об этом 
на рубеже 60-70-х. Известно, какие шедевры вокальной 
и хоровой лирики, своеобразной музыкальной драма-
тургии он сочинил в союзе с поэзией Пушкина, Бёрнса, 
Пастернака, Исаакяна… Тем не менее, справедливость 
требует признать: именно Есенин стал центральной по-
этической фигурой в творчестве Свиридова, предоставив 
ему палитру самую обширную для выражения музы-
кально-сокровенного. Композитор увидел в личности и 
творениях этого поэта даже нечто апостольское – от 
нежного Иоанна. «Русский гений, голос России, а ино-
гда – Вопль и Рыдание истребляемого народа», – писал 
Свиридов о Есенине в своих дневниках. «Бракосочета-
ние» их муз воистину свершалось на небесах. Свиридо-
ва захватила стихийная мощь глубокого молитвенного 
национального чувства Есенина, ярчайшая библейская 
символика его поэтических текстов. И это «небо – как 
колокол», и лебединые песни-плачи в небе «отчалив-
шей Руси» (из «Иорданской голубицы»), и «наш свет-
лый гость», сходящий, чтобы «из распятого терпенья 
вынуть выржавленный гвоздь» (из другой библейской 
поэмы Есенина «Преображение»), и этот дивный про-
рок Исайя, пасущий с поэтом его «золотых коров». Не 
из есенинской ли божественной символики родилось то 
центральное направление музыкотворчества и возвы-
шенной фантазии Свиридова, которое сам композитор 
назвал «своеобразным символизмом»?
«В поэзии Есенина жертвенник горит!», – восклицал 
композитор, работая однажды с певицей Еленой Образ-
цовой над есенинской программой концерта. «И мыс-
лил, и читал я по библии ветров, и пас со мной Исайя 
моих златых коров», – пела Образцова знаменитую сви-
ридовскую дифирамбическую «В сердце светит Русь». 
Композитор, аккомпанируя, комментировал: «А коровы-
то златые! И никто этого не увидел, а Есенин увидел!.. 
Если бы я был художником, я бы нарисовал картину: Есе-
нин – пастух. Пасет стадо. А с неба на него смотрит про-
рок Исайя. Просвечивает в облаках такой, как у Сальва-

дора Дали…» Рассуждая о стихийной силе настоящего 
таланта, Свиридов приводил в пример есенинское испо-
ведальное: «Я – Божья дудка».
Да, именно так. Красота стихийного, истинно русского 
религиозного чувства поэта в его священном сопряже-
нии Природы – Родины – Библии («Земля моя златая! 
Осенний светлый храм!») стала благодатной опорой ком-
позитору в момент свершения им главного творческого 
подвига. В этом свершении было своё таинство зачатия, 
о котором композитор однажды рассказал своему близ-
кому другу, певцу Александру Ведерникову. «Это было на 
Николиной Горе, – вспоминает знаменитый бас Большо-
го театра, – мы с ним ходили, гуляли вдоль Москвы-ре-
ки. И я ему говорю: «Вот многие любопытствуют – как 
это так сочиняют композиторы?» Он отвечает: «В боль-
шинстве случаев – ты не поверишь – всё это приходит 
само». – «Как само?» – «А вот так. Я однажды шёл – под 
Звенигородом это было – вот так же шёл по жнивью, и 
меня как молнией вдруг ударило, и вся музыка поэмы 
памяти Есенина у меня в голове зазвучала – я побежал 
домой и просто записал еёподряд. Как это объяснить? Я 
её не сочинял – она сама мне явилась».
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У МЕНЯ ЕСТЬ ЗАВТРА! 

* * *
До последнего вздоха,
Не во сне, наяву,
Как бы ни было плохо, – 
Счастьем жизнь назову!
Жить по-новому поздно.
И мучение – жизнь…
Я мечтаю о звёздах,
Даже падая вниз. 

Лунная река
Какая светлая вода,
Какая чистая прохлада.
Ну что ещё от жизни надо?! 
Чтоб не кончалась никогда!

* * *
Соловьиный щёлк, стрижиный щебет
Не вспугнёт бесшумная заря.
И ручей замолк, не слышен лепет,
И унялся ветер. И не зря,

Вышло солнце пить росу на травах,
Влажный шелест на ветвях сушить.
…Чуть горчит полынная отрава
Да спросонья ропщут камыши.

* * *
Слышу выстрел. То зло резвится.
Пуля-дура кого найдёт?
Может, зверя, а может, птицу…
Или мысли прервет полёт?..

* * *
Упасть в траву и не жалеть,
Не вспоминать, забыть навечно.
Стать беззаботным, жить беспечно.
От новой встречи ошалеть
И в жизнь влюбляться бесконечно,
И знать, что горе быстротечно.

* * *
Время безвозвратно,
Не вернёшь обратно.
Дальше что? Не знаю,
Жить я продолжаю.

* * *
А почему бы счастью
Не проявить участье
Хотя б на всякий случай
К тому, кто не везучий?

Незнакомке
Ни мне и никому…
И всё же почему
Улыбку бережёшь?
Иль ты кого-то ждёшь?

* * *
Чего б не быть со мной
И счастью, и удачам?!
Им ничего не значу?
Хотя… Кто я такой?

* * *
– Рядом с нею
Быть не смею.
– И не тужит?
– Я о стуже.

* * *
Родился, не спросясь,
Уйду без разрешенья,
Конечно же, смеясь,
Скрывая боль, мученья.

* * *
Что значат облака

Для червяка?
Мечтает он о них,

Не видя их?
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* * *
Хор лягушек тьму пугает,
Всё кого-то зазывает.
Разве хору не обидно?..

Зрителей не видно.

Ясным днём
И шум дождя,

И ветра шалость.
Всё враз смешалось…

Грозы не ждал.

* * *
Вот так драма,
Ночь упряма.
Не сдаётся…
А придётся!

* * *
Жить кое-как

Стыжусь,
А жить не так

Боюсь.

* * *
Как не таи
Грехи свои,
А от молвы, 

Увы…

* * *
Не мной мир сотворён,
Не мне его ругать.
Хорош ли, плох ли он
Не мне решать.

* * *
Верить верил. Не себе.
Не себе, своей судьбе.
Подвела – не подвела,
А надежду мне дала!

* * *
Бежал от суеты,
Настигнут был тщетой.
Тикал я от тщеты.
И… пойман суетой.

* * *
– Съел пирожок и сыт!
– Ну да?! Да что ты?!
Какой по счёту?
…Вот это аппетит!

* * *
Скучно стало. Не пойму:
То, да сё, да пятое.
Пятое, десятое.
Вот и думай почему?

* * *
При всём при том,
Каким ни будь,
Знать надо бы,
В чём жизни суть?

* * *
– Мне кажется, немного
Нам надобно для счастья.
– Так похвали ж другого
Иль прояви участье.

* * *
«Да пошёл ты…»

Услышанное
Налево ли? Направо ли?
Куда ж ему идти?
Послали, не направили.
Не сбился бы с пути.

* * *
Почему я счастлив?!
У меня есть Завтра.
Задержись, Сегодня!
Счастья не убудет. 
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АЛЁША
В тот далекий счастливый год мы с друзьями долго 
не могли решить, куда поехать охотиться осенью. Со-
брались в Мещеру, но в последний день кто-то сказал 
про Селигер, где никто из нас не бывал, и – что значит 
молодость! – через сутки мы уже стояли на вокзальном 
перроне Осташково.
– Сколь до городу? До пристани-то? – зевнул дежурный 
по станции. – Километра два.
– Автобус часто ходит?
– Автобус?.. Не, у нас тут все пешком. Ничего! 
Спросили, где купить крупы и хлеба. Дежурный указал 
на привокзальный магазинчик. Магазинчик ещё не от-
крывали, на крыльце его сидела рыжая женщина в рези-
новых сапогах и зелёной вязаной кофте, рядом сутулил-
ся старичок с тощей бородкой. Оба ждали продавщицу. 
Женщина, оглядев нашу собаку, определила – утятница.
– Знамо! – подтвердил старичок и «обрадовал»: – Зря вы, 
ребята, приехали. Нет нынче утки-то!
– Как это? Не может такого быть. 
– Может, не может… Пал Ваныча знаете?
– Какого Павла Ивановича?
Тощая бородка склонила голову к плечу, недоверчиво 
оглядела нашу компанию:
– Вы откуда же будете?
– Из Москвы.
– А, тогда понятно… Обидно из такой дали зазря.
– Не пугай, дедушка!
– Чего мне вас пугать?.. Сами посудите. Намедни Пал 
Ваныч с дружком из Калинина на катере гоняли. Бедно! 
Чирок есть, не скажу. А крякву поищешь. И куриц мало. 
Пал Ваныч всего трёх и взял!
– Куриц? Это что, тетёрок, что ли?
– Их самых. Их.

– Дедушка, да ведь тетёрок бить нынче запрещено! И 
охота только завтра открывается! Как же это ваши Пал 
Ваныч с дружком «намедни» начали?
Старичок удивился:
– Эва! Кто ж открытия дожидается? Чего ждать-то? 
Чтоб деревенские всю утку разогнали? Они это враз! Они 
это за милую душу!
Подошёл, встал за нами пожилой железнодорожник, 
вмешался:
– Семён Петров, не греши на деревенских! Охотников 
в деревне раз, два и обчёлся, а места эти – их родные, 
свои! Им ли не знать, когда начинать-то!
– Не им одним знать! – взъершился в свою очередь ста-
ричок. – Наши, городские, не хуже всё понимают! Да!
Ввязываться в спор, разъяснять спорщикам правила охо-
ты мы не стали, да и спорили они совсем не об этих пра-
вилах! Спросили железнодорожника, не охотник ли он.
– Не, – сказал железнодорожник. – Рыбачить – рыбачу, 
а стрелять – не стреляю.
– Жаль. Думали о местах расспросить.
– Ну, тут охотников хватает, расскажут.
Русый паренёк, присоединившийся к очереди и при-
севший на корточки возле нашей собаки, гладивший её, 
вдруг очень звонко, и тотчас смутясь звонкости молодого 
голоса, спросил: 
– А куда вы пойти хотели?
– Всё равно куда… Ты что, знаешь места?
– Маленько.
– Он знает! – подтвердил железнодорожник и обратил-
ся к пареньку:
– Сводил бы людей, Алёша!
А нам пояснил:
– У него отец, бывало, ноги по болотам убивал, каждую 
кочку знал, да и Алёша не из рода, а в род выдался… Хо-
дил вчера на зарю, Алёша?
– Не, вчера за сеном ездили, устали. Успею ещё!
– А есть утка, Алёша? – спросил кто-то из наших.
– Куда ж ей деться? Вон, Пашка Рыбин на Полоновском 
плёсе неделю назад шесть выводков поднял, и у Хачина, и 
у Городомли – везде кричат… А можно и на Сиг податься.
– Сиг? Ещё одно озеро, что ли?
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– Ага. Приезжие его не знают, а наши туда редко ходят.
– Далеко твой Сиг?
– Километров десять, если по вереям.
– Сами найдем дорогу?
– А чего ж? Найдёте… А то показать могу. Вот только 
хлеб получу, снесу домой и переобуюсь.
Мы переглянулись. Заполучить проводника удаётся не 
всегда, а Селигер никуда не уйдёт…
– Отродясь на Сиге утки не водились! – сказал старичок 
с тощей бородкой, обращаясь к женщине в зелёной коф-
те. – Рази мы не знаем? Мы с малолетства каждую кана-
ву, можно сказать… Конечно, кому ног не жалко, время 
девать некуда – пускай! Пускай!
Пришла и загремела засовом продавщица…
Сбегав домой, Алёша появился у вокзала в серых залатан-
ных штанах, старой, с оторванными карманами куртке, 
в резиновых сапогах.
– А где ж ружьё, Алёша?
– Да я так… Помочь?
– Не нужно, мы сами.
– Как же я без груза пойду? Давайте мешок.
– Погоди, тяжело! Возьми вон палатку.
– В ней весу-то!
– Хватит с тебя. Пошли. Показывай, куда?..
Алёша повёл в обход вокзала, вывел на пути, где терпко 
пахли смолой железнодорожные шпалы, миновал старую 
кирпичную водокачку, свернул на тропку, нырявшую в 
бурьян, пролез через колючую проволоку, опутавшую за-
пущенный огородик, и вывел на огромный, кочкастый, 
совершенно сухой луг. Среди чахлой буро-жёлтой травы 
кое-где виднелись густо-зелёные островки осоки.
– Алёша, это воронки?
– Ага. Их больше было, да оплыли и посохли.
– Сильно немец город бомбил?
– Город – не очень, а тут, на лугу, самолёты наши стояли, 
говорят.
– Близко подходили враги?
– Чтой-то?!.. Только зимой по Селигеру на танках суну-
лись, а наша артиллерия ка-а-ак дала! Танки – какие на 
дно, какие назад!.. Осташков во все века никто взять не 
мог!

– Правда?
– Сходите в музей краеведческий, если не верите!
– Верим, верим… А ты, брат, патриот!
– Чего это – «патриот»? Правду говорю, и всё тут!
Сыроватый ольшаник, растущий за придорожным лу-
гом, сменяют корявенькие сосенки и березнячок. На 
полянках торчат горелые пеньки, синеет сморщенными 
ягодами сухой можжевельник, мелькают лиловато-розо-
вые цветы вереска. А чуть дальше, за пеньками и вере-
ском, горбится первая верея – сухая гряда меж болот и 
сырого, непролазного чернолесья. На верее обрадовано 
рвутся в небо строевые сосны, широко раскидывает в 
полдневной истоме белые руки полнотелая красавица-
береза, и свежий ветер развевает унылый, удушливый 
запах прели. Алёша прав: тут заблудиться нельзя, хочешь 
не хочешь, пойдешь по вереям, не станешь ломиться ча-
пыжником, вязнуть в болотистых мхах, а все валдайские 
гряды вытянуты с северо-запада на юго-восток и в конце 
концов куда-нибудь да выводят!
Шагать по верее легко. Правда, тропа нет-нет да и спол-
зет в болотце или сырую впадинку, под сапогом нет-нет 
да зачмокает, а густой лес надвинется, подступит вплот-
ную, дохнёт дурманным запахом болиголова. Но тропа 
тут же вскарабкивается на холм и снова уверенно спе-
шит вперед, сторонясь замшелых валунов и густых, про-
росших крапивой малинников.
– Передохните, а? – предлагает Алёша.
Не дожидаясь нашего согласия, он вламывается в ма-
линник.
– С краю не берите! Ступайте сюда! – зовет он. – Тут 
ягоды-ы-ы!
Спешить нам некуда, а малина и впрямь крупная, зре-
лая, такая, что никак не пройдешь мимо…
Спустя какое-то время слышим неуверенный голос про-
водника:
– Ну, всю не оберёшь… Может, пойдём?
И мы снова идём меж берёз и сосен, меж валунов и елей, 
сквозь ясную, чистую тишину, идём, пока впереди не 
светлеет и сосны с елями не сменяются частым орешни-
ком, беспечно, словно мальчишка воду в ладонях, пере-
ливающим в листьях солнце.
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– Сиг! – возвещает Алёша.
Озеро открывается с вершины покатого холма, засеян-
ного рожью и голубеющего васильками. Открывается 
вдруг, словно вспыхивает, и мы невольно замираем над 
огромной яшмовой чашей воды, ждём, пока глаза при-
выкнут к её сиянью.
На берегу озера лежали вверх днищами самодельные гу-
сто просмоленные лодки без вёсел.
– Посидите, я сейчас! – сказал Алёша, бросил палатку на 
песок и ушёл в лепившуюся по краю холма деревеньку.
Мы растянулись на песке, слушали пришепётывание 
мелкой волны и толковали о Сиге. Какие случайности 
привели к тому, что округлое ложе озера кажется выби-
тым ледником почти с геометрической точностью? А что 
означает название «Сиг»? Припоминали имена других 
валдайских озёр: Пено, Волго, Стреж… Смысл этих на-
званий давным-давно утерян, они словно осколки язы-
ков вымерших или слившихся с Русью племен. Почему 
ж уцелели, почему всё-таки сохранились в памяти? Ни-
кто не ответит. Об одном догадываться не трудно: пред-
ки наши запечатлевали в названиях обживаемых мест 
какие-то лишь этим местам присущие свойства, какие-
то их приметы, как делаем это и мы, называя одну гору 
Лысой, другую Магнитной, одно озеро Лебяжьим, другое 
Камышовым…
Воротился Алёша, сбросил на землю грубо вытесанные 
некрашеные вёсла, потёр отбитое плечо:
– Тяжёлые!.. Лодку присмотрели?
– Что значит, «присмотрели»? Мы тебя ждали!
– А сами в лодках не понимаете?
– Понимать-то понимаем, но откуда нам было знать, с 
кем ты договоришься.
– О чём?
– Да о лодке!
– А зачем договариваться?
Настала наша очередь недоумевать:
– Ты вёсла брал – разрешение у хозяина спрашивал?
Парнишка округлил глаза:
– Чего ещё? Стояли у сарая, и взял!
– Без спроса?

– Ну!.. Стоят, значит не нужны… Я ведь не на дрова их 
взял! Без вёсел не поплывёшь!
– Но, может, хозяин не дал бы?
– Как это? Он дикий, что ли?
– При чём тут «дикий»? Может, вёсла ему самому пона-
добятся!
– Понадобятся, у соседа возьмёт.
– А если и соседу нужны?
Алёша рассмеялся:
– Вся деревня в озеро выйдет, что ли? Да не выйдет! Са-
мый сенокос теперь, все в лугах!
– Смотри, Алексей, втравишь нас в неприятности! Луч-
ше сходить в деревню, договориться.
– С кем? Говорю же, сенокос! Нету мужиков дома!
– А женщины?
– Одни старухи в деревне! Какое их дело – лодки?
Мы колебались.
– Да не бойтесь вы людей! – сказал Алёша. – Пошли, 
лодку в воду стащим!
Идти на вёслах вблизи берегов Сига неудобно: лопасти то 
и дело скребут песчаное дно. Мешают и заросли бледно-
зелёной тресты, стянувшей озеро рядами широких по-
ясов. Долго выгребаешь на глубину, отходишь от берега 
метров на сто пятьдесят, но и тут кое-где видно сквозь 
прозрачную зеленоватую воду ровное песчаное дно с из-
вилинками илистых наносов.
Неподвижны прибрежные сосны. Мёртвым сном спит у 
кромки воды глыба гранита. Еле слышно шепелявит тре-
ста. Стегнула метнувшаяся за добычей щука. Ровно, дело-
вито тарахтит в этом безмолвии движок еле различимого 
против солнца катера.
– Чей катер, Алёша?
– Артели. Рыболовецкой.
– Много ловят?
– Да нет. Раньше боле ловили.
– Значит, и Сиг рыбой нищает?
Алёша табанит. Поднятые весла задевают тресту, она 
шуршит, дощаник продолжает плыть, но всё медленней, 
и боковая волна становится ощутимей. Алёша кивает в 
сторону оставшейся за кормой деревни, его светлые, цве-
та здешних волн глаза сужаются в сердитом прищуре:
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– Неужели лучат?
– Каждую весну! А чего не лучить, если всем на всё на-
плевать? Вон, артель. Она одно знает: побольше рыбы до-
быть, черпает и черпает! А Сиг – не Селигер, рыбе в него 
прийти неоткуда! Скоро одни головастики останутся!
Алёша резко опускает вёсла в воду. Правое запуталось 
в тресте. Паренек дёргает его, вскакивает на ноги, кое-
как высвобождает, чуть не падает на скамью, дощаник 
качается, мы цепляемся за борта, и тут, всего в десятке 
метров от нас, треста взрывается выводком крякв.
Ну надо же!
Ближе к вечеру разбиваем палатку и три дня живём 
возле истока крохотной, заваленной буреломом речуш-
ки Сиговки, соединяющей Сиг с Селигером. Сидим на 
зорях, днём вытаптываем утку из тресты. Алёша неуто-
мим. С ним одинаково споро и по воде бродить, подни-
мая птицу, и ломать сушняк для костра, и грибы соби-
рать. Тут засилье подберёзовиков. Растут в приозерных 
мхах, как поганки, повсюду. Поначалу берём все подряд. 
Алёша брезгливо кривится:
– Неуж у вас в Москве ножки едят? Чего в них, трухля-
вых? Черви!
Он учит срезать шляпки, и то у самых молоденьких, ещё 
крепких грибков. 
Вечером второго дня, сидя у костра, вспоминаем:
– Алёша, ты ж только на один день уходил!
– Ага. 
– Так дома, поди, волнуются?
Алёша пожимает плечами: дескать, что поделаешь?
– Алёша, а отец где работает?
Паренек аккуратно подкладывает в костер сушняк, за-
гораживается рукой от взметнувшихся искр:
– Батя три года как помер… Он в сорок четвертом весь 
израненный пришел.
– Вон что!.. А мама где трудится?
– Мать-то? На кожевенном. В дубильне.
– Нелёгкая работа. 
– Ага. Она, как начинала, в обмороки падала: запах там 
больно нехороший. Теперь вроде привыкла.
Молчим. Алёша поправляет вывалившуюся из огня вет-
ку.

– Говорит, привыкла, а сама жёлтая да худая! – неожи-
данно говорит он. – Толкуешь ей – съезди на юг, под-
лечись, и путевку давали, а она ни в какую. Денег жалеет.
– Ты один у матери?
– Не. Ещё братан есть. Колька. Сопляк. Двенадцать ему.
– Помогаете матери-то?
– Ей поможешь! Хотел вон на работу в депо пойти – не 
пустила. Орёт. Учись, говорит. Хочет, чтоб десятилетку 
кончил.
– А тебе не хочется закончить?
– Почему не хочется? Я учиться люблю! Да ведь её-то 
жалко!
Никто ни о чём Алёшу больше не спрашивает.
Истоптав пустынные берега Сига, поохотившись, при-
плыли мы к деревне, где взяли лодку. Полоскавшие бельё 
женщины, признав в Алёше местного, упрекнули пар-
нишку:
– Ничего лучше не удумал, как людей на дощанике ка-
тать? Председателев ялик взял бы!
– Ладно! – огрызнулся Алёша. – Я знаю, где он у вас сто-
ит?
– Спросил бы кого! Вона он, в кустах привязан, сорви- 
голова!
Мы отнесли вёсла к сараю, где их взял Алёша, посидели 
на чьём-то крыльце, перекусили и, не увидав ни одного 
мужика – деревня, верно, косила, – отправились обрат-
но в Осташков.
Под городом поделили добычу. Алёше полагались три 
кряквы, шилохвост и чирок.
– Не надо! Я ж не стрелял! – отказывался Алёша.
– А мы без тебя вовсе пустыми остались бы!
На скулах парнишки выступили алые пятна. И хотелось 
ему подвесить к поясу дичь, и неловко, наверное, было: 
не сам, дескать, добыл. Наконец, Алёша уступил насто-
яниям:
– Ну ладно… Спасибо!.. Мать меньше ругать будет!
Прощались на углу окраинной, поросшей гусиной трав-
кой и подорожником улочки, где жил наш проводник.
– Я сплыл бы с вами на Селигер, показал места, да нель-
зя, – вздохнул Алёша. – Сено возить надо.
– У вас своя корова?
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– Не. Кабана держим. 
– Так зачем сено?
– Да не себе. Я соседям помогаю. Когда работаешь – 
кормят, ну и платят.
– Деньги, небось, на ружьё копишь?
– Не, матери отдаю. На хозяйство.
– А отцовское ружьё осталось?
– То мать давно продала!.. Да я и так… 
Он переступил с ноги на ногу, улыбнулся:
– Пойду…
– Всего тебе хорошего, Алёша! Спасибо за Сиг!
– Это вам спасибо! – он приподнял связку дичи. – Счаст-
ливо поохотиться!
Уходил Алёша не оборачиваясь, и за ним – мал-мала 
меньше! – увязывалась, дивясь уткам, уличная мелюзга. 
Белоголовые, босоногие, иные в одних рубашонках…
…Сорок лет минуло. Сорок! Столько произошло перемен! 
Уже и страны той нет, в которой мы жили молодыми, и 
многие друзья ушли навсегда, но старая охотничья гвар-
дия всё ещё держится, не сдается на милость времени. 
А ты, Алёша? Жив ли ты, здоров ли? По-прежнему ль не 
боишься людей?

Игорь ИОГАНСОН, секция «Поэзия»

Поэт, прозаик, переводчик, киносценарист, скульп-
тор, художник. 
Член МОЛ СЛ РФ с 1993 г. Окончил МГХИ им. Сурикова. 
В 1994 г. в собственной мастерской на Ленинградском 
проспекте основал нонпрофитную галерею современ-
ного искусства «Spider & Mouse». Автор  мемориалов 
и памятников, в том числе: Б. Пастернаку в Чистопо-
ле, М. Цветаевой в Елабуге, Ю. Даниэлю, Д. Самойлову,  
о. Александру Меню и др. 
Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Ком-
ментарии», «Черновик», альманахе «Словесность», 
газете «МОЛ» и др.

По рекомендации поэта Саши Вайнштейна и с оной я 
направился в недавно созданный, но уже ставший из-

вестным Союз литераторов. Меня встретил Дима Це-
сельчук, в руках которого была моя книга. «Человек, 
который приходит с такой книгой, не должен спраши-
вать, подходит ли он нам, – услышал я торжественные 
слова, – это мы должны спросить, подходим ли мы ему. 
Я вообще-то как председатель рекомендации не даю, но 
Вам я дам». И дал. Рекомендацию. В стихах!

Скульптор высекает слитки
золотые из руды
Иогансон твои пожитки
пепла горсть да горсть беды
баба-идол гулкой грудью
протаранившая век
ставший весь твоею сутью
плотью платьем человек
из чего б не высекали
держит каждого костяк
непреклонность вертикали
патл развеявшийся стяг
из житейских передряг
струи Леты вытекали.

И заседания потом проводили в моей мастерской – уже 
во всём хотелось помочь Союзу литераторов, который я 
искренне и от всего сердца полюбил.

* * *
Традицию, как тощую поноску,
За сгорбленным хозяином несу.
Во встречных лицах не хватает воску.
Плоть псевдо-руки держит на весу.

А впереди чуть тащится хозяин.
Гниль. Тень немая. Бывший златоуст.
Так от Москвы до самых до окраин
Сундук пространства гулок, нем и пуст.

Без поводка, но верный раб традиций,
Вслед за кумиром, тенью всех теней,
Плетущимся с курино-синей птицей,
Что к ночи может стать ещё синей.
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* * *
Какой-то мной обзор позорный начат
Со всех необжитых сторон.
Царь-Пушкин бьёт в Царь-Колокол и плачет
О судьбах поэтических корон —

Спрошу бывало: «Как дела, Царь-Пушкин?»
«Да так всё как-то. Нет лихих стрелков».
«А ты случайно, часом, не таков?»
«Нет. Я суров, как нить в игольном ушке».

Слова, их смысл, звучанье – всё игрушки
Отбормотал, отпел – и был таков.
Под звон доисторических подков
Мной вышьют розу по канве старушки

Ей на платок. Сквозь мыслей суету
Я на головке этой зацвету,
Царь-Колоколом гряну предисловье,

Что затвердит прилежный лицеист.
Взойдёт, как ты, лицом и сердцем чист,
Туда, где бунт рвёт низкое сословье.

* * *
Бумажный тигр страшнее шерстяного.
Его с бумажной мышкою игра
Закончена. Он зубы скалит снова
С бумаги, что пришла позавчера.

Она глядит, как чёрная дыра,
Тигриный лаз. Такого нет второго.
Сам хрен с ним рядом выглядит хреново.
Сжечь! Растоптать! Всё кончено. Ура!

Но что за грудь! Где проблески отваги?
Всё отдал на сожжение бумаги.
Что за Сентябрь! Грудь студит, как Январь.

Что он Гекубе, что ему Гекуба,
Когда в груди когтисто, саблезубо
Шуршит листами эта божья тварь!

* * *
Вот у меня в гостях моя рубаха.
Из печки угли шлют ей мыший писк.
Вращается в окошке лунный диск.
Игла звезды скользит над фугой Баха.

Тень с лисьей мордой, серая от страха,
Стремится вверх к веселью алых брызг.
День был дождлив. Велик простуды риск.
На поздней гостье капюшон монаха

Из сероватой ткани теневой.
Я лгу. Она кивает головой.
Лгать вместе и тепло, и хорошо нам.

«Да, ближе к телу я была сперва», —
И движется согласно голова
Под коршунообразным капюшоном.

* * *
Быстролётные дни сочтены
Серой тенью на фоне стены,
Мывшей руки, как Понтий Пилат,
Вкруг которой налип циферблат.

Вон бежит теневая струя,
Тень ладони, как птица, клюя,
Смыв все линии в серый поток,
На мизинце отрос коготок.

Его будущий ветер состриг.
Вот тебе и горбатый старик.
«Что есть истина? Милость и миф», — 
Скажет молча, ладони умыв.

Мир нездешним умом не растлю,
Затянув временную петлю,
Чтоб сомненья удавленный бес
В той петле отродясь не воскрес.
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Юрий ВЛАСОВ
(05.12.1935, Макеевка Донецкой области – 
13.02.2021)

Прозаик, публицист 
Окончил Военно-воздушную инженерную академию 
им. Жуковского в 1959-м. Год прослужил в войсках, по-
сле — в ЦСКА. Уволился из армии по собственному же-
ланию в 1968 г. в звании инженера-капитана. 
Профессиональный спортсмен, инструктор по спор-
ту высшей квалификации. Неоднократный чемпион 
мира, Европы, СССР, обладатель десятков выдающих-
ся рекордов мира, а также титула «самый сильный 
человек мира». За победу на XVII Олимпийских играх 
в Риме награждён орденом Ленина. В 1964 г. Ю. Власов 
получает на XVIII Олимпийских играх в Токио сере-
бряную медаль и покидает спорт. 
Народный депутат СССР в 1989–1991 гг. Выдающийся 
общественный деятель, баллотировался в Президенты. 
В советские годы Юрий Власов входил в Профком ли-
тераторов при Литфонде СССР, огромную извест-
ность ему принесла книга «Особый район Китая», ко-
тораябыла переведена на многие языки мира.

Вспоминает Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК: 
Мне посчастливилось познакомиться с Юрием Петрови-
чем на встречах в Профкоме литераторов. А когда в 1990 
году был образован Союз литераторов, Ю. Власов всту-
пил к нам, номер его удостоверения (№ 475) останется 
за ним навсегда. Когда Юрий Петрович был избран де-
путатом Госдумы, он помогал Союзу литераторов. Я уго-
варивал его возглавить наш Союз, мы хотели выдвинуть 
его кандидатуру в председатели Союза литераторов. И 
был момент, когда он даже стал склоняться к такому 
решению, но потом отказался, и в 1996 году выдвинул 
свою кандидатуру в Президенты России. «Придётся вам, 
Дима, нести крест самому!» Юрий Петрович остался на-
веки рядовым членом нашего Союза, но он никогда не 
забывал о нас, своих собратьях по перу, даже став обще-
ственным деятелем общероссийского масштаба. 

Свою пенсию Юрий Петрович оформлял через Москов-
скую организацию литераторов. Так, в силу пенсионных 
обстоятельств, нам посчастливилось познакомиться с его 
женой, Ларисой Сергеевной Власовой. 
К тому времени Юрий Петрович исчез из нашего, а точ-
нее, и не только нашего общения. Появились слухи, что 
он, человек православный, глубоко верующий, изменил 
своё отношение к жизни, стал затворником, уезжает на 
Афон и подолгу живёт там… Но это слухи. Возможно,  
в последние годы он много писал, и мы ещё не все его 
книги знаем.

Из книги Юрия Власова «СПРАВЕДЛИВОСТЬ 
СИЛЫ»:

…Однако переутомление всё же сказалось. И летом 1964 
года я не в состоянии был осилить болезнь. Всё началось 

Лариса Сергеевна Власова
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с весеннего гриппа. Меня упорно лихорадило, прыгала 
температура, истощал ночной жар. Но я тренировался 
в одышках, слабостях, превозмогая температурную раз-
жиженность – она удваивала вес, лишала свежести, нор-
мального сна. И все же за полтора месяца до Олимпий-
ских игр в Токио я снова выдал четыре мировых рекорда, 
и один из них с превышением на 17,5 кг! Мне казалось, 
я полгода тащил громадный воз, дни и ночи его тяжесть 
гнула меня – и вот выволок, мне сверкнуло солнце!..
В эти же осенние месяцы я издал свою первую книгу – 
сборник рассказов «Себя преодолеть». Это ученическая 
работа, но в ней много правды о тех годах.
Радость смыла горечь неудачи. В Токио я уступил золо-
тую медаль, хотя обновил два мировых рекорда! Смешно, 
но в ту ночь это показалось мне величайшей несправед-
ливостью. Поразило меня и изменившееся отношение 
людей, я и не подозревал, что столько ждали моего по-
ражения!
Накануне отъезда в Японию я решил покинуть спорт 
после Олимпийских игр, независимо от исхода их лично 
для меня. Во всех интервью я это повторял. И я выполнил 
своё намерение. И странно, какая-то часть меня, очевид-
но, та, которая натерпелась от всех насилий тренировок, 
радовалась. Я испытывал облегчение: всё, нет больше той 
ноши, я волен распоряжаться днями своей жизни.
И я прекратил большие тренировки. В зале я проводил 
только разминки. Однако по ряду обстоятельств возоб-
новил тренировки осенью 1966 года и уже в апреле сле-
дующего года возвратил себе мировой рекорд в жиме. 
Итак, в таблице ещё два моих рекорда: в жиме и трое-
борье. И совсем неожиданно для всех в мае я уже на-
всегда свернул большие тренировки. И опять настало это 
странное облегчение…
Сейчас лишь станок для жима лёжа напоминает о той 
жизни с «железом». Он стоит посреди комнаты. После 
многолетней болезни я отчасти вернул былую силу и 
в утренних тренировках гоняю от груди штангу весом 
150–160 кг.
Из спорта я вынес убеждение, что не должна существо-
вать победа сама по себе, победа без нравственного и ду-
ховного смысла. Сила должна доказывать и утверждать 

величие духа и красоту преодоления. Именно в этом 
великая её справедливость. Я отрицаю любую силу, если 
в основе её лишь стремление к голому преобладанию, – 
это уже от болезни или ограниченности. Нет и не долж-
но быть пустой погони за результатом, восторга перед 
силой. В основе любого постижения результата, в том 
числе и рекордного, – открытие человека! В этом смысл 
и значение подлинного спорта и того интереса, который 
вызывали и будут вызывать все его свершения.

Из книги «ОГНЕННЫЙ КРЕСТ»: 
«Свобода, равенство и братство» – лозунги «великой» 
французской революции, по существу своему такие иде-
альные, красивые. Но при проведении их в жизнь они 
в лучшем случае обращаются в ничто, над ними же вы-
сится неотъемлемая принадлежность – кровавая гильо-
тина, ножом которой действительно свободно, равно и 
по-братски рубились головы всем не желавшим, а часто 
просто не умевшим вовремя поклониться кровожад-
ному революционному Молоху. Ложь, лицемерие и по-
токи крови, крови без конца – вот истинные символы 
революции. С особенной яркостью выражаются они и 
в потрясающей ныне весь мир «великой» русской ре-
волюции. Красной нитью проходят эти символы через 
деятельность всех деятелей революции. Все эти Гучковы, 
Милюковы, Родзянко, кн. Львовы, Винаверы, Маклаковы, 
крёстные отцы революции, крупные по своей разруши-
тельной работе и столь бледные и безвольные в деле сози-
дания; их воспитанник, в сущности, психически больной 
Керенский и, наконец, их естественные преемники по 
каиновому делу – Ленин и Троцкий, эти умные, наиболее 
яркие, но демонические слуги князя тьмы, затопившие 
Россию потоком крови и закончившие начатую их пред-
шественниками работу по её разрушению, – все они так 
или иначе послужили этим революционным символам.
Мрачна картина нашей революции, что в душе призна-
ют и разочаровавшиеся искренние и честные её привер-
женцы, но не менее темна и безобразна предшествовав-
шая ей эпоха, когда шла подготовка к ней и производил-
ся планомерный натиск на… Царскую Семью.
И конечно же, в центре грядущей бури – человек. То, 
во что превращает его так называемое развитие циви-
лизации, есть не что иное, как надругательство. Это уже 
не человек, не центр мироздания и не «человек – это  
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звучит гордо», и уж никак не творение Божие, а всего-
навсего… существо. Этакое приспособление для работы 
и отправления инстинктов – и только. Все несогласия 
с этим – лишь пустое лицемерие. Капитализм вме-
сто человека лепит чудовище. Себялюбие (эгоизм) лич-
ное и групповое поставлено в центр Вселенной. Ничто 
не должно препятствовать насыщению этого себялюбия 
и идущего с ним рука об руку стяжательства…

Светлана ЕЛЬЧАНИНОВА, секция «Клуб 
имени Джерри Рубина»

НЕ ИЩИ ЛЁГКОЙ СМЕРТИ
(Сценарий для анимационного фильма)

В аду. Маленький и Большой черти крутят хвосты около 
сковородки.
Маленький: Новенький прибыл. 
Большой (смотрит на сморщенного Подсудимого на 
полу): Я молоденького просил, чтоб с жирком, а то эти 
старые кости вечно пригорают.
Маленький (смотрит в толстую книгу, указывает паль-
цем): Ему по записям всего 19 лет, это он от кетамина 
так высох.
Большой: Парниша, что так рано повесился, мог бы ещё 
годик протянуть.
Подсудимый: Деньги кончились, не на что дозняк было 
купить. Что мучиться, я решил поскорее помереть.
Маленький чёрт (подбрасывает дрова в огонь под ско-
вородкой): Ты думаешь, что у нас здесь отдохнешь? У нас 
тут наркоманы и самоубийцы ве-е-ечно мучаются.
Большой чёрт: Да за этим грехов записан целый список, 
так что ему в наказание, кроме сковородки, ещё горячее 
масло в котле и кишащее змеями подземелье.
Подсудимый: Какие змеи? Не хочу змей.
Маленький чёрт (стаскивает с Подсудимого штаны и 
рубашку): Не хочешь змей, тогда рассказывай, как ты 
мамочку довёл до инфаркта.
Подсудимый (голый): Это не я её довел! Я скрывал всё. 
Я не говорил ничего. Это мать Гоги ей рассказала, после 
того как нас застукала.
Большой (защёлкивает на Подсудимом кандалы с пудо-
вой гирей): За чем же, интересно, она вас застукала?
Подсудимый: Мы её аптечку всю вытрясли, искали, чем 
можно вены помазать, а то загнили сильно, к врачу же 
не пойдёшь… А она на балконе стояла и всё в окно видела.
Бол ьшой:  Значит, и Гоги скоро к нам будет. Он такой 
же доходяга? 
Черти кидают Подсудимого на сковородку, тот начинает 
орать и извиваться.
Подсудимый: Не могу терпеть, жжёт сильно! Спасите!
Маленький: Что ж это мамаша-то не вылечила сердеч-
ко? 

С. Ельчанинова
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Большой: Так она померла, и это на его совести записа-
но, ещё один грех на его душе.
Маленький: Могу огонёк поменьше сделать, если рас-
скажешь, как ты её в гроб загнал. Ведь ей операцию со-
бирались делать?
Подсудимый: Умоляю, пощадите! Всё расскажу. Её се-
стра и соседи собрали деньги на операцию, а я их взял, 
когда она спала. Я не мог иначе, мне деньги нужны были 
позарез, я чуть не помер тогда и должен был много за 
кетамин.
Большой: Тогда не помер, а теперь помер, да ещё и ма-
машу погубил. За что её-то? Так что за кражу давай в ко-
тёл.
Перекидывают его со сковородки в котел с кипящим мас-
лом.
Подсудимый: Не надо!
Маленький чёрт (подливает масло в котел из огромной 
бутыли): Ты, парень, совсем не раскаиваешься, всё про 
свою наркоту толкуешь. Пожалуй, всё-таки брошу тебя 
к змеям, чтоб не расслаблялся. Ты достаточно рассла-
блялся там – наверху. 
Большой чёрт зачерпывает Подсудимого половником и ки-
дает дальше в яму, кишащую змеями.
На сковородку падает сверху следующий умерший нарко-
ман.
Маленький чёрт: А вот и Гоги, упал с крыши и сразу 
к нам! Один за одним идут! Надо же!

Секция «Клуб имени Джерри Рубина»
Светлана Ельчанинова – человек уникальный, она ос-
новала в 1992 году Клуб имени Джерри Рубина и па-
раллельно создала одноимённую секцию в Московской 
организации литераторов. Там, где появлялась Света, 
всё творчески кипело, придумывалось не похожее ни на 
что – с большим вкусом, стильное и суперсовременное, 
молодёжь бурлила, молодёжи было интересно в этом 
творческом запале. Но этим летом Светы не стало – по-
сле недели на ИВЛ в реанимации. Как гром среди ясного 
неба! 46 лет! Член Союза литераторов и Союза кинема-
тографистов. Окончила ВГИК в мастерской режиссуры 
анимационного фильма и компьютерной графики. Пу-

бликовала в наших изданиях антинаркотические комик-
сы, работала на радио «РаКурс» с авторской программой 
для молодёжи. Автор выставок «Виниловые портреты 
известных музыкантов», «Шизофреническая одежда» и 
др. Лауреат российских и международных кинофестива-
лей: получила призы за фильм «Работа – не волк» на ХI 
Фестивале национальной премии «Св. Анна», 2002 г., на 
международном фестивале европейских киношкол в г. 
Болонья, 2001 г., диплом ХХI Международного фестиваля 
ВГИКа, 2001 г. 
Света как будто подготовила членов секции и клуба 
к своему уходу, они продолжают начатое ею дело. 

Из воспоминаний членов секции «Клуб имени 
Джерри Рубина»

Тимофей Ляховский
Я как администратор клуба знаком с его обыденной ра-
ботой. Светлана знала каждый квадратный сантиметр 
клуба, могла по телефону объяснить, как и чем можно 
пользоваться, узнать, что не работает, понять, почему и 
рассказать, как это исправить. Она решала бесконечные 
юридические трудности клуба, понимала, что сделать 
с очередной бумагой, запросом от префектуры, которая 
не всегда симпатизировала клубу.
Владимир Жабин
Со временем Света стала для меня близким и родным по 
духу человеком. Вне всяких сомнений, она преобразила 
жизни многих людей, встретившихся на её пути. Люди 
подобные Светлане Ельчаниновой превозносят над бы-
том и укрепляют веру в волшебство. Я рад, что у меня 
получилось сказать ей об этом при её жизни.
Виктория Хворостинова
Совсем недавно Лана рекомендовала Колю и меня 
в МОЛ (Московская организация литераторов Союза ли-
тераторов Российской Федерации). Звучит громко? Так и 
должно быть! Так Света видит – нас, всех нас, одарённых, 
талантливых, единственных и неповторимых. Благодаря 
Нику, я ближе познакомилась с семьёй Светы, побывав 
у неё с Ваней дома. Недавно в личную переписку Света 
прислала мне фото своих детей, я удивилась, как быстро 
они выросли. Она гордится ими!!!
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Вера Казакова
Долгое время я, наверное, даже не понимала, что имен-
но Света организовала этот клуб, хотя мы с ней и обща-
лись по поводу разных мероприятий, в том числе и тех, 
что мы сами там организовывали. Она всегда довольно 
скромно всё делала. Хотя по её инициативе происходило 
очень многое. Я всегда старалась по мере сил участвовать 
в жизни клуба как художник, поэт, фотограф. Я проводи-
ла мастер-классы, делала аквагрим, читала стихи. Света 
довольно часто просто ставила меня перед фактом, что 
скоро будет…
Николай Кунцевич
«Клуб имени Джерри Рубина» – это единственное место, 
которое нельзя назвать просто клубом: там происходили 
абсолютно волшебные вещи. Света дружила с соседями, 
делала для детей мероприятия во дворике... Таких людей 
нет! С одной стороны, у человека музыкальный вкус – это 
панк, альтернатива, а с другой стороны это такая актив-
ная социальная позиция! Не знаю, что ещё об этом уни-
кальном человеке рассказать. Мы очень дружили. По-
сетить «Джерри Рубина» в качестве исполнителя – для 
меня это была манна небесная, я там лекцию читал о том, 
как группы в нашей стране распадаются. И Света всегда 
находила вдохновляющие слова. Причем она это делала 
не по принципу: «Ты молодец, всё хорошо, держись». Я ни-
когда таких слов от неё не слышал. Просто, находясь ря-
дом, ты становился полноценным партнёром её действа. 
Она не доминировала над своими мероприятиями, она 
не была из тех руководителей, которые всё делают сами. 
Вокруг неё всегда была команда очень интересных людей. 
И вот вчера мне приснилась Света: она была весёлой, она 
была молодой, красивой, шутила. Я очень надеюсь, что 
дело Светы Ельчаниновой (а это действительно её дело) 
будет продолжено. 

Лия ВЛАДИМИРОВА, секция «Спектр» 
(18.08.1938, СССР – 22.08.2015, Израиль, Нетания)
В России более известна как Юлия Дубровкина. 
Поэт, прозаик, сценарист, член литобъединения 
«Спектр». 

В 1973 г. эмигрировала в Израиль вместе с мужем, по-
этом и сценаристом Яковом Хромченко, связей с Ро-
диной не прерывала, в 1991 г. вступила в Московскую 
организацию литераторов.
Александр Солженицын, знакомясь по возвращении 
в Россию с современной поэзией, выделяет четырёх 
поэтов: Семёна Липкина, Инну Лиснянскую, Наума 
Коржавина и Лию Владимирову (статья «Четыре со-
временных поэта», журнал «Новый мир» №4, 1998): 
«Явление, которому находилось место в причудли-
вом СССР (а пожалуй и не в нём одном, в разных об-
ществах разные тому причины): почти незаметно, 
«неслышно» существовали в поэзии незаурядные по-
эты – десятилетиями мало кому известные, отто-
го что не кидались служить режиму, как почти вся 
остальная поэтическая толпа». 
…А после 16 лет эмиграции, побывав, наконец, в  жад-
но желаемой Москве, заключила: «Тут дома все, лишь 
я одна не дома». Выбор жизни сделан.

* * *
Там в небе чёрном, опалённом,
Не превращающемся в твердь,
Пел чей-то голос утомлённый,
Что только смерть сильна как смерть.

И кто с невольною тревогой
Не слышал голоса того?
– Здесь много боли, много Бога,
А за чертою никого…

О разум, тёмный и окольный,
Не ты ль, вселенную творя,
Сходил с ума безгомольно,
Иль зорю бил – без звонаря?

В СТАРОМ ГОРОДЕ
1.
Брожу, поддавшись сладкой лени,
В тени заборов и дворов.
Средь пыли, дерева, сирени,
Калиток, зелени, коров.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1973
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B7%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BB%D1%8C
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По городу гуляют гуси, 
Ведя неспешный разговор,
И пахли Русью, пахли Русью
Ступеньки, горница, подзор…

А там по улице зеленой 
К другим подымешься холмам,
И нет границ земле всхолмлённой,
И несть числа колоколам.

2.
И кто-то плачет, кто-то пляшет,
И кто-то манит досветла –
То память мне рукою машет,
То ветер бьёт в колокола.

И можно, прислонясь к коленям
И глядя в прошлое лицо,
Замкнуть старинное мгновенье 
В невозвратимое кольцо.

* * *
И вот опять пора предчувствий,
Опять – до первых петухов…
Мне б не предчувствий, а сочувствий
Мне б не сочувствий, а стихов,

Что лёгкой пеною вскипают,
Переливаясь через край.
И убегают, убегают
Из жизни в жизнь, из мая в май.

* * *
Осины хрупки, как стрекозы;
От головы до ног светла,
Звенит стремительно берёза,
Как пущенная ввысь стрела. 

И первая нагая просинь –
Как бы проталины в ветвях,
И новорожденная озимь –
Легчайшей зеленью в полях!

Сияет тонко паутина,
Её надорванная вязь –
Как бы тумана половина:
Вторая в солнце разошлась.

И осень, девочка лесная,
Так ослепительно чиста!
Как в мочке, капля водяная
Дрожит на кончике листа.

* * *
Но вот опять дождлив и ярок
Мой город – в миллионах брызг!
И как принять такой подарок?
И стоит ли идти на риск?

А то, неровен час, заслышу
Летящих капель перезвон,
И летний дождь обрушит крышу,
Нарушив прочности закон.

* * *
Нет-нет, уже не крикну: «Подожди!
Дай на прощанье встречей надышаться,
Последние утраты впереди,
Всё впереди, и нечего бояться».
И Бог не даст, чтоб страх меня настиг,
Чтоб в смертной муке крикнула: «За что же
Я в этой жизни старюсь каждый миг
И только в прошлой становлюсь моложе?»

* * *

Моя тарусская Россия,
Моя владимирская ширь,
Моя возлюбленная Лия,
И Руфь, и нежная Эсфирь!
И блещет двуединым светом
Крыло у каждого плеча,
И две судьбы, как два завета,
В меня вошли, кровоточа.
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Сергей МАГОМЕТ, секция «Проза и драма-
тургия»
Московский писатель и переводчик. 
Автор романов «Человек-пистолет, или Ком», «Ве-
ликий Полдень», «Русские апостолы», «Любовь к бы-
строй езде» и др., а также книги для писателей, аль-
тернативного учебника по литературе «Прививка 
от бешенства». 
В его переводах выходили детские книги «Икабог», 
«Индиана Джонс: королевство хрустального черепа» 
и «Поллианна». 
Мемуары «Сокровенный Цесельчук» и «Какие мы пи-
сатели» вошли в книгу очерков «Торжество русской 
литературы».

КАКИЕ МЫ ПИСАТЕЛИ!

Какие мы писатели!.. 
Андрей Кучаев

В молодости, в начале восьмидесятых я захаживал на 
литературный семинар «Сатиры и юмора», который вёл 
Андрей Кучаев. Примечательная личность. Непростой 
человек. 
У него была одна небольшая, но мастерская пьеса «Бок-
сёр». Про одного старого боксёра. Всеми забытого, нико-
му не нужного. Прототип – реальный советский чемпи-
он. Зверски грустная пьеса. Совсем не смешная. Вполне 
хемингуэевская. Впрочем, в те времена у нас нельзя было 
писать о самоубийцах. 
Однако известен Кучаев был как писатель-юморист. И 
всё благодаря одному рассказику, объёмом не то в одну, 
не то в полстранички, «Мозговая косточка», из серии 
Дядя и Племянник. За обедом дядя достает из борща 
кость и учит племяша, как правильно извлекать вкусную 
«мозгу» из увесистого мосла. Стукнул этим мослом раз – 
тарелка вдребезги. Хрясть другой – у стола ножки возь-
ми и подломись. Ударил в третий – люстра оборвалась. 
Рухнула вниз, пробила пол. В общем, результате весь дом 
развалился. Но «мозгу» дядя всё-таки достал. Видишь, го-
ворит племяннику, сидя на развалинах, как надо! Этот 
рассказик напечатала «Литературка», в те времена имев-

шая тираж несколько миллионов, и на следующий день 
Кучаев «проснулся знаменитым». То есть классический 
случай признания и обвальной всенародной славы. По-
том эта «Мозговая косточка» перепечатывалась десятки 
раз в самых разных сборниках, альманахах, газетах и 
журналах. Он ей очень гордился. 
В пору своей молодости Кучаев был вхож в дом самой 
Ахматовой. Как он сам рассказывал, однажды пришёл 
в гости в сильном подпитии да и уснул у старушки в ко-
ридорчике, прямо на коврике перед дверью. Все смути-
лись ужасно, хотели его разбудить, но Анна Андреевна 
запретила: «Он очень талантливый, Андрюша, пусть 
спит!» Вроде как «благословила». 
Впрочем, своих юношеских стихов Кучаев никогда нам 
не показывал. А в зрелом возрасте их вообще не писал. 
Часто говорил, что стихи для него – какая-то высшая 
метафизика, таинственная, совершенно недоступная его 
пониманию. Но что именно из неё, из поэзии – нужно 
черпать вдохновение и мастерство, ибо только она неис-
сякаемый источник чистой энергии. Настоятельно нам 
рекомендовал. 
Успешно дебютировав в «Литературке» как юморист и 
вступив в Союз писателей, Кучаев довольно долго водил 
дружбу, приятельствовал-выпивал с известными дра-
матургами, влиятельными людьми, но помощи от этих 
приятелей так и не дождался, и по-настоящему пробил-
ся в литературе лишь благодаря «Косточке». Закончил 
курсы сценаристов, вступил в престижную секцию дра-
матургов. 
Но, пожалуй, главный его талант был – замечательное, 
потрясающее чутье на хорошую литературу. Врождён-
ное, что ли. А также исключительно тонкое, интуитив-
ное понимание законов прозы, языка. При этом он, 
кажется, не имел большого регулярного образования. 
Ни гуманитарного, ни технического. Не без сарказма 
рассказывал, что его вытурили со второго курса МИФИ 
(где, кстати, учился и я; в моё время он, уже маститый 
писатель, благосклонно посетил суровую Альмаматер, 
устроившую его творческий вечер…) Впрочем, не совсем 
так. Порывшись в Интернете, я обнаружил, что он-таки 
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закончил Институт связи и какое-то время, как многие 
из нас, потрудился инженером.
Он фантастически много читал. Знал на память множе-
ство хороших стихов. Был необычайно эрудирован в жан-
ре короткого рассказа, романа. Немало и с любовью рас-
сказывал о писателях своего поколения. В то же время 
его устные рассказы отличались непривычно резкими, 
жёсткими образами, ситуациями, даже безжалостным 
сарказмом. Потом я нигде не слышал этих подробностей. 
Например, однажды рассказывал, как сидели в компа-
нии, самые признанные, самые маститые писатели-рас-
сказчики, в том числе, кажется, Домбровский, Трифонов, 
Казаков. Естественно, выпивали. Естественно, рассужда-
ли, кто из их поколения сильный писатель, кто послабже. 
Вдруг Юрий Казаков хлопает ладонью по столу: «Да какие 
мы писатели! Вот Веничка – это писатель!» Понятно, Еро-
феева имел в виду. «Только его Петушки, говорит, и оста-
нутся!» И все безоговорочно согласились с ним… А ведь 
в те времена, надо сказать, Веничку знали лишь только 
в очень узком кругу. Такое вот ясное, беспощадное отно-
шение к себе, объективное понимание литературы. При-
том, конечно, что все они действительно замечательные 
писатели. 
На каждом семинаре Кучаев обязательно советовал нам 
прочесть ту или другую книгу, так мастерски переска-
зывал её – что книгу непременно, неудержимо хотелось 
прочесть. Удивительное дело, ни разу, никогда не было 
такого, чтобы рекомендуемая им книга не соответство-
вала данной им оценке, оказалась слабой. 
Между тем Андрей Леонидович был тяжёлый алкоголик. 
(Да покоится с миром! Где-то в далекой Германии.) Мы-то, 
ясное дело, тогда ещё и понятия не имели, что такое «тя-
жёлый алкоголик». У нас ещё всё хорошее было впереди. 
На тот момент, по крайней мере, на семинарах, его от-
личала аристократичная сдержанность, интеллигентная 
доброжелательность. Как сейчас сказали бы, он был «ли-
берален и политкорректен». Часто повторял: «Ну чему 
я могу вас научить? Ничему. Мы ведь здесь не учитель-
ученики, а просто – коллеги». Пожалуй, тут он немного 
лукавил. Но мы принимали за чистую монету. Во всяком 
случае, я. 

Но иногда он бывал сильно не в духе. К примеру, брезгли-
во приподнимал двумя пальцами со стола произведение 
какого-нибудь студийца в несколько страничек, поде-
ржит на отлете, прочтёт название, подзаголовок поверх 
очков начинающими слабеть глазами и, покачав головой, 
вдруг уничтожающе ехидно проверещит своим надтрес-
нутым голосом: 
– Что вы тут написали, а? – И обращаясь ко всем. – 
Глядите-ка: «Новелла». Но-вел-ла! Новеллу, видите ли, он 
написал! Пять страничек! Нет чтобы написать просто: 
рассказ, миниатюра или так, зарисовка. А то – сразу но-
велла!.. Ещё бы «роман» написал, или «эпопея». Я вот сам, 
знаете ли, новеллы ещё не рискую писать. Вы сначала по-
пробуйте маленький рассказик написать. Или вот хотя 
бы первую фразу. Я уж не говорю, придумать хорошее 
название. А то он сразу: «новелла»! 
Бедный студиец готов от стыда провалиться сквозь зем-
лю. Да что поделаешь.
Сравнительно легким испытанием для чтецов (и для слу-
шателей) были итоговые сводные читки или выездные 
выступления в узком кругу, приуроченные к какому-ни-
будь празднику или событию. На них каждый упорно 
читал то, что считал (как правило, невзирая на всю ранее 
высказанную нелицеприятную критику или, точнее, мо-
жет быть, даже в пику и в отместку за неё) своими наи-
более выигрышными или любимыми вещами. Разносов 
на таких читках не делалось, можно было расслабиться. 
Один из семинаристов, ставший впоследствии знамени-
тым автором, в отведённое регламентом время раз за 
разом читал именно два таких своих любимых произве-
дения: про курочку Рябу и деревню, в которой всё время 
шли дожди. Слушатели мужественно внимали. Читал ав-
тор с чувством, заунывно, как Васисуалий Лоханкин. «А 
в деревне Гадюкино дожди!..» Этот бесконечный рефрен 
должен был, по его мнению, вызывать у публики гомери-
ческий хохот. Но мы упорно не хотели смеяться и слуша-
ли с каменными лицами – вежливо. Только Кучаев всё 
темнел лицом, а после чтения не выдержал и с тяжким 
вздохом и характерным саркастическим покрякивани-
ем изрёк:
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– Знаете что, Витя… Вы бы уж в конце, что ли, написали, 
что её, эту вашу деревню, смыло дождём к чёртовой ба-
бушке!
Спустя много лет эта миниатюра появилась на сцене 
именно с такой финальной фразой. И да – в самом деле! 
– она вызывала у публики гомерический смех.
Вообще, когда вспоминаю, на ум приходит много забав-
ных случаев, полных, если вдуматься, глубокого смысла. 
Как-то раз Кучаев повел нас вроде как на «экскурсию» 
– в Центральный дом литераторов, легендарный ЦДЛ, 
в буфет, где продавали фантастически дешёвые бутербро-
ды с дефицитной ветчиной, икрой, севрюгой (не то десять, 
не то пятнадцать копеек штука) и почти даром наливали 
хороший коньяк. Пройти туда можно было лишь по удо-
стоверению члена Союза писателей или в сопровождении 
члена Союза. У входа вышел казус. Кучаев принялся по-
хозяйски проталкивать нас в дверь, одного за другим, всю 
нашу стайку. Эти, мол, со мной, студийцы мои. Цербер-
охранник поинтересовался: «А где ваше удостоверение, 
гражданин? Вы вообще кто, собственно, такой?» Кучаев 
растеряно захлопал себя по карманам. Оказалось, забыл 
удостоверение в другой куртке. Ужасно покраснев и про-
стёрши руку, вроде памятника Маяковскому, патетически 
воскликнул: «Кто я такой?!.. Я – ПИСАТЕЛЬ!» На наше 
счастье, какой-то писательский чиновник из больших на-
чальников, проходивший мимо, подтвердил: «Да-да, он пи-
сатель, писатель». Нас пропустили. 
Но вспоминаться в связи с Андреем Леонидовичем все-
таки будет всегда совсем другой эпизод. Однажды он 
пришёл на семинар какой-то особенно грустный, задум-
чивый. Не сел за стол, а стоял и смотрел на нас. Молчал. 
И мы молчали. Потом, непонятно отчего улыбнувшись, 
сделался ещё грустнее, тихо сказал: 
– Знаете, друзья, что я вдруг сегодня понял? 
Мы недоумеённо помотали головами. 
– Я подумал, вот как странно: почему я – талантливый 
мужчина, известный писатель, драматург, член двух 
уважаемых союзов, вроде хорош собой, можно сказать, 
красавец, чёрные глаза, густые чёрные волосы с благород-
ной сединой, импозантен, импортная кожаная куртка, 
красивая писательская сумка… казалось бы, женщины 

должны вешаться мне на шею пачками, а они… а они ни-
когда не вешались!.. В результате всю жизнь чувствовал 
себя одиноким… Так вот, я вдруг понял. Понял, почему 
они не вешались. Потому что… чтобы они вешались, мне 
нужно было и самому проявлять активность. Такая про-
стая вещь. Ну хоть сколько-нибудь. Хоть немного. А я, 
болван, всегда считал, что они сами должны вешаться… 
Нет, не вешались! – повторил он тихо-тихо. И, вздохнув, 
умолк. Ещё несколько секунд молча смотрел на нас. 
Мне даже показалось, у него в глазах стояли слёзы. Как 
на исповеди. Почему, зачем он вдруг рассказал нам, маль-
чишкам, об этом? 
Потом встряхнулся, разом отогнав все мысли, уселся за 
стол. Как ни в чём ни бывало, поинтересовался: «Ну, что 
там у нас сегодня?..» 
Теперь странно сознавать, что тогда ему было лет 45, 
не больше. То есть сейчас я уже на десять лет старше. И 
теперь, спустя много лет, мне кажется, что глубинный 
смысл этой его «притчи» был не только об отношениях 
мужчины и женщины. А ещё – о писателе и его чита-
телях. Именно об этом иносказательно поведал Куча-
ев. То есть, что, кроме собственно таланта и написания 
хороших произведений, писатель должен приложить 
ещё массу специфических усилий, чтобы обаять коллег, 
редакторов, издателей, критиков и, конечно, публику, чи-
тателей… 
И что же?.. Прикладывал ли я эти усилия?.. Увы, нет. Всег-
да казалось – сами должны вешаться на шею. Нет, ни-
сколько не вешались. 
Впрочем, может быть, Андрей Леонидович имел в виду 
лишь женщин, и ничего больше?.. Кстати, как насчет 
женщин? Хотя бы. По крайней мере. Как там у меня 
с ними, а?

Алла ШАРАПОВА, секция «Спектр» 
Поэт, поэт-переводчик, председатель секции 
«Спектр» МОЛ СЛ РФ. 
В студенческие годы занималась в литературных 
студиях «Луч» (у Игоря Волгина) и «Спектр» (у Ефи-
ма Друца). Ещё будучи студенткой факультета 
журналистики МГУ, начала публиковаться как пере-
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водчик поэзии. Переводила стихи и драматические 
произведения англоязычных и скандинавских поэтов 
(Джеффри Чосер, Филип Сидни, Уильям Батлер Йе-
йтс, Рэдьярд Киплинг, Хенрик Ибсен, Гамсун), а также 
поэтов Востока с подстрочников. Возглавляла секцию 
переводов в Профкоме литераторов при издатель-
стве «Художественная литература», вела литстудии 
и семинары. 
Лауреат премии имени Н. С. Лескова (Ярославль) за 
поэзию и переводы, победитель конкурсов «Живая 
литература» и «Серебряная псалтирь» в номинации 
«Поэзия», победитель конкурса «Поэт года – 2016» 
как автор сборника стихов «Среди ветвей» . 
Д. ЦЕСЕЛЬЧУК: «Вспоминаю МОЛовские выступле-
ния в «Доме медицинского работника». Выступали 
Александр Мень, авторы Клуба «Поэзия». Но пере-
водчица «Пер Гюнта» Алла Шарапова всегда срывала 
неутихающие рукоплескания зала. Нет, не чтением 
своих блистательных переводов – собственными 
стихами. Её стихи высоко оценивал наш общий учи-
тель Акимыч – Аркадий Акимович Штейнберг». 

«Н» ПЛЮС «И»

На скамейке, на слом отнесённой, ножом: Н + И.
Это, судя по времени, сверстники были мои.

Как меня, купидон их дворовый тянул за рукав –
Заморён и замаран, а всё ж златокудр и лукав.

«И» от времени стало похоже на «Н», «Н» на «И»,               
Тут могла быть семья, но, наверно, не вышло семьи.

Вместо плюса начертан меж этих имен амперсанд,
Потому что она коммерсантка, и он коммерсант.

Или в списках каких эти двое поодаль стоят:
Наградных, избирательных, чёрных – Бог весть – 

именами назад.               

Или их занесли – именами вперёд – в Интернет,
Потому что его уже нет, и её уже нет.

ОТПЕВАНИЕ
Памяти Бориса Отарова

Не с московским мы прощались жителем,
Тесноту сносившим и лишения.
На беседу мы пришли с учителем – 
Испросить поддержки и прощения.
Сколько раз назвал его по имени
Отпеванье правивший священник,
Столько раз срывалось с губ: «Прости меня!»
И творилось в сердце очищение.
Он и сам учеником был. Век ему
Что велел запечатлеть – всё сделал он:
Парусник из пара, в камне реквием,
Пятьдесят оттенков влажной зелени.
Он лежал рядком с какой-то женщиной,
Обликом простой, ещё не старой,
И над этой, смертной долей венчанной,
В одночасье сотворённой парой
Стыла со свечой душа и друг его,
Тихий взор вперяя в бесконечное,
И в цветах не видно было рук его,
Уносимых строить царство вечное.
Ну, а с купола глядели синего,
Головы клоня на крылья белые,
Ангелы – на человека сильного,
На умеющего – неумелые.

* * *
Памяти Аркадия Штейнберга

Вот здесь мы коротали вечера.
Здесь пахло мастерской, и шла игра
В слова, и в бридж, и через стол глазами...
Здесь со стола брала я веера
С предлинной мастью, с четырьмя тузами.
Увы, теперь немногие дома
Вмещают столько шума и ума.
Здесь как большой языческий властитель
Всем заправлял ньюфаундленд Фома,
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Красавец мудрый, многих тайн вместитель.
О да, он был воистину велик.
Всё снится мне ещё его язык
На щиколотке, салом обожжённой.
Ух, сколько бы он создал мудрых книг – 
Такой язык, да речью наделённый:
Рамаяну, Ригведу и Коран...
А так он был зализыватель ран,
И это в нашем веке тоже много...
И дом ещё второй ему был дан,
Через леса вела туда дорога.
На наше счастье, вгиковский студент
Запечатлеть успел в обрывках лент
Тот островок на озере студёном.
Взаправдашний, видать, Ньюфаунленд
Фома провидел во владенье оном,
Где жили псы-отцы и деды псы.
Ньюфаундлендом средней полосы
Звал этот островок его хозяин.
Здесь лучшие он проводил часы,
И Рай потерянный здесь был изваян.
И здесь своё он сердце надорвал,
Когда озёра вплавь одолевал,
И лодку волочил через кувшинки,
И сигареты без конца хватал
С трагическим наитьем в поединке.
Однажды, лодку на песок рывком
Забросив, на берег он пал ничком
И навзничь тяжело перевернулся.
Ньюфаундленд тяжёлым языком
Глаза ему лизал, чтоб он проснулся.
А перед тем он говорил врачу:
«Что, сердце? Пусть. Я даже так хочу,
Поскольку дело смерти не составит
Труда ни доктору, ни палачу
И души их безвинными оставит.
За проволокой или на войне
Я горевал, бывало: мир во мне,
А смерть отдельно, в чьём-то карабине.
Отныне всё наладилось, зане
Она на месте, в левой половине...»

Мне кажется, он и теперь живёт
На острове, за синей дальней далью,
Собаку и страну Фомой зовёт,
И вспоминает жизнь, войну, Наталью,
И синие цветы по скалам рвёт.

ВЛАДИМИРСКАЯ ВИШНЯ
– Скажи мне, волк, где ты оставил стаю? –
Ещё живые листья шелестят.
И я подробностями обрастаю,
Как черной бузиной заглохший сад.
Мне ведомо: от дома до сарая
Протянута кладовка потайная,
К ней под корнями вырыт ход глубинный,
Хозяев прежних вещи целы там:
Сафьянный короб с книгой голубиной,
Картины в старых рамах и без рам,
Награды, нити мулине в шкатулке,
Запутанные, словно переулки
Кварталов городских, и сундучок
Признаний тайных, спрятанных от взглядов,
Цветной бокал для распознанья ядов
И на вишнёвом бархате смычок
Той скрипки, на которой дочь играла,
И атласы в планшетке адмирала,
И Врубелем написанный портрет
Хозяйки дома, и её лорнет,
И кубок, полный золотых монет,
И китель, и цыганское монисто,
И дамский браунинг, и монте-кристо
Охотничье…  В моих руках всё было,
И это взяв, я жизнь бы изменила
Свою и близких… Пусть меня простят,
Я не смогла… Моё здесь только сад,
Домишко и блаженный час печали,
Хоть это было прежде, до меня,
Когда они друг друга повстречали –
Голодный волк и вишня у плетня.
– Скажи мне, волк, где ты оставил стаю?
– Я отпустил их. Я пришел один.
Я не вожак им. Я твой господин.
Ещё с весны я о тебе мечтаю.
Я с грозной целью шёл сюда, ты слышишь?
В мечтах убийство было и разбой,
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Но слышал я, как ты листвой колышешь,
И вот сейчас я здесь, перед тобой.
Как ты нежна, и как твой цвет был пышен!
Во всех садах владимирской земли
Я краше и стройней не видел вишен.
И я велел им, чтоб они ушли.
– Верни их, волк. Дай мне дожить до мести.
Хозяин умер, верный слову чести.
Здесь, между веток у меня в коре
Засела пуля от его расстрела,
И радость края, церковь на горе,
До самой ночи как свеча горела,
То был июнь, уже чубушник цвёл…
Она стояла, обхватив мой ствол,
И слезы по щекам в траву текли,
Невнятные рвались из горла звуки…
Они отбили обухом ей руки,
И дочь её куда-то увезли…
Мне смерть их не нужна, но сделай так,
Чтоб злые их сердца прониклись страхом,
Пусть нажитое ими ляжет прахом.
Верни же стаю! – Девочка, к чему!
Забудь… Позволь, тебя я обниму,
И будет,  слышишь, дар моей любви
Огромен, как венчание на царство,
Для тысяч ран твоих – одно лекарство.
– Я не могу быть женщиной, пойми!
В возмездье переплавилась вся нега,
Во сне я слышу, как скрипит телега…
– Мы были волки. Время быть людьми.
Война прошла, сердца их стали воском,
И грозы те – далёким отголоском.
Народ  уйдёт – придёт другой народ.
– Неправда, не были они народом!
– А кем? – Не знаю… Обезьяньим взводом,
Всё выполнившим по команде «пли!» – 
И внуки их пребудут новым сбродом,
Мусолящим бесчестные рубли…
Скажи мне, волк, где ты оставил стаю?..
Но что со мною? Я тебя люблю!
В другом саду я словно вырастаю…
И люди все до одного прекрасны,
Как эти небеса, их очи ясны,
Теперь я гнев мой в песню перелью.
– Войди же лучшей песней в ночь мою!

Я все потери в ласке наверстаю – 
Пришла любовь, и страсти замолчат…
И встретив выстрел из окна сарая,
К ее корням припал он, умирая.
И слышал он, как топоры стучат.

Наталья ШМЕЛЬКОВА
(14.03.1942 – 10.04.2019)
Литератор, худож-
ник, искусствовед, 
член Союза литера-
торов России, Союза 
художников. 
Родилась в эвакуации 
в Ташкенте в 1942 
году, окончила геогра-
фический факультет 
МГУ, кандидат наук. 
Автор книг «Во чреве 
мачехи, или Жизнь – 
диктатура красно-
го», «Последние дни 
Венедикта Ерофее-
ва», «Анатолий Зве-
рев в воспоминаниях 
современников» и др. 
Го с у д а р с т в е н н ы й 
стипендиат 2000-2002 гг. в номинации «Выдающийся 
деятель культуры и искусства России» по представ-
лению секции прозы и драматургии Московской орга-
низации литераторов СЛ РФ, лауреат литературной 
премии «Словесность». 
До конца своих дней она была нашим верным това-
рищем. Человек тёплый, невероятно отзывчивый, 
требовательный к себе, обладала даром сразу чув-
ствовать и радоваться таланту другого. В Союзе 
литераторов сохранились многочисленные фото-
графии, видеозаписи её выступлений – она неподра-
жаемо читала стихи Леонида Губанова, рассказывала 
об Анатолии Звереве, Венедикте Ерофееве и о многих, 

Наталья Шмелькова.  
Портрет Анатолия Зверева
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многих других. Была глубоко верующим человеком. 
Несмотря на «огромный стаж богемной жизни», На-
талья Александровна имела устойчивое обыкновение 
никогда не опаздывать и, если что-то обещала, всегда 
выполнять обещанное, а это уже явный признак ари-
стократизма. 
Леонид ЛЕРНЕР: «А ведь именно Наталья Шмель-
кова, встретив неприкаянного художника Анатолия 
Зверева, дала ему тепло; именно Наташа осветила 
три самых трудных года жизни смертельно больного 
писателя Венедикта Ерофеева; именно она по прось-
бе врачей пробыла целый месяц в больничной палате 
с почти ослепшим художником Владимиром Яковле-
вым». 
Несколько лет назад по ТВ показали премьеру филь-
ма о Ерофееве и Шмельковой, потрясённая Наталья 
звонит во время показа: «Да как же это, я ещё живая, 
а меня играет актриса, как к этому относиться, я 
просто не знаю. А как вам актриса, она на меня по-
хожа? Кажется, неплохой фильм, вот только так я 
никогда не делала, а вот это похоже. Но как же это 
может быть: я сижу и смотрю на себя же…»

Д. ЦЕСЕЛЬЧУК: «В день моего рождения, 25 мая 2017 
года, в Тургеневской библиотеке-читальне Наталья 
Шмелькова сделала мне бесценный подарок – вру-
чила отпечаток ладони поэта Леонида Губанова. На 
пожелтевшем с годами листочке бумаги я различил 
линии жизни создателя знаменитого общества СМОГ, 
одного из крупнейших поэтов второй половины ХХ 
века. Губанов почти 50 лет назад сделал этот отпе-
чаток и подарил Наталье Шмельковой, близкому для 
него человеку, разговаривавшей с ним подолгу по теле-
фону, слушавшей его новые произведения одной из пер-
вых, даже покупавшей его стихи: этим она поддержи-
вала поэта в тяжёлые годы, когда Губанова отказыва-
лись печатать и надежды на иную жизнь практиче-
ски не было. Сейчас листок с ладонью Губанова висит 
в стеклянной рамке над моим письменным столом:

Юношеский знак страданий,
От Шмельковой «пятерня» –

Оттиск лёниной ладони
Провоцирует меня.
Силу исподволь черпаю
Невообразимых строк,
Но, как он, пройтись по краю
Не сумел или не смог…
...В жизни яростной и краткой
Не якшаясь абы с кем,
В вечность с ручкой и тетрадкой
Воспарила налегке,
Нам оставив память только
Без регалий и заслуг,
Ты своей улыбкой горькой
Озаряла всё вокруг 
Зверев, Венечка, Губанов –
Низвергатели рутины.
Искромётных хулиганов,
Словно лягушат из тины,
Выловила… Каждый гений,
В свой черед, отмыт от ряски.
Их теперь с тобою тени…
Зверев смешивает краски,
Ерофеев – тот, кто Веня,
В петушинской электричке
Мчится, волкодав мгновений, 
А Губанов по привычке
Пишет новую поэму
С прежнем именем Полина,
Времени решив проблему
Гениально и наивно.
Чем вы заняты, не знаю…
Каждый мастер в своём деле
Жизнь продлится разъездная
Или, не покоясь в теле,
Дух ваш ищет воплощений,
Как написано в Ригведе…
Но не может быть двух мнений –
Все они твои соседи…
Ты была им оберегом
Полу-другом, полу-братом,
Драгоценным человеком:
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Каждый твой стремился атом
этим трём сердцам навстречу…
ты была им не обузой,
а Целителем и Музой…

Стихи («стишата», как называла их Наташа) 
и шуточный рассказ Натальи ШМЕЛЬКОВОЙ:

СТИШАТА

* * *
Мир не задёрнуть занавеской,
И не спасёт его мораль.
Вот почему смотрю я дерзко
Сквозь сумасшедшую вуаль.

* * *
Ты говоришь: похожи мы?
Нет, милый друг, ни в коем разе:
Ты – грязным выйдешь из воды,
Я – чистой выхожу из грязи.

* * *
«Счастливые часов не наблюдают» – 
Не вызывает это удивленья.
Ведь каждый стук их нам напоминает,
Что близится последнее мгновенье.

ИЗ СОВЕТОВ КОЛЛЕКЦИОНЕРУ

Они сидят на мокрой от апрельского дождя скамейке, 
у памятника Ломоносову, повернувшегося к зданию 
университета, что на Ленинских горах, почему-то спи-
ной. Она – катастрофически утомлённая от службы со-
рокалетняя доцентша университета, по призванию же 
душевному – коллекционер современной авангардной 
живописи. Он – примерно тех же лет с одухотворённым 
лицом художник – представитель этого са мого, опасно-
го для отечественной культуры течения. Звали его Эдом, 
Эдом Зюминым, а её – Натали.
– Ты неправильно собираешь коллекцию картин – вы-
разительно взмахи вает руками Зюмин. – Пойми, ведь 
ты одна, а художников много. Всех картин не приоб-

ретёшь. Вот даже одну работу купишь, а денег на жизнь 
до зарплаты уже и нет. Придёшь к своему кумиру как бы 
случайно на обед, а он скажет: «Суп уже кончился», – и 
Зюмин комично разводит руками.
– А вот я, – увлечённо продолжает он, – могу сделать 
так, чтобы твоя коллекция за неделю увеличилась, ну, 
скажем, раз в 10. Поверь мне, что тебе картины будут 
дарить, и не по одной-две, а привозить их гру зовиками. 
Да ещё упрашивать будут, чтобы ты их взяла. Для этого, 
Натали, главное пустить по Москве слух, что у тебя есть 
подлинники Пикассо, Марка Шагала или Кандинского, 
к примеру. Слух – это великая вещь, а копии, поверь мне, 
сделаю хоть завтра. Конечно, спрашивать тебя будут: от-
куда у вас эти шедевры? Сразу не отвечай, помнись не-
много для таинственности, ну, потом ска жешь, как бы 
нехотя, что вот, подруга твоя близкая Майка Плисецкая 
расщедрилась вдруг и подарила. Что Пикассо, когда она 
в Париже на гастролях была, оптом по 25 рублей ей 10 
рисунков продал. Я тебе ещё раз повторяю, Натали, за-
помни, что слух – это ус пех дела.
– Я всё это прекрасно понимаю, Эд, – отвечает Натали, 
– но как-то неудобно брать картины в подарок, как-то 
неловко.
– А это тоже надо уметь делать, – не унимается Зюмин.
– Вот приходит к тебе, например, художник Помидор-
кин и говорит: «Хочу вам подарить свою работу. Жалко, 
конечно, с ней расставаться, ведь согласитесь, что шедевр, 
но из уважения лично к вам и к вашей коллекции готов 
пожертвовать». А ты отвечаешь: «Спасибо, Помидоркин, 
но мне как-то неудобно брать работы в подарок. Ведь это 
ваш хлеб, а я, простите за нескромность, человек щепе-
тильный. Хотя, впрочем, мне уже давно худож ники да-
рят свои работы, чтобы попасть в мою коллекцию. Но 
ведь вы, Помидоркин, конечно, захотите висеть рядом 
с Пикассо? Не выйдет, до рогой, ведь у меня очередь. Вот 
вчера, например, ко мне Илюша Глазунов забегал, пять 
работ принёс. И что же вы думаете? Прикинула я, и полу-
чилось, что не раньше, чем через год повешу его работы 
рядом с Пабло. Хотя, впрочем... на день, на два я и смогла 
бы разместить ваши картины вне очереди, ну а потом – 
уж не обессудьте, до следу ющего раза».
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– «И вообще, Помидоркин, – окончательно войдя 
в роль, возмущённо восклицает Зюмин. – Вы все, навер-
ное, думаете, что одариваете меня? А на самом деле всё 
наоборот. Ведь я трачу на вас своё золотое время, эмоци-
ональную энергию, делаю вам рекламу, и, как гостепри-
имный человек, предлагаю вам чаи. А что значит чай 
в наше время? Мне надо выстоять очередь, чтобы купить 
сахарный песок, заварку со слоном, а иногда и лимон, на 
случай если «народный» вдруг придёт...» – и Зюмин за-
стывает в разгневанной позе.
Натали заливисто, одобрительно хохочет. Она согласна. 
И он обещает завтра же закупить холсты и приступить 
к работе.

1972 г.

Мария МИРОНОВА,  
секция «Духовная литература»
Поэт, литературовед. Окончила с отличием филфак 
МГУ им. М.В. Ломоносова. 
Автор нескольких книг стихов и литературоведче-
ских исследований, а также статей, посвящённых 
творчеству писателей ХIХ – начала ХХ вв., публико-
вавшихся в журналах «Наше наследие», «Australian 
Slavonic and East European Studies», сборниках кон-
ференций, кн. «Литературное творчество и наука. 
Пересечения. К 30-летию Союза Литераторов Рос-
сийской Федерации». Стихотворные подборки печа-
тались в выпусках альманаха «Словесность», в жур-
налах «БЕГ» (СПб), «Невечерний Свет/Infinite» (СПб), 
сборнике «Нам не дано предугадать…» (Нью-Йорк), на 
сайте «Поэты Московского университета…» (poesis.
ru), на сайте МОЛ Союза литераторов РФ и др. 
Гос. стипендиат 2008-2010 гг. в номинации «Выдаю-
щиеся деятели культуры и искусства России». 
Координатор секции «Духовная литература».

НОВОИЕРУСАЛИМСКИЙ МОНАСТЫРЬ
Непохожий на свой прототип –
Общий план, разве что, и размеры.
Тебя мог бы ощупать Эдип,
Проходя в христианскую эру:

Эти близко к лицу купола
В оторочке хоров изразцовых.
Продолжает взлетать: «Ис полла
Эти, деспота»1 в стенах Отцовых.
Восстановлен! – Такие слова
С сорок первого здесь не звучали,
И над Гробом Господним глава  –
Вся ротонда – сияет очами.
Золотая, но в сером теперь, 
Нет ни вязов, ни лип в окруженье,
Колокольня зато – там, где дверь
В непочатый простор Воскресенья.
Ты красавец – прости, монастырь,
Ты мечта мужика-патриарха.
Сорок новых престолов, кресты –
И на что тебе лавры монарха?
Искушенье – бороться за власть:
Это тоже мирское пред Богом, –
Не позволь православию впасть
Ни в одну осуждённую страсть,
В наше лёгкое бремя вглядясь
Вновь излеченным любящим оком.

ВМЕСТО РАЗОЧАРОВАНИЯ

Разгадывать пришлось намёки рая
И начертанье аварийных нот:
Никто не объяснил, с какого края
На землю пасть с натруженных высот. 
За нами свод, не до конца погасший:
Изнаночные истовы лучи.
И стали на одно заданье старше –
Подаренное щедро расточить, 
Уже не в яром грохоте хотенья,
Посконного предместья кабалы, 
А Слова над собой увидев бденье
И след в дракона пущенной стрелы.
Как въелась цвель опасных вертикалей,
Напрашивавшихся в поводыри!..

1 На многая лета, владыко (греч.) – песнопение православного архие-
рейского богослужения.
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Такой, перестающей быть локальной,
Потянешь землю? Ну, тогда бери!

ВЕТХИЙ АДАМ

Не спешились возле заката –
И больше не встретимся мы.
Не слышал ты разве набата
Из тех разговоров хромых?
Всё было вполне бесполезно,
Как лет девятнадцать назад.
Свободе бывает любезно
В пороке по грудь увязать.
И мы колдовали над словом, 
Стрекозьи плели словеса,
Скрывались во чреве китовом,
На самых его небесах.
Возможно спасенье, возможно,
Мне весть приходила о нём,
Но слишком была непреложна
Для занятого литьём.
Монету свою ты чеканил,
Там богом и кесарем был:
Строитель, отвергнувший Камень,
Живёт по законам толпы.
И, вместе с толпою не зная,
Что вечность душе предлежит,
Не раз его совесть, Даная,
С дождём золотым согрешит.

СОЛНЦЕ И ОБЛАКА

I.
Облака – словно пухлый плетень.
Что за вами – слоёное небо,
Карнавал и павлинья метель,
Колесница взведённая «Феба»?
Может, солнышко где-то притихло
И готово явиться опять? – 
Оттого-то филёнчато, рыхло,
А не тихая серая гладь.
Принцы крови там спорят за сценой,
Кто же занавес раздерёт,

Кто покажет нам образ бесценный,
Славы чьей наступает черёд?
Но мы снизу здесь неблагодарны,
Хоть откуда нам солнца плесни,
Хоть раскроют дворцы и казармы
Тайный план благородной возни.
II.
Воздух вокруг меня
И облака надо мной –
Отзывчивый молодняк,
Ветер играет копной.
Низко вы, рядом почти:
Поле – могучий конь;
Ему – удерживать штиль:
Солнца разлит флакон.
Все травы – главками вверх.
Решайся скорей, сентябрь:
Дрожит паутинный мех,
Веер возьми хотя бы,
Вальсируй – бал до зимы;
Дальше – акрополь, тога.
И снова, как в день седьмый, –
Весеннего поля псалмы,
Вольный сад у порога.

Виктор КОЛЛЕГОРСКИЙ, секция «Художе-
ственный перевод» 
Родился в 1951 году в Москве. Окончил филологический 
факультет МГУ в 1975 году.
Поэт, поэт-переводчик восточной классики. Перево-
дил Низами (всю лирику, кроме касыд), Хафиза, Руми, 
Омара Хайяма, Алишера Навои, Сеида Азима Шир-
вани, Сабира и других. Переводил также английскую 
народную поэзию, Эмили Дикинсон, Киплинга, Эзру 
Паунда, Огдена Нэша. В переводческой антологии 
«Строфы века» опубликованы переводы украинской 
классики. 
Лауреат конкурса, проводимого журналом «День и 
ночь», дипломант и многократный финалист Меж-
дународного литературного Волошинского конкурса, 
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финалист Международной литературной Волошин-
ской премии, победитель (2014), призёр и много-
кратный финалист конкурса «Эмигрантская лира» 
(Брюссель – Льеж – Париж). Преподаватель поэтики 
и риторики, руководитель Школы поэтического ма-
стерства Риторического центра «Златоуст». 
Публиковался в журналах «Новый мир», «Новый бе-
рег», «Дети Ра», «День и ночь», «Юность», «Крокодил», 
«Новый крокодил», «Журнал поэтов», «Плавучий 
мост» и др., в «Литературной газете», «Литератур-
ной России», «Вечерней Москве», «Московском комсо-
мольце», «Метро», «Независимой газете» и других га-
зетах, в альманахах «Поэзия», «Истоки», «Апокриф», 
«Среда», «Словесность», «Клуб N», в антологии совре-
менной поэзии «Поэтический атлас России», Москва, 
«Современная литература», 2015 (составители – 
Андрей Коровин и Павел Крючков) и других изданиях. 
Автор книги лимериков «Клептоман из Ростова», Та-
ганрог, «Нюанс», 2013 (переиздано – Виктор Колле-
горский, «Клептоман из Ростова. Книга лимериков», 
издание 2-е исправленное, Москва, «Доос», 2017) и книг 
«Волошинский сентябрь. Стихотворения, верлибры, 
лимерики», Союз литераторов России, Москва, 2015 и 
«Внимая ангельскому пенью. Стихи о русской поэзии», 
Союз литераторов России, Москва, 2017.

НОВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Поэт

Он с нами навсегда, прозреньем смерть поправ,
Непостижимых тайн сновидец и провидец,
Ясновельможный пан, яснополянский граф,
Холмов, яснеющих в Тоскане, ясновидец.

Ниспослан нам с небес, невидимый, он – там,
Где и твоя душа излиться захотела,
А как его зовут: Орфей ли, Мандельштам –
Не всё ли нам равно: да разве в этом дело?!

9 октября 2015, 23 -25 апреля 2021

В Андах
фантасмагория

Гуанако, альпака, викунья и лама
В патагонском Тибете в заснеженных Андах –
Словно в ступе альпийской буддийского храма –
На уступе отвесном стоят на пуантах.

Гложут своры койотов лопатки бараньи,
И пируют пираньи по всей Амазонке,
Где, незримой от них отделённые гранью,
Леденея от страха, мы жмёмся в сторонке

На таких неприступных заоблачных кручах,
Где лишь эти продрогшие льнут к нам верблюды –
Путеводной звездой в обступивших нас тучах
Нам сияют их ангельских душ изумруды.

16, 27 февраля 2020

На перенос Олимпийских игр

Не проспать бы сегодня с утра,
Распростившись с метанием диска,
Нам толканье ядра из ведра
Бомб арбузных с картечью редиски.

Всех футбольных милей нам полей
Поле ржи и речная излука,
Чечевицы с фасолью бобслей
В артобстрелах зелёного лука.

Вместо рёва трибун – тишина,
А кумиры в привычном запале
По домам за бутылкой вина
Всё заветные делят медали.

Ни в бассейн уж теперь, ни на корт:
На коне – лишь один киберспорт.

16 -20 апреля 2020
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Запустение
фантасмагория

Въявь лазоревым вспыхнули заревом
Одолень ли, разрыв ли трава.
За розариев призрачных маревом
На руинах беседки – сова.

И, затмив всех поющих в терновнике,
В ночь купальскую в сполохах звёзд
В купиною горящем шиповнике
Свищет флейтой волшебною дрозд.

31 мая -3 июня 2020

Старая Русса
Фёдору Михайловичу Достоевскому

В раю цветаевском в Тарусе,
В аду для девочки Маруси,
В снегах надмирных на Эльбрусе
К вершинам духа взмыв с тобой,
К обетованной Старой Руссе
Мы сердцем рвёмся и душой –

В тот край заветный, приозёрный,
Преображённый чудотворно
То в сад, то в скит, то в монастырь,
Чуть Митя с площади Соборной
Потянется дорогой торной,
Как ты, на каторгу в Сибирь.

20, 26, 29-30 июня, 3 июля 2020

Прутский поход

Где Орден? Где Орда? Чуть воды Иордана
Державно разлились от Истры до Днестра –
Как после всех Полтав там полчища султана,
Из гибельных степей взашей прогнав Петра,

Наследство обрели и скифов и кипчаков...
И кто бы разглядел в Монблане этих бед
И Хаджибей, и Крым, и весь в дыму Очаков,
И гром державинский суворовских побед...

6-8 августа 2020

Поэты

Один – про тёмные аллеи,
Другой – про стёртые шлеи,
А третий – с гребнем Лорелеи
Летейской избежал струи.

И вещий холод вдохновенья,
И чистый сладкогласный труд,
И фетовское дерзновенье,
И мгла, и ласточки, и пруд.

И снова – тёмная аллея,
И та же тёмная струя,
Россия, Лета, Лорелея,
Шлея, аллея, колея.

25-26, 28 августа 2020

Золотое руно

В нищете, в надмирной пустоте,
Костенея от косноязычья,
Что мне петь в блаженной немоте?
Чьё дерзнуть примеривать величье?

Кто я? Сто обличий мне дано:
Нив словесных мирный поселянин,
Золотое я обрёл руно,
Римлянин, древлянин, будетлянин,

Палисада райского Стрелец,
Водолей на Гончих Псов аллее,
На престоле жертвенном Телец,
Звездочёт халдейский в Галилее.

9-10 апреля 2021

Дерсу Узола

1. Таёжные стансы
Мне ль – в тайгу, в бурелом, домоседу?
Но в азарте охотничьем прочь
Я по звуку рванусь, как по следу,
Как за ложкой словесной к обеду,
Как за чудом в купальскую ночь.
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Чем ещё нам в лесу поживиться? –
Корнесловий шишковских женьшень,
Облепихтовых стансов живица,
Стрелолистных созвучий бойница,
Где, как рифмы, все стрелы – в мишень.

Да ещё, как нежданная милость,
Дар прозренья в цветочной пурге –
Тайнознанья всего, что свершилось
И лишь взору Дерсу приоткрылось
В уссурийской весенней тайге.

22-27 апреля, 2-3 мая 2020
2.
Калоши счастья, рюкзак удачи,
Билет счастливый до Теберды.
Из царства тьмы, из юдоли плача –
Туда, где вечные блещут льды.

Там, в тридесятом загробном Риме,
В сарматском сумеречном лесу –
Пусть хоть душою лететь за ними:
Христом, Вергилием ли, Дерсу.

Иль в залетейском уже обличье
Скользить по призрачным валунам
За ускользающей Беатриче,
Стремглав бегущей к нам по волнам.

19-20 июня 2012

3. Смерть Дерсу
С охотничьим сроднившись бытом,
Из душных стен рванувшись прочь,
Неутомимым следопытом,
Как в ту погибельную ночь,

И в новом рыщет он жилище,
В мир духов воспарив с утра,
Иль соловьём загробным свищет
На пепелище у костра.

5-8 мая 2020

4. Охотники
И враль Мюнхаузен, и с тучей стрел Коммод,
Философа отца позорящий седины,
И всех зверей гроза пред Господом – Немврод,
И зайцелюб Мазай, расталкивая льдины,

Спасающий зайчат, – все дружною гурьбой
С охотничьей трубой до самого колена –
Тургенев и Толстой, Дерсу и Зверобой
Спешат наперебой на пир у Тартарена.

6-7 августа 2017
5. Сладкое ничегонеделание
Когда б я, как Онегин летом,
В седьмом и впрямь вставал часу,
Тогда б и жил анахоретом
В лесу дремучем, как Дерсу.

Но, как другой нанаец, Бари,
С утра лелея свой покой,
Дремлю, как жирный кот в амбаре,
В квартире душной городской.

4-5 мая 2020

Илья РЕЗНИК 
Руководитель секции «Духовная литература» Мо-
сковской организации литераторов СЛ РФ. 
Поэт, прозаик, автор лирических стихотворений, 
романсов, сонетов и поэм, стихов для детей. Автор 
острых ироничных басен, четверостиший и пародий. 
Известный советский и российский поэт-песенник, 
писатель, сценарист, актёр, общественный деятель: 
в 2007-2013 гг. возглавлял Общественный совет при 
МВД РФ. 
Блокадник, во время Великой Отечественной войны 
был эвакуирован из блокадного Ленинграда на Урал. 
В 1975 г. награждён «Золотой лирой» на Братислав-
ском конкурсе песни за балладу «Яблони в цвету». 
Народный артист России, почётный член Россий-
ской академии художеств, член Союза литераторов. 
Кавалер орденов Дружбы, Почёта и «За заслуги перед 
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Отечеством» IV и III степеней (по представлению 
СЛ РФ – за большой вклад в развитие отечественной 
культуры и искусства, многолетнюю плодотворную 
деятельность).

Прогноз И. Р. Резника на XXI век (для газеты 
«МОЛ», март 2001 года):
На рубеже тысячелетий нужно отбросить негативное 
отношение к миру. Не заниматься самокопанием, са-
мобичеванием, а находить в себе светлые силы, светлую 
энергетику. И если каждый будет так жить, то сумма 
этих положительных, направленных к добру устремле-
ний даст коллективный импульс изменения к лучшему. 

* * *
Жизнь моя – карнавал, 
только что-то к нему не привыкну. 
Я, представьте себе, танцевал 
и с бедой, и с разлукой в обнимку. 
А старуха с косой позовёт – 
дотяну до последнего шанса, 
и никто меня с ног не собьёт, 
мне бы только чуть-чуть отдышаться. 
Эту жизнь я чертовски люблю. 
Впрочем, истина эта – не новость, 
но я снова её повторю. 
Извините меня за нескромность. 

КРАЙ БЕРЁЗОВЫЙ
Побегут в моря
Воды вешние,
Зацветет земля,
Сердце радуя.

Ах ты, Русь моя,
Песня нежная,
Сторона моя неоглядная.

Я пойду в поля
Вересковые,
Опущу ладонь
В синь озёрную.

Ах ты, Русь моя,
Песня новая,
Задушевная и привольная.

Ты изведала
Горя горького,
Но всегда была
Всем заступницей.

Ах ты, Русь моя,
Песня гордая,
Беззаветная, неподкупная!

Ты дала мне
Силы несметные,
Ты – любовь моя
И спасение.

Ах ты, Русь моя,
Песня светлая,
Край берёзовый,
Край Есенина.

Ах ты, Русь моя,
Песня светлая,
Край березовый,
Бесконечный край!

МОЛИТВА

О милостивый Боже, о Всевышний,
Я не хочу быть в этом мире лишним.
Дай силы мне, Спаситель светлоокий,
Чтоб смог я одолеть мои пороки.
Мне помоги, Господь, в большом и малом,
Продли года моей любимой мамы.
Чтобы она грехи мои забыла,
И чтобы сына блудного простила.
О мой Господь, о милостивый Боже!
Я шёл к тебе в ночи по бездорожью.
Моя душа, мой голос неубитый
Несли, Господь, тебе мою молитву.
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Убереги от слёз мои ладони,
И братьев наших меньших – от погони.
Спаси огонь от ветра и от ливня,
И берег от слепой волны приливной.
Спаси, Всевышний, утлый чёлн от бури,
Мальчишку-храбреца от пьяной пули,
Спаси любовь от медленного тленья,
Поэзию – от скорого забвенья.
Благослови великую природу,
Лесных зверей и птиц, огонь и воду,
Лугов медвяных утреннюю песню
И птичью стаю в синем поднебесье.

О мой Господь, Всевидящее Око!
Спаси детей любимых от порока,
Остереги и маленьких, и взрослых
От алчности, от зависти и злости.
Когда добуду славу и богатство,
Не дай, Господь, забыть законы братства,
Смутиться не позволь успехом зыбким,
Дай сердцу – доброты, устам – улыбки.
Убереги, Господь, язык от лести,
Обиду – от хулы, кинжал – от мести.
Благослови рукой Своей незримой
Всех странников, бродяг и пилигримов.
Пошли, Господь, прощенье и спасенье
Тем, кто хулил мой голос в исступленье,
Дай вдохновенья, светлого таланта,
Спокойствия и мужества атлантов.
Благослови! Пусть радости навстречу
Идут чредою утро, день и вечер. 

Наталья ВАНХАНЕН, секция «Поэзия»
Поэт, переводчик, эссеист. 
Родилась и живёт в Москве. Окончила филологиче-
ский факультет МГУ по специальности филолог-ис-
панист. Переводит в основном испанскую и латино-
американскую поэзию. В её переводах увидели свет 
строфы Хорхе Манрике, стихотворения Святой Те-
ресы Авильской, сонеты Лопе де Веги, стихи и проза 
Густаво Адольфо Беккера, стихи Антонио Мачадо, 

Хуана Рамона Хименеса, Федерико Гарсиа Лорки, Луиса 
Сернуды, Хорхе Гильена, Рубена Дарио, Габриэлы Ми-
страль, Висенте Уидобро и многих других классиков 
и современников. Переводила также венгерских, бол-
гарских, сербских, абхазских, армянских и грузинских 
поэтов.
Автор книг стихов «Дневной месяц» (М., 1991), «Да-
лекие ласточки» (М., 1995), «Зима империи» (Мадрид, 
1998), «Ангел дураков» (СПб., 2012).
Драма Кальдерона «Молчанье – золото» в её перево-
де поставлена московским театром «Сопричаст-
ность», Школой-студией МХТ и театром имени Коль-
цова в Воронеже. Драма Кальдерона «Жизнь есть сон» 
ставится в Электротеатре Станиславский в Москве.
Лауреат переводческих премий «Инолиттл» (2000), 
«Мастер» (2016). Обладательница Почетного дипло-
ма критики «зоИЛ» (2010). 
Кавалер трёх международных орденов: Габриэлы Ми-
страль (Чили, 2002), ордена Гражданских заслуг (Ис-
пания, 2018), ордена Честь и слава (Абхазия, 2020), 
присуждённых ей за сохранение и преумножение ми-
ровой культуры.

НИКОН И АВВАКУМ

Первый был излишне гибок,
А второй – излишне прям.
Этот – враг людских ошибок,
Тот – собинный друг царям.
Каждый делом озабочен,
Каждый Богу, верно, мил.
Этот – царствами ворочал,
Этот – курочку поил.
Жернов мельничный всё круче
Проворачивает рожь.
И один хотел как лучше,
И другой хотел того ж.
Как умели, так и жили –
Ты былого не порочь! 
Одного живьём спалили,
А другого – просто прочь
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От вдовиц – знай, ходят в рёвах
В гордом, в чёрном, напоказ! –
От сердитых глаз царёвых,
От его совиных глаз
В глушь, в мороз, на дно колодца,
В не расколотую тьму,
Где вовеки не найдётся
Собеседника ему,
Где поймёт небесный воин,
Что беседы вольных крыл
Лишь один и был достоин –
Тот, которого спалил.
Только поздно! Небо звёздно.
Купол искрами набит.
Только что ж так блещет грозно –
Ажно смертного знобит?
Как? Назад? Простимся с пленом,
Осеняемся венцом?..
Привезут его поленом
С запорошенным лицом…
Что ж потом-то? Год за годом
Всё кровавая роса.
Верно, крепко всем народом 
Прогневили небеса,
Коль Россией не покликан 
Ни один властитель дум –
Ни раскаявшийся Никон,
Ни безгрешный Аввакум.

* * *

Над голой, голодной, весенней водой
Луна молодая в листве молодой.
И как не дивиться, под юной луной
Незримая птица, одна за одной,
Вступает, и голос ночной подает,
И сердце стремится в оконный пролет,
И пробует голос опять и опять,
Не зная, что старость не может летать.

ИСТИНА

Как рассуждал о ней
Сократ знаменитый:
«Истина мне важней
Мненья элиты».
В кружку ещё налей –
Что-то в ней мало! –
Истина мне милей
Любви либерала.
Истина мне ценней
Причастности к классу.
Вроде, что мне-то в ней,
Мне-то – Клаасу?
Вот он, наш общий круг –
Рожа на роже.
Ты мне, Платоша, друг,
Что же дороже?
Истина! Ты в ночи –
Пό ветру дверца.
Ну же, стучи, стучи
В старое сердце!

* * *
О милые, милые, кто вы 
Под стрехой вокзала, моста,
На старенькой станции Новой,
Где жизнь по старинке проста,
Где сердцу печальному дорог
Не купленный вами транзит
Меж свай и железных распорок,
Где крылышко ваше сквозит?
И слышу, покуда под ними
Протяжно гудят поезда:
«Зачем тебе, собственно, имя?
Мы были и будем всегда!
Его ты запомнишь едва ли –
Забывчива, сразу видать.
Тебя-то, докликни, как звали,
Чтоб было, кого поминать!
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ИМЕНА СНЕГА

Пороша, позёмка, припай,
Слои ноздреватого наста…
Скрипи, заноси, прилипай,
Лети озорно и вихрасто!
Где снег в январе, не пойму –
Метельные, вьюжные были?
Он к нам не пришёл, потому
Что мы имена позабыли.

ЖАБА

Жизни жаль, когда она прекрасна.
Вон, гляди, к зерцалу чёрных вод,
С дольней долей полностью согласна,
Эта жаба тихая идет.
Жидким жиром тяжко налитая
Вся, от головы до вялых пят…
Взглянешь, как старается, ступая,
Отчего-то слёзы закипят.
И её животное движенье,
Влажную, раскидистую тишь
И ветлы в затоне отраженье
Не постигнешь, но благословишь.

МИМОЗА

Свободу рекламирует профан.
Идёт начало будущего века.
Мимоза дышит в мутный целлофан
В руках у молодого человека.
Но мы-то знаем, никаких свобод
На свете нет, а есть одна работа.
И тот болван, и этот – идиот,
И не к кому податься отчего-то.
Но мир велик, и пёстр его состав,
Да так, что не охватишь пышной фразой,
Вселенскую мимозу распластав
Над жизнью человеческой безглазой.

* * *
Что там зияет, сияет во мгле –
Яма? Чистилище? Рай?
Господи, дай мне пожить на земле,
Господи, не прибирай!
Воля твоя и твои соловьи,
Хлеб, голубая вода…
Господи, Господи, Ты-то живи,
Не умирай никогда!

В ГОСТИ

Всё прямо, вправо, влево – наконец
Мы там, где похоронен мой отец,
Где белый снег уже который год
Вдоль чёрных елей медленно идет.
Он лёгкий, маркий, мелкий, меловой,
Он марлевый, в один тончайший слой,
И сквозь него, из ледяного сна,
На чёрной ели шишечка видна.

* * *
В мокром воздухе липами пахнет.
Низвергается с неба вода.
Друг мой больше не встанет, не ахнет –
Никогда, никогда, никогда.
Но «послушай, как липами веет»,
Проникая сквозь землю и тьму,
Мне никто никогда не сумеет
Помешать обращаться к нему.

ЛАСТОЧКА

Всего тебе нужно немного,
Но много дневной синевы,
Визитная карточка Бога
В прокуренных пальцах Москвы.
Ты сердце подхватишь любое,
В свои унося облака,
И, может быть, только тобою
Ещё мы и живы пока.
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ПЕСНЯ

Как у неба три милых доченьки –
Украина, Россия, Белоруссия.
Одна гордячка-спесивица,
Другая силачка-разбойница,
Третья смиренница-работница.
Не скажу, какая которая:
Чай, небось, и сам догадаешься.

ДЕЛЬТАПЛАНЕРИСТ  
НАД НИКОЛО-АРХАНГЕЛЬСКИМ 
КЛАДБИЩЕМ

И пока мы смекаем да рыщем,
И потеряно бродим внизу,
Планерист над Никольским кладбищем
В дельтаплане идет на грозу.
К сизым тучам приникнув нелепо,
Электричество пьёт, как вино,
И не видит ни торга, ни склепа,
Потому что ему всё равно.
Не сыскать непригодней осколка,
Чтобы склеился с нынешним днём –
Он летун, он последний Николка
Во блаженном юродстве своём.
Здесь торгуются жадно за глянец,
Не уступят монетки одной.
Здесь никто на него и не глянет,
Разве – мёртвые, там, за стеной.
Беззащитные, сданные тленью,
Позабывшие жизни урон,
Под своей сиволапой сиренью
Распростёртые так же, как он.
Не просящие зрелищ и хлеба,
Там, где всякий навек невредим,
Знай, глядят в целокупное небо.
Может даже, мы вместе глядим.

* * *
Заступись за Бога своего,
Слабого, не дай его в обиду.
Твёрдо, неформально, не для виду –
Заступись за Бога своего.
Пусть вокруг гогочут: «Не спасти!
Погляди, он сам в себя не верит,
Просто по привычке лицемерит,
Обещая светлые пути!..»
Заступись за Бога своего –
Час его всевластия не минул.
Даже если он тебя покинул,
Заступись за Бога своего.
Даже если рядом никого,
Ты – наедине с проглотом-веком,
Заступись за Бога своего:
Это шанс остаться человеком.

Арсен МЕЛИТОНЯН, секция «Поэзия»
Член Совета Московской организации литераторов 
СЛ РФ, почётный президент Союза филокартистов 
России, вице-президент Союза коллекционеров России. 
Государственный стипендиат 2006-2008 гг. в номи-
нации «Выдающийся деятель культуры и искусства 
России».

* * *
Утро было тихим и спокойным.
Прилетели ласточки, и всё вокруг зазвенело!
С их громким щебетом тишина и покой
стали ощущаться ещё явственнее…

* * *
Люди, принесшие в мою жизнь боль и печаль,

благодарю вас!
Я каждое утро поливаю цветы в своём саду…

* * *
Я всегда мечтал подняться
на вершину самой высокой горы 
и насладиться бескрайностью мира…
Я всю жизнь работаю на каменоломне…
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* * *
Новолуние и полнолуние.
Между ними – неопределённость состояний.
Но вдруг окажется, что полукружие месяца
лишь трещинка в небосводе?..

* * *
Будто дым, рассеяны в воздухе брызги.
В тумане очертания Солнца нечётки.
Я чувствую, что становятся единым целом
вода и суша…

* * *
Пасмурно…
По волнам блёклых волн как яркие бабочки 
порхают хрупкие цветные лодки…
Вечером и эти краски потухнут…

* * *
Такая радость – дождь, стучащий в твердь стекла
и наполняющий смирением природу!
Свой ритм во всём, свой жизненный уклад,
прекрасный и под серым небосводом…

* * *
Все проявления воды есть богоданность:
и грохот океанских волн, и пение реки,
и лепетание ручья, и капель нежный звон…
К воде цветы склонились…

* * *
Восторгаться каждым листом,
каждой травинкой, каждым цветком!
Смысл жизни!.. 

* * *
Зимой – ледяной,
Весной – Богом данный,
Летом – желанный,
Осенью – шёл бы он стороной…
Дождь.

ВМЕСТЕ

Радостное ощущение от творчества и встреч с коллега-
ми, благодарность им и восхищение их непревзойдён-
ным мастерством не покидают никогда. Четверть века 
назад я стал не только членом Московской организации 
Союза литераторов, но и вошёл в правление Союза, сей-
час являюсь членом Совета Московской организации.
За эти годы мне удалось посодействовать любимому Со-
юзу в нескольких проектах и программах. Союз литера-
торов России стал одним из соучредителей и организа-
торов Международного литературно-художественного 
фестиваля «Русские мифы», регулярно, с 2010 до 2020 
года, проходившего в Черногории. Встречи с литерато-
рами-участниками фестиваля проходили также и в Мо-
скве, в Российской государственной библиотеке искусств, 
в Библиотеке искусств им. А. П. Боголюбова, в Торговом 
Доме «Библио-глобус». В 2020 году фестиваль был орга-
низован в онлайн-формате. 
Прекрасные творческие вечера проходили и продолжа-
ют проходить в московском Музее экслибриса и мини-
атюрной книги Международного союза общественных 
организаций книголюбов, правопреемника Всесоюзно-
го общества книголюбов. Благодаря этому знакомству 
в Московском отделении СЛ РФ по инициативе Нины 
Давыдовой и Дмитрия Цесельчука стала выходить уни-
кальная миниатюрная периодическая газета «МОЛ», и 
по великолепному содержанию, и по крохотному разме-
ру достойная быть зарегистрированной в Книге рекор-
дов. 
2020 год ознаменовался масштабным онлайн проектом 
в социальной сети Фейсбук. На странице «Солдаты По-
беды» был создан альбом «Одна Победа, одна на всех», 
в которой были опубликованы литературные произведе-
ния, воспоминания и сведения об участниках Великой 
Отечественной войны, предоставленные членами Мо-
сковской организации и региональными отделениями 
Союза литераторов России. 
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Я бегал по облакам
И захотел стать сам
Таким, как Битлз и «Rоlling Stones».
Я не желал иной судьбы
И в поисках «левой резьбы»
Я стал императором
Подзорной трубы.
А чтоб был путь верней,
Я угостил друзей
Коктейлем Битлз и «Rоlling Stones».

Нам было, что терять,
Нам было, что искать
Под небом Битлз и «Rоlling Stones».
Мы верили – угрюмый мир 
Спасёт любовь и юмор,
То есть Битлз и «Rоlling Stones».
Ведь чем прожить в тоске,
Лучше ходить в одном носке,
И мы хватали воздух,
Словно рыба на песке,
И не любили тех,
Кто не любил нас всех,
А с нами Битлз и «Rоlling Stones».

Тому немало лет,
Иных гербов уж нет,
Зато есть Битлз и «Rоlling Stones».
Поклон друзьям, судьбе,
Моей подзорной трубе – 
Я видел Битлз и «Rоlling Stones».
И пусть здесь всё вверх дном, 
Я не жалею ни о чём,
Хотя такая жизнь – 
Скорее сумасшедший дом.
Но если хохмы для
Опять начать с нуля,
Я б выбрал Битлз и «Rоlling Stones».
Всё тех же Битлз и «Rоlling Stones»,
Ещё раз Битлз и «Rоlling Stones».

Олег ЧИЛАП (О!Чилап), секция «Авторский рок»
Поэт и музыкант, по собственному определению – 
сочинитель и воздухоплаватель, журналист, радио-
ведущий, бессменный лидер легендарной московской 
группы «Оптимальный вариант» и «Пчела-Бэнд». 
С 1991 г. – в радиожурналистике: работал на радио-
станциях SNC, VOX, РОКС, был главным редактором 
радиостанции «РаКурс». После того, как «РаКурс» пре-
кратила своё существование в радиоэфире, работал 
автором и ведущим на радиостанциях «Говорит Мо-
сква», «Комсомольская правда», с 2021 года – на ради-
останции «Радио России». 
Автор более 350 песен, значительная часть которых 
записана и издана в более чем тридцати альбомах и 
сборниках в СССР, России и за рубежом в форматах LP, 
CD, MP3 и DVD, в т. ч. в серии «Легенды русского рока». 
С 1993 г. – член Союза литераторов России, предсе-
датель секции «Авторский рок» Московской организа-
ции литераторов СЛ РФ. Неоднократно публиковался 
в литературных журналах. Государственный сти-
пендиат 1999, 2000, 2005 гг. в номинации «Выдающий-
ся деятель культуры и искусства России».

ПОДСЛУШАННАЯ НОЧЬЮ МОЛИТВА

Господи мой,
У меня есть ночь, 
А больше мне нечего пить.
Господи мой,
У меня будет день,
А больше мне нечего есть.
Но пока ты здесь,
И пока я здесь –
Ничего не давай,
Оставь всё как есть,
Господи мой…

БИТЛЗ И «ROLLING STONES»

Когда я был молод, 
Гербом был Серп и Молот,
Гимном – Битлз и «Rоlling Stones».
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Я летел наугад, невпопад, 
То плутал, то парил, 
И будил рваный ветер
До того, как он желал петь.
Я транжирил и деньги, и время.
Но я верил. 
И был, кем я был.
Так прости меня, 
Светлый Мой Господи,
Ведь я буду таким же и впредь… 

Владимир ГЛЯНЦ, секция «Проза и драматур-
гия» (19.06.1945–01.03. 2014)
Прозаик, поэт, публицист, автор книг «Гоголь и апо-
калипсис», «Чтиво для электрички» и др.

О ТАЙНЕ ГОГОЛЯ (в сокращении)
Несколько слов о том, как у меня написалась книга 
с вызывающим названием «Гоголь и апокалипсис», и 
о чём она, собственно, трактует. 
Как-то, читая статью замечательного мыслителя Русско-
го Зарубежья Дмитрия Ивановича Чижевского «Неиз-
вестный Гоголь», я натолкнулся на столь странное и не-
бывалое утверждение, что оно надолго приковало мои 
мысли. Чижевский писал, что «Ревизор» создавался Гого-
лем отнюдь не с педагогической целью – исправления 

СВЕТЛЫЙ МОЙ ГОСПОДИ

Прости меня, 
Светлый Мой Господи,
Я так неряшливо жил,
Иногда дарил Радость,
Но и глупостью козырял...
Я смотрел с вожделеньем на женщин,
Но любил лишь одну – 
Ту, что боготворил,
И хотя бы это – я верю – 
Ты видел и знал…

Прости меня, 
Светлый Мой Господи, 
Я был громче лучших друзей,
И о самом серьёзном 
Смешливые делал слова.
Я слыл бражником шумным,
Застрельщиком диких затей,
И валял дурака, 
Попадая порой в жернова.

Я прожил невнимательным сыном
И вырос невзрослым отцом,
Я спешил и спешу до сих пор
Делать всё поперёк,
Но берёг свою Родину 
С вечно помятым лицом
И гордился страной,
Которой я невдомёк…

Прости меня, 
Светлый Мой Господи,
Мой непридуманный Бог,
Я бывал непочтителен,
А то и спиной к Тебе.
Я хотел делать лучше,
Но жил только так, как я мог,
Может быть, слишком быстро,
Но без претензий к судьбе.

В. Глянц
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туры, общая ослабленность Церкви с одной стороны, и 
залетающие из Европы, колеблющие алтари и престолы 
ветры революции – с другой, делали атмосферу времени 
тревожной, исполненной страхов и пессимистических 
ожиданий. 
В той же статье «Неизвестный Гоголь» Чижевский го-
ворит о мистицизме, свойственном Александровскому 
царствованию в целом и самому Государю Александру I 
в частности. Во время французской кампании, где-то 
в 1814 году, Российский Император впервые знакомится 
с Апокалипсисом или, как его ещё называют, Открове-
нием Иоанна. Его волнуют загадки этой пророческой 
книги, он ищет и находит всех искусных её толкователей. 
Так в непосредственной близости от Государя появляется 
баронесса Крюденер. На остром интересе к самой зага-
дочной книге Евангелия они и сошлись. Дополнитель-
ный штрих – баронесса устраивает и личное знакомство 
Александра I с Юнгом-Штиллингом. Не без влияния по-
следнего, как считал Георгий Флоровский, появилась на 
свет «...идея «Священного Союза», связанная в сознании 
Александра I с мыслью о необходимости сплочения хри-
стианских сил мира перед его близким концом». Импе-
ратор не просто углублённо изучал Апокалипсис, но, пре-
жде всего, учился в свете Апокалипсиса «читать» смысл 
современных событий. Само наполеоновское нашествие 
он трактовал, как сбывающееся на глазах Откровение 
Иоанна. Ещё раньше, уже во времена Тильзитского мира 
ассоциировала имя Наполеона со «зверем» Апокалипси-
са (т. е. антихристом) Русская Церковь, и, надо сказать, 
император Франции давал к тому немалые основания. 
К слову, в своих посланиях к верующим антихристом 
именовал его и Папа Римский. «Не верьте сему антихри-
сту», – предостерегал он и даже пытался отлучить Напо-
леона от Церкви.
Но Александр I, Наполеон и Гоголь, – где же тут связь? 
Гоголь, отмечает Чижевский, входит в новое время «эпи-
гоном Александровской эпохи». То же подтверждает и 
Георгий Флоровский: «Гоголь как-то запаздывает в Алек-
сандровском царствовании». Позднее, в «Мёртвых душах» 
Гоголь посмеется над «модным тогда мистицизмом»…

нравов, а с мыслью радикально повлиять на судьбы Рос-
сии. То есть – не так и не настолько, насколько этому мо-
жет служить ещё одно создание изящной словесности, 
а существенно иначе – экстренно и эффективно. Чем же 
была обусловлена такая чрезвычайность? Чижевский за-
дался необычным вопросом. Не ожидался ли на время 
создания «Ревизора» – где-нибудь в мире, а ещё лучше 
в России, конец света? Чем в гоголевском тексте могла 
быть навеяна такая странная мысль? Чижевскому, кото-
рый, так же. как и Гоголь, был выходцем из Малороссии, 
был, может быть, более других внятен смысл гоголевской 
тайнописи. Ведь оба принадлежали к одной культурной 
традиции. Итак, конец света. Оказывается, он ожидался 
и именно в это время. Ещё в XVII веке швабский мистик 
Бенгель на основании своей особой системы вычислил, 
что конец света произойдет в 1836 году. Все, конечно, 
помнят, что «Ревизор» был закончен Гоголем 4 декабря 
1835 года. Как видим, это самый канун ожидаемого 
грандиозного события. 
Причём гениальная комедия была создана всего за два 
месяца, одним духом. Это в творчестве Гоголя беспри-
мерно! Он сам в письмах к друзьям не раз и не два го-
ворит, что пишет очень медленно. Вот его слова: «В обду-
мывании многих из них (произведений – В. Г.) прошли 
годы». Бенгель не был современником Гоголя, он жил в 18 
веке, но оставил «наследника». Уже в 19 веке его мысль 
подхватил другой немецкий мистик и духовидец Генрих 
Юнг-Штиллинг. Штиллинг был хорошо известен в Рос-
сии, благодаря переводам русского масона и популяриза-
тора его творчества – Лабзина. Лабзин же опубликовал 
апокалиптический роман Юнга-Штиллинга «Победная 
повесть». Чижевский предположил, что это заезжее про-
рочество оказало сильнейшее влияние на Гоголя. 
Принципиально новое моей работы в следующем: я ут-
верждаю, что начиная ещё с юношеских лет и всю после-
дующую жизнь Гоголя магнетически притягивала тайна 
апокалипсиса – тайна конца человеческой истории и 
начала «нового неба и новой земли». Некоторые особен-
ности гоголевского времени: атеизм значительной части 
русского образованного общества, соблазны масонства, 
настоящая интервенция западной мистической литера-
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но ни один учитель никогда не говорил о глубочайшем 
символизме гоголевских созданий, ни один не говорил 
о том, что «Ревизор» – не осуждение, обличение, а сво-
еобразное рукописание грехов человечества накануне 
Страшного Суда, т. е. исповедь. По мнению Гоголя, совре-
менное христианство лишилось своей силы и соли, а мир 
оказался на пороге уничтожения. И тайнопись Гоголя, 
назначение его подтекста – диалог с Высшими силами. 
Совместная теургия Бога и художника. Но прежде – 
провокативное воздействие художника на Бога с целью 
отмены или смягчения уже готового Божьего определе-
ния о земных судьбах. По некоторым указаниям, Гоголь 
предполагал, что главные события финала человеческой 
истории должны произойти именно здесь, в России. Та-
ким образом, «Ревизор» – не столько сатира, сколько 
национальная исповедь, приносимое художником Богу 
покаяние. При этом смех не отменяется, однако высме-
иваются не люди и положения, а олицетворенные в пер-
сонажах инфернальные силы. Еще Пушкину обещал Го-
голь, что его комедия будет «смешнее чёрта».
Начиная с повести «Нос», Гоголь, как опять-таки ни один 
из писателей-современников, буквально испещряет свои 
произведения знаковыми словами, сеет реминисцен-
ции и аллюзии на Евангелие (это касается прежде все-
го первых вариантов произведений этого периода). Под 
узнаваемым, крепко сколоченным бытом всегда у Гого-
ля – тайнопись. А толкование тайнописи представляет 
немало соблазнов. Однако и в самых рискованных экзе-
гезах, если позволится такое слово, я пытался сохранять 
трезвость, в особенно сложных случаях опираясь на пи-
сания святых Отцов, приглашая в собеседники мыслите-
лей Серебряного века. Кстати говоря, из этой блестящей 
когорты ближе других к разгадке Гоголя подошел, на мой 
взгляд, Мережковский. Но что-то и его удержало…
Удивительно это религиозное беспокойство Гоголя. По-
чему, скажем, Свифту, Гофману или Стерну – любому 
другому западноевропейскому писателю – не дано было 
в священном ужасе отшатнуться от своих творений, 
прозреть в них «чудовищ», как это случилось с поздним 
Гоголем? Почему Гоголь? Всегда чувствуется особое дей-
ствие Промысла в его жизни. Щедрой рукой посылаются 

Однако «Ревизор» – это уже художественная вершина и 
одновременно завершение интересующей нас темы. Мо-
жет быть, Чижевскому никогда бы и не пришла в голову 
эта странная мысль, если бы не подсказка самого Гоголя, 
причем Гоголя ещё юного, ещё не застёгнутого на все пу-
говицы. Эту подсказку он обронил в повести «Портрет», 
в его ранней редакции. А «Арабески» с этой повестью 
вышли в свет в 1834 году. 
Здесь надо хотя бы частично напомнить содержание 
первой версии «Портрета». Художник создает удиви-
тельный и страшный в своей силе портрет ростовщика 
с «живыми глазами», после чего ростовщик умирает, а в 
семье художника начинается чертовщина. Покойный 
ростовщик то и дело является художнику, смущая его 
кощунственными предложениями. Попытка сжечь 
бесовское изображение ни к чему не приводит – его и 
огонь не берёт, как ни в чем не бывало, оно снова оказы-
вается на своем месте. Другая попытка – объясниться 
со священником – заканчивается трагически: гибнут 
сначала жена, а потом и младший сын. Наконец худож-
ник понимает, что, удержав в портрете жизнь ростовщи-
ка, он совершил тяжкий грех, и удаляется в монастырь 
на покаяние. Годы проходят в аскетических подвигах. 
Приехавшему навестить его сыну уже преображенный 
художник-монах открывает тайну. Вот что он говорит: 
«Сын мой! – сказал он мне после долгого, почти непод-
вижного устремления глаз своих к небу, – уже скоро, 
скоро приблизится то время, когда искуситель рода че-
ловеческого, антихрист, народится в мир. Ужасно будет 
это время: оно будет перед концом мира. Он промчится 
на коне-гиганте, и великие потерпят муки те, которые 
останутся верными Христу. Слушай, сын мой: уже дав-
но хочет народиться антихрист, но не может, потому что 
должен родиться сверхъестественным образом; а в мире 
нашем всё устроено Всемогущим так, что совершается 
всё в естественном порядке...»
Творчество ни одного из русских писателей, в такой же 
мере, как творчество Гоголя, не сводимо к их религиоз-
ным взглядам. Меня, например, в школе учили, что «Ре-
визор» и «Мертвые души» – это всего лишь сатира на 
николаевскую, помещичье-крепостническую Россию, 
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Нос. Нос – это вам не значительное лицо, бери выше. Он 
завтра, сейчас будет произведен в сенаторы и уж такого 
перца задаст!.. А вы этого не знали?
Зло могущественно, оно и к чудотворению наклонно, 
его чудеса никак не меньшие, чем те, что творит Добро. 
Злой с искусством лицедея прикидывается подчас про-
стым малым. Недалёким, простодушным. Вы вверяетесь 
ему и тут же получаете страшный удар в самое сердце. 
Зло склонно к искусству, театральности, маскам. Своей 
непредсказуемостью, неоперившемуся взгляду напоми-
нающей творчество, оно завораживает, зачаровывает... 
С омерзением, но и не без некоторой почтительной ро-
бости и уважения к силе будете вспоминать вдруг выбе-
жавший изо рта колдуна клык... По другой шкале, чем 
прекрасное, но и за этим образом признаете его высо-
кую эстетическую ценность. Как на шкале термометра: 
прекрасное (доброе, благое) – всё, что выше нуля, злое – 
ниже... Но и для отрицательных, и для положительных 
температур – термометр один и тот же. 
Было время, когда Гоголю показалось, что он, подобно 
Самому Творцу, может творить буквально из ничего, что 
для изображения России и русского человека ему, гени-
альному душезнатцу, уже не потребны никакие реальные 
сведения и прототипы, ни к чему педантическое знание 
жизни; что существующая форма христианства – лишь 
пустая в своей сути внешне-обрядовая инерция, что для 
того, чтобы стать настоящим христианином, надо вый-
ти из традиции и начать всё сызнова. С него-то, Гоголя, и 
начнётся новая эра настоящего христианства, он станет 
духовным вождём заблудшей нации и оживит мёртвые 
души. Лукавый, маня его поощрением его же страстей и 
пороков, самоослеплением и «дымным надмением гор-
дости», раздувая превратное представление о значении 
смеха в борьбе с дьяволом, вверг несчастного в фантасти-
ческий, ирреальный мир, где всё до чрезвычайности на-
поминало настоящую жизнь, но было от начала до конца 
притворством, мистификацией и ложью. 
Путая сотворенное на дьявольском замесе с реально-
стью, высосанную из пальца Россию – с той, которой он 
вовсе не знал, он поражался удивительной мертвенности 
этой России, мертвенности христианства и христиан. Но 

ему неудачи, провалы, «оплеухи» и болезни. В категориях 
верующего человека, всё это – знаки милости Божией. 
Значит, так возлюбил Бог человека, что не хочет «смерти 
грешнаго, но якоже обратитися и живу быти ему»… 
Можно только догадываться, каким восторгом, величи-
ем и гордостью должна была исполниться душа поэта. В 
«Ревизоре» он взял на себя смелость выступить от лица 
всего человечества! Великолепнейшая, счастливейшая 
и возвышеннейшая мысль! Предупредить последний и 
окончательный Суд, отвести своею немощною рукою 
готовую уже обрушиться сокрушительную кару. Да, воз-
вышеннейшая мысль, но вместе с тем – и опаснейшая. 
Какой надменностью могло исполниться сердце… 
Отдельных слов заслуживает гоголевская демонология. 
«Не может быть, чтобы все были мерзавцами? – гово-
рите. – Ни одного утешительного явления?» Да добавь я 
только одну положительную черту каждому, помирились 
бы со всеми ними. Но я не добавил. К чему? Зло ли от-
вратительно? Вот у ведьмы – грехи невероятные, неслы-
ханные! Я не собирался принудить читателя полюбить её, 
но разве в некоторые моменты своего тления и распада 
она не прекрасна?! Разве читатель не пожирает глазами 
Хомы Брута её бесовские прелести? 
Я всего лишь так поверну словечки, что залюбуетесь ею.
Зло не иногда лишь бывает обаятельным, обаяние – его 
непременная черта. Черта чёрта. 
Да что ведьма? Возьмем самого законопослушного чи-
новника с небольшим чинишкой. Беззлобнейшим и без-
обиднейшим существом вывел его я на петербургскую 
стужу, и что же вы сделали с ним? ВЫ? Не говори, чело-
век, что из доброго не получится злое. Вот он уже сдёрги-
вает под мостом шинели с  генералов.
Я первым вывел на страницы антихриста – глуп ужасно, 
важничает и думает, что он птица бог знает какого раз-
бора. Пушкин! Сам Пушкин ничего не понял и подумал, 
что «Нос» – просто забавная вещица, полная настоящей 
весёлости. А почему антихрист не может быть литера-
турным героем, когда он вовсю воплощается, а может 
быть уже и воплотился? Я тотчас назову вам два-три та-
ких имени, которые могли бы... Но тс-с! Молчание. 
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такой степени величественное, внушающее такую силь-
ную любовь к Родине и гордость за неё, что у меня, ре-
бёнка, слёзы наворачивались... А весь яд гоголевских сар-
казмов проливался втуне, я их просто не замечал. Может 
быть, одна детская душа силой неомрачённого ясновиде-
ния только и способна читать настоящего Гоголя. Гоголя 
поэтических восторгов и всегда прекрасных намерений...  
В своем творчестве Гоголь сделал так много небывало 
нового, а, захотев «стать лучшим», понес такие страда-
ния, столько воли и мужества употребил на то, чтобы 
жизнь, творчество и вера не разноречили, что уже со-
временникам его жизнь могла представляться каким-то 
ископаемым, редкостным донкихотством. Его стремле-
ние сделать внятными миру доносящиеся звуки иного 
Царствия, его одиночество и скорбное стояние на меже, 
«где кончил тварей Ты телесных, где начал Ты духов не-
бесных», – и прежде, при жизни, и ныне – трагически 
абсолютны.

мертвенны были только его собственная, бумажная Рос-
сия и бесконечный холод его души.
Нет на земле другой больницы, кроме Церкви, и дру-
гого врача, кроме хорошего пастыря, которые бы умели 
возвращать на землю так высоко занесшихся людей, ос-
вобождать от, может быть, и драгоценных для них, но 
в сущности, тяжко губительных иллюзий. Таким исце-
лителем стал для Гоголя отец Матфей. С его помощью, 
лишь слегка посчистив с собственных боков и глаз при-
росшее к ним быльё, жмурясь и протирая глаза на сия-
ющий мир Божий, он был сражён своим страшным, чу-
довищным грехом клеветы на Творение... Оказалось, что 
все эти ослепительные годы, исполненные головокружи-
тельных взлётов и непомерных трудов, соработничал он 
вовсе не Богу. Что не он, а над ним посмеялись...
«...я верю в Божью милость, что не допустит Он, чтобы 
из книги моей почерпнули вред». Этой его вере не было 
дано осуществиться. Сколь многие были сбиты с толку 
его творениями, как часто ими пользовались недоброже-
латели России!.. 
Мы не фарисеи и понимаем, что некоторое количество 
национальной самокритики никакому народу не может 
быть вредно. Но для того, чтобы изречь этот суд, надо 
иметь благожелательное, любящее, состраждущее свое-
му народу сердце. 
Если в «Мёртвых душах» Гоголь никак не задел нашего 
чувства, не дал никакого трогательного для нас содержа-
ния (не решил никакой положительной задачи), то что-
то он всё-таки сделал существенное в лирических отсту-
плениях поэмы. Помню их воздействие на мою детскую 
душу. Они, не найду другого слова, воспламеняли во мне 
мой дух, о котором я прежде и не знал, что он у меня 
есть. Ни одному аналитику, вооружённому скальпелем и 
лупой, не удалось путем расчленения гоголевской фразы 
обнаружить, что оно такое, это воспламеняющее веще-
ство? Состоящие из обычных, всем известных слов, лири-
ческие отступления Гоголя действуют на нас иначе, чем 
сумма этих слов. Так действовать может лишь одна музы-
ка. Словно задолго до экспериментов Велимира Хлебни-
кова Гоголь напал-таки на тайну заумного, параллельного 
языка. Я, помню, переживал Птицу-тройку как что-то до 
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ИМЕНА И СИМВОЛЫ ЭПОХ
100 лет назад был расстрелян  
             Николай Гумилёв 
(15 апреля 1886 г., Кронштадт, Российская импе-
рия - 26 августа 1921 г. Санкт-Петербург )

Всё, что даровано богами
Мне, воину, и мне, поэту…

Игорь БУРДОНОВ

ТЫСЯЧЕЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ  
ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ ГУМИЛЁВА
(отрывок из статьи)

Переводчик Гу Юй 谷羽
4 января 2021 г. я получил письмо от профессора Гу Юя, 
в котором он пишет: «Сегодня перевёл ещё одно инте-
ресное стихотворение поэта Гумилёва. Посылаю Вам по-
смотреть рукопись и прошу сделать замечания». Гу Юй 
谷羽 (настоящее имя Гу Хэн-дун 谷恒东) – профессор 
Нанькайского университета в г. Тяньцзинь (КНР). Из-
дал сборники переводов с названиями: «Любовная лири-
ка Пушкина», «Триста стихотворений русских поэтов», 
«Полное собрание басен Крылова», «Рассказы и повести 
Чехова» и другие. Как переводчик и составитель актив-
но участвовал в ознакомлении российских читателей с 
классической и современной поэзией Китая. В письме Гу 
Юя речь шла о неоконченной поэме Николая Гумилёва 
(1886-1921) «Два сна». Тогда Гу Юй перевёл первый «сон». 
Я нашёл в интернете и послал ему русский текст второго 
«сна», который Гу Юй перевёл 6 января.

Николай Гумилёв. Поэма «Два сна»
В разных изданиях эта поэма имела разные названия: 
сначала – «В Китае», потом – «Два сна» или «Два сна» 
с подзаголовком «Китайская поэма». История этой по-

эмы довольно запутанная. Датируется зимой-весной 
1918 г. Замысел «Китайской поэмы» возник у Гумилёва, 
скорее всего, в Лондоне и Париже, в момент работы над 
переводами из китайских поэтов, вошедших позже в 
книгу «Фарфоровый павильон». В Париже он был с июля 

Н. Гончарова. Портрет Н. Гумилёва. 1917 г. Париж

https://yandex.ru/search/?text=%D0%9A%D1%80%D0%BE%D0%BD%D1%88%D1%82%D0%B0%D0%B4%D1%82&lr=213&clid=2186621&noreask=1&ento=0oCghydXcyOTczNRgCKgdydXc1Mzc1ajLQk9GD0LzQuNC70LXQsiDQndC40LrQvtC70LDQuSDQodGC0LXQv9Cw0L3QvtCy0LjRh3IO0KDQvtC00LjQu9GB0Y-es5q9
https://yandex.ru/search/?text=%D0%A1%D0%B0%D0%BD%D0%BA%D1%82%D0%9F%D0%B5%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B1%D1%83%D1%80%D0%B3&lr=213&clid=2186621&noreask=1&ento=0oCgVydXc0NRgCKgdydXc1Mzc1ajLQk9GD0LzQuNC70LXQsiDQndC40LrQvtC70LDQuSDQodGC0LXQv9Cw0L3QvtCy0LjRh3II0KPQvNC10YADdo51
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1917 г. по январь 1918 г., там он познакомился с художни-
ками М. Ф. Ларионовым (1881-1964) и Н. С. Гончаровой 
(1881-1962). В 2021 г. исполняется 140 лет со дня рожде-
ния этих художников. В Лондоне Гумилёв был недолго, 
перед Парижем, в июне 1917 г., и после Парижа, с ян-
варя по апрель 1918 г. В Россию Гумилёв вернулся уже с 
завершённым текстом, по крайней мере, первой главы. 
Сохранился рукописный Автограф 1 в старой орфогра-
фии. Предполагалась публикация в издательстве «Твор-
чество», принадлежащем С. А. Абрамову. При приёме 
рукописи, возможно, было проведено её обсуждение, в 
котором участвовал А. Блок и результатом которого ста-
ла коррекция текста. Название «В Китае» зачёркнуто и 
заменено заглавием «Два сна. Китайская поэма». Потом 
Гумилёв переписал (уже в правилах новой орфографии) 
текст, который и был принят к печати.
Затем текст «оказался утрачен»: либо уничтожен самим 
Гумилёвым (что маловероятно), либо потерян при разъ-
ездах с квартиры на квартиру в 1918-1920 гг. Упоминает-
ся и некая рукопись «Двух снов», которая была передана 
во второй половине 1918 г. К. И. Чуковскому для публика-
ции в «детском издательстве», где «затерялась». Возмож-
но, что текст был изъят при обыске. 
Так или иначе, но Георгий Иванов, разбиравший архив 
Гумилёва после гибели поэта, нашёл только небольшой 

фрагмент, который и попал в «Посмертный сборник» 
1922 г. Уже в следующем году вышло второе издание; в 
примечании Г. Иванов пишет: «Отрывок из детской поэ-
мы (1918). Была написана целиком. Утрачена при жизни 
поэта». Через пять лет, уже за границей, Иванов публи-
кует второй фрагмент. В 1935 г. «Посмертный сборник» 
издан в Шанхае 3-м изданием. В 1964 г. в Вашингтоне 
Глеб Струве (1898-1985) публикует 2-й том четырёхтом-
ного собрания сочинений Гумилёва, в который помеща-
ет отрывки из поэмы. В 1999 г. в Москве выходит 3-й том 
десятитомного полного собрания сочинений Гумилёва, 
где также есть отрывки из поэмы «Два сна» и подробные 
сведения об истории создания и публикации поэмы.

Содержание поэмы «Два сна»
Появление «китайской поэмы» связано с определён-
ными эстетическими взглядами Гумилёва, которые он 
сформулировал в интервью Бечхоферу (1894-1949) в 
1917 г. в Лондоне: «Новая поэзия ищет простоты, яс-
ности и точности выражения. Любопытно, что все эти 
тенденции невольно напоминают нам лучшие произве-
дения китайских писателей, и интерес к последним явно 
растёт в Англии, Франции и России». 
О чём эта поэма? Георгий Иванов не случайно назвал её 
«детской». Её главными героями являются дети: девочка 
по имени Лай-Це и мальчик по имени Тен-Вей. Ещё там 
есть домашний дракон, пять столетий охраняющий се-
мью Лай-Це, в подземелье томится злодей, «за дерзость 
прозванный Манчжуром», отцы девочки и мальчика, 
китайские мандарины, принимают посла Тонкина (это 
Северный Вьетнам), Тен-Вей читает им стихи, девочка 
шалит, а посол успокаивает смущённого её шалостью 
отца, говоря:

Здесь, в мире горестей и бед,
В наш век и войн, и революций,
Милей забав ребячих – нет,
Нет глубже – так учил Конфуций.

Это первый сон. А во втором сне Лай-Це выспрашивает 
дракона о приснившемся ей крокодиле, пристаёт к отцу 
с расспросами об Индии, вместе с Тен-Веем они играют, 
уходят всё дальше мимо опушки, мимо квадратов рисо-

Фото Н. Гумилёва из судебного дела. 1921 г.
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вых полей, через лесные просеки и где-то там, в кустах, 
Лай-Це встречает как бы свою копию, девочку по имени 
Муаяни, и завершающие строки:

Она скользит среди растений,
Лай-Це за ней, они бегут,
И вот их принимают тени
В свой зачарованный приют.

Нужно отметить, что это имя, Муаяни, сохранилось 
только в четверостишии на отдельном листке бумаги в 
архиве Глеба Струве, а в самих двух снах поэмы этого 
имени нет. На том же листке из архива Струве есть ещё 
одно четверостишие и план поэмы из 10 глав. 

Два разных стихотворения
Но нас сейчас будет интересовать не вся поэма, а 
только небольшое встроенное стихотворение – то, 
которое читает Тен-Вей. Если сравнить два рукопис-
ных автографа 1 и 2, то мы увидим, что в этом месте 
в них даны два совершенно разных стихотворения:

Автограф 1

На карминные ущелья пролился огонь луны.
Покрывало водопада сплыло с серого утёса,
Лунный отсвет – точно воды, воды точно небеса,
Холод утра воровато входит в сердце ненюфара.

Сон спокоен, лодка-лист легка,
Слабый ветер, рябь дрожит слегка,
Вплоть до утра, берег-государь,
Двигай осень в шумы тростника.

Воздух солнечный скрывает дождь осенний,
В туче тёмной слышен грохот запоздалый,
Звук источника проглочен тёмным камнем,
Прелесть солнца холодна в зелёных соснах.

Автограф 2

Стихи, прочитанные Тен-Веем
Луна уже покинула утёсы,
Прозрачным море золотом полно,
И пьют друзья на лодке остроносой,
Не торопясь, горячее вино.

Смотря, как тучи лёгкие проходят
Сквозь лунный столб, что в море отражён,
Одни из них мечтательно находят,
Что это поезд богдыханских жён;

Другие верят – это к рощам рая
Уходят тени набожных людей;
А третьи с ними спорят, утверждая,
Что это караваны лебедей.

Эти два стихотворения объединяют только темы луны, 
воды, утёса и туч или облаков. К тому же приписка 
«Стихи, прочитанные Тен-Веем» есть только во втором 
автографе. Но это не значит, что второе стихотворение 
написано позже первого. Более того, оно написано даже 
раньше самой поэмы. Как так может быть? 

Альбом из архива Г. П. Струве 
Дело в том, что эти стихи появляются в рукописном аль-
боме, в который Гумилёв мелким, тщательным почерком 
вписал 76 стихотворений. Названия выделены красны-
ми чернилами. Обложка – акварель работы Н. Гончаро-
вой с её подписью и датой: 1916 г.
В это время Гончарова жила уже в Париже, но Гумилёв 
ещё был на фронте, некоторые стихи в альбоме помече-
ны 1917 г., в котором он и встречался с Гончаровой, так 
что тут некоторая загадка с датой.

Вот в этом альбоме и появляются первый раз «Сти-
хи, прочитанные Тен-Веем», но под другим заглавием: 
«ЛУННЫЙ СВЕТ». Текст отличается от того, который 
позже будет вписан в Автограф 2.

Альбом. № 284 – «ЛУННЫЙ СВЕТ»
Луна уже покинула утёсы,
И море как серебряный поднос,
Друзья сидят на лодке остроносой
И жадно пьют горячее вино.

Смотря, как тучки по утесам бродят,
Сквозь сонный мрак луною озарён,
Одни из них мечтательно находят,
Что это поезд богдыханских жён;
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Которые там странствуют, блистая
Одеждой белоснежною своей;
Другие с ними спорят, утверждая,
Что это караваны лебедей.

Автограф 2

Луна уже покинула утёсы,
Прозрачным море золотом полно,
И пьют друзья на лодке остроносой,
Не торопясь, горячее вино.

Смотря, как тучи лёгкие проходят
Сквозь лунный столб, что в море отражён,
Одни из них мечтательно находят,
Что это поезд богдыханских жён;

Другие верят – это к рощам рая
Уходят тени набожных людей;
А третьи с ними спорят, утверждая,
Что это караваны лебедей.

130 лет со дня рождения Осипа 
МАНДЕЛЬШТАМА 
(15.01.1891 г., Варшава, Царство Польское, 
Российская империя - 27.12.1938 г., 
Владперпункт Дальстрой, Владивосток, 47 лет)
«Знаете, что я обладаю способностью вести вооб-
ражаемую беседу только с двумя людьми, – писал 
Мандельштам Ахматовой 25.08.1928 из Ялты, – с 
Николаем Степановичем и с Вами. Беседа с Колей не 
прерывалась и никогда не прервется…»

Ирина БАГРАТИОН-МУХРАНЕЛИ
Из исследовния «Петербург «Египетской Мар-
ки» О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА» 

«Повесть «Египетская марка» Мандельштама посвяще-
на смерти и бессмертию Петербурга. Петербург в тек-
сте – метонимия Российской империи. После февраль-
ской революции 9 марта 1918 года решением VIII съез-

да РСДРП он перестаёт 
быть столицей империи, 
«умирает». Мандельштам 
и метафорически, и до-
кументально описывает 
хаос и нестроение пе-
риода власти послерево-
люционной черни. Город 
превращается в город 
мёртвых. Мандельштам 
ставит задачу сохранить, 
как в египетской ладье 
мёртвых, всё, что было 
дорого при жизни его 
поколению. Ставит цель 
описать Петербург Се-
ребряного века, друзей и 
знакомых, исчезнувших с 

распадом государства и разрухой. Для этого он, с исполь-
зованием особого метафорического языка, обращается 
к символизму топографии города и к петербургскому 
тексту русской классической литературы. Отношение 
автора к столице не исчерпывается эсхатологическими 
мотивами. Мандельштам 
видит бессмертие города 
в культуре имперского пе-
риода. Автор считает, что 
у города сложилась своя 
оригинальная мифология. 
Она заключается в осо-
бой «смерти поэта» – по-
смертном росте влияния 
петербургских художни-
ков, благодаря чему смерть 
становится соборной или 
«русской смертью». Та-
кую смерть, аналогичную 
смерти Пушкина и Скря-
бина, Мандельштам видит 
в истории певицы Анджи-
олины Бозио и смерти 
Н. С. Гумилёва». 

Л. Бруни. Портрет 
О. Мандельштама. 1916 г.

О. Мандельштам, 1933 г. 
Рисунок В. Милашев-
ского

https://yandex.ru/search/?text=%D0%92%D0%B0%D1%80%D1%88%D0%B0%D0%B2%D0%B0&lr=213&clid=2186621&noreask=1&ento=0oCgVydXc1NxgCKghydXc0NTc5NWof0J7RgdC40L8g0JzQsNC90LTQtdC70YzRiNGC0LDQvHIO0KDQvtC00LjQu9GB0Y_xeJUc
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* * *
В Петербурге мы сойдёмся снова,
Словно солнце мы похоронили в нём,
И блаженное, бессмысленное слово
В первый раз произнесём.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Всё поют блаженных жён родные очи,
Всё цветут бессмертные цветы.
Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово
Я в ночи советской помолюсь.

825 лет городу Стратфорд-он-Эйвон – 
родине Уильяма ШЕКСПИРА. 
Виктория БАЛАШОВА, 
секция «Женский взгляд»
Писатель, публицист, автор рассказов, статей, 
исторических романов, биографий принцессы Диа-
ны («Диана Спенсер»), Ванги, Коко Шанель, опубли-
кованных издательством «Молодая гвардия» в серии 
«Жизнь замечательных людей», биографии Шекспира 
«Загадочный Шекспир». 
Лауреат премии Н. Я. Данилевского, премии «Чаша 
Бастиона». Награждена Почётной грамотой Между-
народной ассоциации фондов мира за значительный 
вклад в культурной области в развитие международ-
ных связей. 

ЗАГАДОЧНЫЙ ШЕКСПИР
(отрывок)
Глава 1. Стратфорд-он-Эйвон
Городок Стратфорд-он-Эйвон и по сей день невелик. 
Приезжающие сюда туристы даже без карты могут с 
лёгкостью найти основные достопримечательности, все 

так или иначе связанные с именем Уильяма Шекспира. 
Это дома драматурга и его близких, школа, где он, скорее 
всего, учился, театр, в котором идут его пьесы и который 
ежегодно проводит шекспировский фестиваль.
Название города состоит из двух частей. Стратфорд озна-
чает «дорога к форду», а Эйвон переводится как «река». 
«Река берёт свое начало на поросшей травой возвышен-
ности на востоке Англии близ деревни Нейзби и на про-
тяжении миль с трудом заслуживает название Эйвон, 
которое можно было услышать по всей Кельтской Евро-
пе: the Avon или Aven в Британии, the Avenza в Италии 
и the Avona в Испании. Сначала Эйвон – это просто 
ручеёк, а затем заросшая ивой речушка, но ниже старо-
го города Уорвика его течение становится медленным 
и полноводным, разделяя графство Уорикшир в самом 
центре Англии».1
Ещё в первом веке на месте современного Стратфорда 
существовали поселения, понемногу разраставшиеся 
вблизи церкви Святой Троицы. После того, как мест-
ность очистили от густого Арденского леса, в районе на-
чало развиваться сельское хозяйство, что привело к появ-
лению еженедельного рынка. Король Ричард I в 1196 году 
выдал на то специальное разрешение. Тогда появились 

1 Park Honan, Shakespeare. A life

г. Стратфорд-на-Эйвоне
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первые шесть улиц: три протянулись вдоль реки, ещё три 
их пересекали. В новый городской план оказалась хоро-
шо вписана старая римская дорога, которая и сегодня 
является одной из самых широких в Стратфорде.
К четырнадцатому веку Стратфорд стал настоящим цен-
том торговли. Когда родился Шекспир, в середине шест-
надцатого века, в городке насчитывалось около двух ты-
сяч жителей. Конечно, это не сравнить с Лондоном, на-
селение которого по некоторым источникам достигало в 
тот же период трёхсот пятидесяти тысяч человек и усту-
пало по численности лишь Парижу и Константинополю.
Тем не менее, благодаря рынку и удачному местораспо-
ложению Стратфорд вовсе не считался захолустьем. Ведь 
географическое положение у города было крайне выгод-
ным. Выше мы уже упомянули о том, что сначала возле 
реки Эйвон появился рынок. Рынки и позже оставались 
важным источником дохода для горожан: туда при-
езжали на еженедельные ярмарки фермеры и жители 
близлежащих городков. Кроме того, так как Стратфорд 
находился в самом центре Англии, через него проходили 
дороги из Лондона в другие части страны. Также путе-
шественники активно пользовались мостом, который 
соединял берега реки и располагался в самом городе. 
Мост возвели при правлении Генриха VII как раз для 
упрощения перевозки товаров на рынок.
Что представлял собой тогда Стратфорд? Как многие го-
рода северной Европы, он был застроен так называемы-
ми фахверковыми домами. В подобных домах несущие 
наклонные балки видны с наружной стороны, а цвет до-
мов чаще всего чёрно-белый. Это был городок с крепким 
управлением: горожан штрафовали за то, что их утки и 
поросята «прогуливались» по улицам; за телеги, оставлен-
ные возле ворот дома прямо на дороге и перегородившие 
таким образом проезд; за то, что сдавали дёшево кров 
приезжим. Приезжими частенько являлись задиристые 
ирландцы, устраивавшие драки с местными. Также не 
приветствовались нищие: просить подаяние позволялось 
лишь при наличии разрешения от городских властей. 
Страшная напасть тех времен – чума – заставляла стро-
го следить за содержанием города в чистоте.

В Стратфорд часто приезжали театры. Актёрам платили 
по-разному, в зависимости от того, насколько талантли-
вой считал труппу городской совет: кому-то один шил-
линг, а кому-то и все девять. Прибывший незадолго до 
рождения Шекспира в город викарий привез с собой ве-
ликолепную библиотеку, которой позже мог пользовать-
ся будущий драматург. Гораций, Саллюстий, Вергилий, 
Эрасмус – произведения этих древнеримских авторов 
имелись далеко не у каждого англичанина.
Переход от католицизма в протестантство прошёл в 
Стратфорде относительно спокойно. По крайней мере, 
никаких больших волнений там по этому поводу не про-
исходило. Священники сменяли один другого, но горо-
жане вели себя покладисто, хотя и с надеждой привет-
ствовали восхождение на престол королевы Елизаветы: 
её предшественница, Мария, в народе была печально 
знаменита расправами с инакомыслящими. Всю чехарду, 
связанную со сменой веры, затеял отец Марии и Елиза-
веты – Генрих VIII. После него недолгое время правил 
ярый протестант Эдуард, а затем королевой стала не 
менее ярая католичка Мария. Относительное затишье 
пришлось на длительное правление Елизаветы. При ней 
протестантская вера окончательно утвердилась в Ан-
глии. Отдельные восстания католиков на севере страны 
Стратфорда никак не коснулись
Однако стоит заметить, что католицизм не исчез в одно 
мгновение по мановению королевской руки. Многие 
семьи продолжали тайно проводить службы в своих до-
мах, а из церквей не сразу исчезали атрибуты католиче-
ской веры. Стратфорд не являлся исключением: внешне 
соблюдая новый закон, внутренне многие жители его 
не принимали. Известно, например, что семья матери 
Шекспира долгое время оставалась верной католициз-
му. А в самом Стратфорде, даже при Елизавете, какое-то 
время католические фрески покрывали стены церкви, и 
только в 1563 году её избавили от «неправильного» де-
кора. Изображение Страшного суда замазали краской, 
хоры и алтарь разобрали, витражи заменили обычными 
стеклянными панелями.
«Вместе со старой верой ушли погребальные службы, со-
стоявшие из тридцати месс, псалом De Profundis, читав-
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шийся над умирающим, святыни, ладан, свечи, все ста-
рые обряды, крайняя набожность и страдания, мессы. 
Количество церковных праздников сократилось с сотни 
до двадцати семи, а роль викария усилилась. Ранее роль 
католического священника никогда не зависела от его 
моральных качеств. Теперь викарий должен был быть до-
стойным подражания как проводник Божьей воли, и по-
тому в каждом поселении глубокие изменения помогали 
воспитать новые черты характера и новое поведение че-
ловека». 2

Вокруг Стратфорда, принадлежавшего графству Уорик-
шир, рассыпались многочисленные замки, являвшиеся 
собственностью приближенных Елизаветы Тюдор. Оно 
и понятно: с одной стороны, близость к столице, с другой, 
красивейшая природа центральной Англии располагали 
к приятному времяпрепровождению. Самые знамени-
тые замки графства – Уорик и Кенилворт.
Уорик, конфискованный у Джона Дадли за попытку го-
сударственного переворота3, некоторое время принад-
лежал английской короне. При Елизавете Тюдор семью 
Дадли восстановили в правах, и королева даровала замок 
сыну Джона Дадли, Амброузу, одновременно наградив 
его титулом графа Уорика. Судя по сохранившимся до-
кументам, графа в Стратфорде любили. В отличие от 
младшего брата, Роберта Дадли, Амброуз много времени 
проводил в своём графстве.
Кенилворт находился по соседству с Уориком. Этот за-
мок известен как один из самых красивых в Англии, а 
также он знаменит самой длительной осадой в истории 
страны – взять его не могли целых шесть месяцев. Уорик 
пребывал в плачевном состоянии: на его восстановление 
у владельцев вечно не хватало то средств, то желания. А 
вот Кенилворт постоянно перестраивался, ремонтиро-
вался и с годами становился всё краше.
Елизавета Тюдор даровала Кенилворт любимому фа-
вориту, Роберту Дадли. Позже он получил титул графа 
Лейстерского – замок когда-то принадлежал Симону 

2 Park Honan, Shakespeare. A life 
3 Джон Дадли вместе со своими сыновьями пытался после смерти ко-
роля Эдуарда Шестого (сводного брата Елизаветы Тюдор) посадить на 
трон леди Джейн Грей. 

де Монфору, обладавшему тем же титулом. Пока Роберт 
Дадли был жив, королева несколько раз наносила визит в 
его замок. В её честь устраивали охоту, танцы, фейервер-
ки. Жители Стратфорда могли издалека любоваться всем 
этим великолепием.
Елизавета славилась привычкой путешествовать по стра-
не, неожиданно «сваливаясь на голову» своим поддан-
ным. Она запросто останавливалась в домах зажиточных 
англичан, которые, впрочем, не всегда имели аристокра-
тическое происхождение. Кто-то после подобных визи-
тов выздоравливал от тяжелых болезней, кто-то умирал: 
такой стресс и нервное перенапряжение не проходили 
даром. Но королева никогда не посещала Стратфорд, 
хотя жители не раз надеялись поприветствовать её у 
себя в городе, ведь мимо проезжала она нередко. Тем 
не менее, всегда, когда Елизавета бывала в Кенилворте и 
Уорике, у них была возможность, преодолев небольшое 
расстояние, увидеть королеву.
Заканчивая главу, посвящённую городу, в котором ро-
дился и умер Уильям Шекспир, нельзя не упомянуть не-
сколько самых известных мест в Стратфорде, связанных 
с именем великого драматурга. И даже если принять те-
орию о Шекспире, как о великой выдумке англичан, то 
посетить эти места будет интересно: жители Стратфорда 
тщательно воспроизвели в домах обстановку шестнадца-
того века.
Итак, в первую очередь надо выделить дом, в котором 
родился Уильям. Его отец соединил два рядом стоявших 
дома в один, и тем не менее, по нынешним меркам он 
будет казаться маленьким. Настоящая обстановка дома 
не сохранилась, но экспонаты показывают типичную 
мебель и утварь того времени.
Достоверных сведений о посещении Шекспиром мест-
ной школы в документах не осталось. Но так как школа 
в городе существовала одна, то можно считать вполне 
справедливым предположение о том, что именно в ней 
он и учился. Здание школы сохранилось и до сих пор слу-
жит по своему прямому назначению.
Жена Шекспира, Анна Хэтуэй, являлась дочерью мест-
ного фермера. В миле от города находится дом середины 
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пятнадцатого века, в котором она родилась. Сохрани-
лась некоторая мебель, принадлежавшая Хэтуэям.
Так называемое «Новое место» – купленный Шекспи-
ром в 1597 году дом – один из самых больших домов в 
Стратфорде того времени. Он не сохранился, но остался 
сад и соседнее здание, принадлежавшее мужу внучки 
Шекспира.
Можно посетить и дом, в котором жила старшая дочь 
Шекспира Сюзанна со своим мужем. Так как муж Сю-
занны работал врачом, в доме выставлены экспонаты, 
связанные с медициной шестнадцатого века.
В трёх с половиной милях от Стратфорда расположен 
дом, в котором выросла Мэри Арден, мать Шекспира. 
Там она жила до замужества.

Глава 2. Родители Уильяма Шекспира
Почему-то считается, что происхождение Шекспира не 
соответствует его статусу одного из самых знаменитых 
драматургов мира – совсем оно не аристократическое. 
В своих пьесах Шекспир очень достоверно описывает 
жизнь особ королевской крови, представителей высших 
слоёв общества. Некоторые сцены якобы отражают слу-
чившиеся в реальной жизни истории, которые драма-
тург-неуч просто-напросто не способен выдумать: подоб-
ный материал взять ему было неоткуда. Соответственно, 
в авторы записывают различных графов, приближённых 
Её Величества королевы Елизаветы.
Те, кто не признаёт авторства Шекспира, в основном 
упоминают «не соответствующую», слишком простую 
работу его отца, Джона Шекспира, и недотягивающее до 
некоей нормы образование самого Уильяма. Об образо-
вании мы поговорим чуть позже. А вот о «перчаточнике» 
Джоне, его жене Мэри Арден и их предках расскажем 
прямо сейчас.
Итак, Ричард Шекспир (1490, по другим источникам 
1513–1561), дедушка драматурга, жил в небольшой дере-
вушке Снитерфилд, что расположена в графстве Уорик-
шир, примерно в четырех милях от Стратфорда. Ричард 
назывался «husbandman», то есть «фермер, занимаю-
щийся сельским хозяйством на арендованной земле». 
Судя по всему, он был весьма зажиточным и преуспева-

ющим фермером. Арендовал Ричард восемьдесят акров 
земли. А это немало: примерно тридцать два гектара. 
Ричард, а в последствии и его сын женились не на ком-
нибудь, а на дочерях местных аристократов.
Жена Ричарда, Абигайль Вебб (1515-1595), бабушка Уи-
льяма Шекспира. И вот если происхождение Ричарда 
остаётся довольно-таки туманным, то с предками Аби-
гайль всё куда очевиднее. Её отец, cэр Джон Александр 
Вебб, родился в 1484 году и сумел послужить двум коро-
лям, Генриху VII и Генриху VIII. При Генрихе VIII cэр 
Джон Александр также являлся церемониймейстером 
при дворе последней жены короля. Титул «сэр», кото-
рый Джон Вебб получил за верную рыцарскую службу, 
указывает на принадлежность его семьи к знати. Кроме 
титула, знатных людей королевства наделяли землёй. 
Сэру Джону досталась земля неподалеку от Стратфорда 
в графстве Уорикшир…
Неудивительно, что семья Веббов познакомилась с се-
мьёй Арденов. Да-да, тех самых Арденов, у которых арен-
довал землю дед Уильяма Шекспира. В итоге сын cэра 
Джона Вебба женился на дочери Томаса Ардена, дочь 
Мэривышла замуж за сына Томаса Роберта, дочь Аби-
гайль выбрала в мужья арендатора Арденовских земель 
Ричарда Шекспира.
Дальше – больше: у Мэри и Роберта рождается дочь, 
которую, видимо, в честь матери, назвали тоже Мэри. У 
Абигайль и Ричарда рождается сын Джон (будущий отец 
знаменитого драматурга). Мэри Арден впоследствии вы-
йдет замуж за Джона Шекспира, то есть за своего дво-
юродного брата по материнской линии. И прежде чем 
перейти к родителям Шекспира, поведаем об истории 
ещё одной вышеупомянутой семьи.
Считается, что семья Арденов является одной из трёх 
знатных английских семей, чью родословную можно 
проследить вплоть до Англо-Саксонских времен. Фами-
лия «Арден» произошла от названия Арденовского леса, 
вблизи которого семья с незапамятных времен имела 
обширные владения.
У Мэри Арден, матери Уильяма Шекспира, был трою-
родный брат. Его сын, Эдвард Арден, жил в фамильном 
замке недалеко от Стратфорда. Он являлся тайным като-
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ликом. В замке проводил службы католический священ-
ник, выдаваемый за садовника. Несмотря на близость 
Кенилворта, Эдвард Арден принципиально не общался с 
Робертом Дадли и не посещал его дома, даже когда там 
присутствовала королева. Такое поведение не прошло 
для дальнего родственника Шекспира даром: в 1583 году, 
когда Уильяму исполнилось 19 лет, Эдварда казнили.
Ну и чтобы закончить эту часть истории, упомянем дочь 
Эдварда Ардена. Она вышла замуж за родственника 
Роберта Деврё, графа Эссекса, ставшего после смерти 
Дадли главным фаворитом Её Величества королевы Ели-
заветы. Уильям Шекспир и дочь Эдварда были практиче-
ски ровесниками и не исключено, что знали друг друга. 
В дальнейшем мы ещё вернемся к их возможному зна-
комству, и быть может, именно родственные связи Уи-
льяма Шекспира приоткроют завесу над причинами его 
«неравной» дружбы с некоторыми аристократами того 
времени, являвшимися, к тому же, приближёнными ко-
ролевы.
Но давайте продолжим рассказ о родителях Уильяма. 
Джон и Мэри были знакомы с детства. Мэри являлась 
младшей из восьми дочерей и унаследовала от отца Ро-
берта Ардена дом и земельный надел после его смерти в 
1556 году. Очевидно, что брак был уже не совсем нерав-
ным: тетушка Мэри, Абигайль, успела «впустить» в се-
мью фермера Шекспира. К тому же, поженились Джон 
и Мэри в 1557 году, то есть после смерти Роберта Ардена. 
И даже если отец выступал против их брака, к тому мо-
менту ему ничего бы не удалось с этим поделать.
Женился Джон Шекспир (1531–1601) в двадцать шесть 
лет и успел к тому моменту купить дом и завести соб-
ственное дело в Стратфорде, где сохранилось множество 
документов, заверенных его подписью. Позже и на эту 
тему размышляли те, кто считают фамилию «Шекспир» 
лишь псевдонимом некоего вельможи: истинная фами-
лия «актёришки» Уильяма не точно воспроизводит об-
щепринятое написание. Тут придется немного отвлечь-
ся от биографии Джона Шекспира и поразмышлять 
на тему произношения и написания слов в английском 
языке средних веков. Изначально слова писали со слуха. 
Написание и произношение не так отличались друг от 

друга, как в современном языке. Но проходили века, и 
произношение всё больше начинало отходить от класси-
ческого написания. Чёткие правила правописания тоже 
сформировались не сразу, а умевших писать, да к тому 
же грамотных людей было крайне мало. Поэтому встре-
тить в документах можно разные способы написания 
фамилии: от различных вариаций, типа Shacksper или 
Shaxpere, до классического Shakespeare.
Итак, Джон Шекспир. Сначала, конечно, Джон помогал 
отцу-фермеру. Но затем, когда ему исполнилось двад-
цать, он переехал в Стратфорд, где начал торговать всем 
тем, что производил Ричард: шерстью, зерном и другой 
сельскохозяйственной продукцией. Почему же часто 
Джона называют перчаточником? Действительно, отец 
драматурга был мастером на все руки! Он не только про-
давал многочисленные товары. Талантом Джона также 
являлась обработка кожи. Из неё получались прекрас-
ные перчатки для леди и кошельки – такого качества, 
что их, как горячие пирожки, у Джона раскупала знать.
Надо отметить и другой факт: грязную работу по об-
работке кожи обычно за мастеров делали ученики или 
наёмные работники. Джон, скорее всего, тоже пользо-
вался их услугами. Учитывая его многочисленные дело-
вые интересы и немалую занятость в органах городского 
управления, подобное предположение более чем правдо-
подобно. Так что «перчаточника» Шекспира в наше вре-
мя, видимо, называли бы куда более благородным словом 
«бизнесмен».
На этом таланты Джона не заканчиваются. Ко всему 
прочему, он занимался ещё и ростовщичеством (считает-
ся, что именно предоставление денег в долг впоследствии 
привело отца Шекспира к финансовому краху). В общем, 
он не просто унаследовал коммерческие способности 
Ричарда Шекспира, но явно их приумножил. Отдельные 
записи, оставшиеся с тех пор, подтверждают: Джон не 
только давал деньги в долг (под процент повыше офици-
ально установленного), покупал и сдавал в аренду дома. 
Среди судебных бумаг есть и та, в которой утверждается, 
что Джон был «броггером», то есть торговал шерстью без 
лицензии (торговля шерстью тогда контролировалась го-
сударством), а значит нелегально.
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В Стратфорде Джон сначала купил один дом, возле рын-
ка. На следующий год к первому дому прибавился вто-
рой. Надо отметить, что в городе всего-то было около 
двухсот домов на почти две тысячи человек. И вот среди 
собственников появляется Джон Шекспир, удачливый 
бизнесмен. К слову сказать, удачливый, но вряд ли гра-
мотный: подписи на документах он ставил, рисуя цир-
куль, которым пользовался для вычерчивания выкройки 
перчаток.
Но всё-таки слово «неграмотный» не совсем корректно. 
Очевидно, Джон умел считать, и неплохо. Иначе, как бы 
он вёл свои дела? Ладно торговать на рынке, но давать 
деньги взаймы под проценты? Итак, считать он умел. Ви-
димо, как и многие люди его социального статуса в Ан-
глии шестнадцатого века, Джон умел читать. Вот только 
до письма дело часто не доходило – это считалось «вы-
соким искусством», доступным, да и просто-напросто 
необходимым далеко не каждому. Действительно, зачем 
было учиться писать Джону? Впрочем, учитывая его де-
ловую хватку, можно смело предположить: пришлось бы 
ему, как сыну, зарабатывать на жизнь написанием пьес 
для своего театра, научился бы и писать. Шутки шутка-
ми, но в этом есть доля истины: Джон умел прекрасно 
делать именно то, что приносило ему прибыль…
Надо отметить, деньги и деловые качества Джона сразу 
сделали его заметной фигурой в городе. Формально, по 
отцу Джон Шекспир числился фермером – такие сведе-
ния, по крайней мере, зафиксированы в документах 1561 
года. Подобное положение ставило его на ту ступеньку в 
общественной иерархии, на которой находился средний 
класс, в том числе люди, называвшиеся «Yeoman» (фер-
меры, либо владевшие землей, либо её арендовавшие, 
имевшие право голосовать и избираться в состав суда). 
В Англии с давних времен подобная иерархия подраз-
умевала чёткое распределение обязанностей в обществе. 
Например, «Yeoman» обычно избирались на следующие 
должности: людей, бесплатно следивших за порядком в 
своем церковном приходе или графстве («констебль») и 
приставов-исполнителей. Нередко они становились чле-
нами городского совета по самоуправлению. Дата на-
значения Джона констеблем точно не известна, однако 

сохранились сведения о его переизбрании на данную 
должность в 1559 году. Причём переизбрали из четверых 
констеблей лишь его одного. К тому моменту Джон так-
же выполнял важную функцию дегустатора эля. Её дове-
ряли не каждому: репутация Стратфорда в варении эля 
не подвергалась сомнению на протяжении многих лет. 
Задачей констебля тогда являлось поддержание обще-
ственного порядка, особенно следили за приезжими, 
которым не позволялось входить в город вооружённы-
ми. На этом основании справедливо полагают, что Джон 
Шекспир был крупным, сильным мужчиной, способным 
поддерживать порядок и проводить местные законы в 
жизнь.
В 1561 году умирает отец Джона, Ричард Шекспир. В том 
же году на время выборов Джона избирают казначеем. 
Пока его дела идут в гору, как на торговом, так и на об-
щественном поприще. В 1565 году Джона избирают чле-
ном городского совета. Известно, что отец Уильяма даже 
после избрания отказывался от должности пристава-ис-
полнителя, но в 1567-68 годах он служил на этой долж-
ности, так как Совет принял решение штрафовать каж-
дого, кто после избрания будет отказываться исполнять 
соответствующие обязанности.
Примерно в 1576-77 годах Джон перестаёт посещать за-
седания городского совета. С этого времени в его жизни 
наступил переломный момент, и поворот оказался дале-
ко не в лучшую сторону. В документах отмечается, что 
Джон принимается закладывать наследство жены и не 
платит специальный налог на оружие, который взимал-
ся с каждого члена совета для защиты города. Дела Джо-
на так и не поправились, и остаётся только предполагать, 
почему.
Вернёмся же к женитьбе Шекспира на Мэри Арден. В 
1557 году Мэри переезжает к мужу в Стратфорд, где 
он тут же покупает очередной дом – на сей раз рядом 
с предыдущим – и объединяет два дома в один. Мэри 
Арден (1540–1608) являлась представительницей древ-
него аристократического рода, к тому же унаследовала 
землю своего отца. Почему Роберт Арден сделал именно 
младшую дочь распорядительницей состояния и оста-
вил ей землю и дом? Некоторые предположения каса-
ются способностей Мэри вести хозяйство и её неплохой 
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уровень образования. Конечно, точно неизвестно, умела 
ли она писать. Но остались документы, на которых она 
ставила свою подпись. Две заглавные буквы S и M напи-
саны почерком и в такой манере, которую использовали 
секретари елизаветинской эпохи и которую использовал 
при письме её сын Уильям. Буквы написаны без отрыва, 
одним движением пера, что тоже было характерно для 
письменной речи образованных людей того времени.
Видимо, Мэри умела считать и читать – так или иначе, но 
она стала отличной помощницей отцу в последние годы 
его жизни. Сыновьями он не обзавелся, а старшие дочери 
вышли замуж. Маргарет вышла замуж за одного из Веб-
бов – брата своей мачехи (у них появился на свет сын), 
Джоанна – за Эдмунда Ламберта (у них тоже родился 
сын), которому впоследствии Джон Шекспир был вы-
нужден заложить свою собственность. Агнесс вышла за-
муж за Джона Хейвинс, затем, овдовев, за Томаса Стрин-
джера (у них родилось два сына). Катерина вышла замуж 
за Томаса Эдкинса (в браке родился сын), а Елизавета за 
некоего Скарлет. Одна из дочерей, Джойс, умерла в 1557 
году, видимо, так и не успев найти себе мужа. Это пере-
числение, возможно, мало о чём скажет современному 
читателю. Но снова упомянем связи Уильяма Шекспи-
ра со своими родственниками со стороны матери – они 
были обширны и включали в себя не последних людей 
в графстве, большинство из которых считались предан-
ными католической вере людьми, имевшими хорошие 
связи в обществе.
Мэри осталась для отца единственной опорой. Ведь мать 
Мэри Арден умерла, когда девочка была совсем мала. 
Отец женился во второй раз, причём на одной из пред-
ставительниц семьи Вебб – Агнесс Вебб, упоминаемой 
в большинстве источников как Агнесс Хилл. Но Агнесс 
уже побывала замужем, и фамилия Хилл является фа-
милией её первого мужа. Судя по всему, Роберт Арден 
второй жене не доверял. В любом случае, наследство до-
сталось юной Мэри, которой к тому моменту не испол-
нилось и двадцати лет. Таким образом, Джон Шекспир 
взял в жёны не просто девушку аристократического про-
исхождения, обладавшую неплохим приданным, но ещё 
и хорошую помощницу по хозяйству.
Тот, кто добрался до конца второй главы, спросит: ну и 
что нам доказывает родословная Уильяма Шекспира? 

Доказывает лишь одно: происхождение драматурга ни-
как нельзя ставить ему в вину. У неграмотных родите-
лей, бывает, рождаются дети, в будущем превосходящие 
предков и талантами, и уровнем грамотности. В случае 
с Уильямом Шекспиром мы видим: его происхождение 
вовсе не такое низкое, как обычно пытаются предста-
вить те, кто находятся в поисках «истинных» авторов 
его произведений. Чуть позже мы представим читателю 
некоторых наиболее популярных претендентов на ав-
торство шекспировских сонетов и пьес. Среди них вы 
не увидите простых людей – всё сплошь аристократы. 
Авторство приписывали даже самой королеве Елизавете. 
Чем руководствовались и руководствуются авторы по-
добных теорий? В основном довод один: Шекспир не знал 
жизни знатных людей, не знал истории Англии, интриг 
двора настолько, чтобы с такой достоверностью описы-
вать всё это в своих пьесах. А ведь генеалогическое древо 
Уильяма Шекспира на самом деле выглядит вполне до-
стойно: ничуть не хуже, чем у отдельных ярких предста-
вителей мира искусства середины-конца шестнадцатого 
века.
Что касается Ричарда и Джона Шекспиров, то они явно 
обладали незаурядным талантом деловых людей, буду-
чи хваткими и совсем неглупыми людьми. Оба сумели 
жениться на девушках из аристократических семей, 
что тоже характеризует их не с самой плохой стороны. 
Уильям вполне мог общаться со своими аристократиче-
ским родственниками по женской линии. Их влияние 
нельзя недооценивать. И ещё раз подчеркнём: нельзя не-
дооценивать не только влияние незаурядных личностей, 
оставивших след в истории Англии, но и связи, знаком-
ства, которые вряд ли канули в небытиё и вполне могли 
помочь молодому Уильяму обосноваться в Лондоне. А де-
ловые качества по отцовской линии лишь удвоили шансы 
молодого человека на успех…
Важным моментом станет и вероисповедание родителей 
Уильяма, а также всех остальных родственников, осо-
бенно со стороны матери. Ревностные католики, с одной 
стороны, не были популярными фигурами при Елизавете 
Тюдор. В то же время, они сохраняли влияние в обще-
стве, тесно общаясь друг с другом, помогая друг другу. 
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ксеноморфов». Постоянный автор альманаха «Словес-
ность» и газеты «МОЛ».
Председатель Союза литераторов России.

ПОКИНУТОЙ КВАРТИРЕ
Моя квартира на улице Танеевых! Тебя выпотрошили, как 
треску. Тщательно соскребли и загрунтовали то, что когда-
то было мной. Невозмутимые узбеки, покурив травки, без 
труда сорвали с тебя обои, на которых карандашные риски 
отмечали мой рост. Внешне весёлые украинцы, тяжëлые 
своей нелюбовью, без церемоний изничтожили твою яич-
ную плитку, на которой я в детстве рисовал трицератопса 
зелëным фломиком. За это меня потом ругали, а потом 
не ругали. А потом я нарисовал в туалете боевого робота, 
и меня опять ругали, но уже за другое.
Разрушение началось давно. С ремонта, который затеял 

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Николай КАЛИНИЧЕНКО
Поэт, писатель, литературный критик

Руководитель литературной секции «Кашалот» Мо-
сковской организации литераторов СЛ РФ.
Автор сборников стихотворений «Точка зрения» (2012), 
«Кашалот» (2013), «Когда он шагнёт» (2015), «Москов-
ский пират» (2017); фантастического романа «Мустан-
керы» (в соавторстве), повестей «Мост из слоновой 
кости», «Дождь над Ельцом», «Здесь будет сад», «Берег 
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персиками, приплюснутым красным луком и вишней. Ты 
провожала нас на работу. Ты была…
Теперь твою выхолощенную бетонную скорлупку наполнит 
своими историями дочь самарского бандита. В девяно-
стые он «тряс комерсов» в Тольятти, убивал людей плохих 
и хороших, отжимал бизнесы и крышевал точки. А мой 
отец не мог найти работу и запрещал мне лишний раз 
подойти к холодильнику, потому что еды было мало. Мы 
ездили за едой на Дорогомиловский рынок. На троллейбусе, 
потому что такси было не по карману, а на свою машину 
отец не накопил. Сейчас рынка нет, и троллейбуса тоже 
нет. У отца «субару форестер». Но машина нужна была 
тогда. Я помню, как, полуживой, шатаясь от усталости, 
приходил с забитым до отказа столитровым брезентовым 
«пельменем» и, отдуваясь, сваливал его на твой паркет. 
И ты мягко обнимала меня своей неизменностью, своим 
уютом. Теперь дочь самарского бандита выкорчует твой 
паркет, как её папа выкорчёвывал и нагибал малый бизнес 
на Волге. А может, он был вовсе не злой бандит? Грабил 
невпопад и крышевал по необходимости. А если убивал, 
то потом обязательно каялся и заказывал поминальную 
молитву загорелому самарскому батюшке или бородатому 
самарскому раввину. Бог знает.
Говорят, у дочери самарского бандита хороший сын. Он 
живёт в Генеральском доме и ходит во французскую школу. 
Я не могу отдать тебя ему, потому что он не знает, какая 
ты. Но я могу передать ему вид из окна моей комнаты. 
Летнее небо над старыми крышами, небо полное обе-
щаний, что плывет неведомо куда, и облако, похожее на 
загнутый кверху хвост лайки с разноцветными глазами, 
которой у меня никогда не было, а я боялся попросить, 
потому что слишком часто слышал «Нет!» Вот тебе эста-
фетная палочка, парень! Держи! Постарайся не упустить 
этот хвост. Заведи себе лайку с разноцветными глазами 
и гуляй с ней по арбатским переулкам, по Гоголевскому 
бульвару, по Остоженке. Врасти в город, будь городом, будь 
таким мной, каким я никогда не был. Но свои сны я тебе 
не отдам. Они мои и только мои. Наснишь себе новые.

отец. С твоего старого польского кресла у телефонного 
столика. Я просиживал в нём часами. Болтал по телефону 
с друзьями. Обсуждал с Шуриком новую книгу Роджера 
Желязны, тёр с Максом за второй Варкрафт, планировал 
с Димой поездку в Карелию, а с другим Димой — на кон-
вент в Питер, говорил Коляну: «Встретимся в Генераль-
ском!» Я слышал в трубке своё первое «Прости, мы не 
можем больше встречаться» и сам говорил то же самое 
годом позже. Телефон был дисковый, тяжёлый, но уютный. 
Трубка пахла мамиными волосами и ещё немного — чёр-
ной икрой. А сейчас я поймал себя на том, что не помню, 
как набирать номер на дисковом телефоне, и запах чёрной 
икры не помню… совсем. Кресло выбросили и заменили 
красивыми, чужими стульями. С этого всё началось.
А может быть, даже раньше, когда я переехал в Кунцево? 
Но это было прощание понарошку. Я часто приезжал 
в центр, гулял липовыми скверами и тихими переулками. 
Сидел у почтамта и пил пиво «Августинер», родное, мюн-
хенское из Мюнхена, и чувствовал связь с тобой. Читал 
стихи на Цветном бульваре и чувствовал связь с тобой. 
Целовал во дворике возле Патриарших свою будущую 
жену и шептал ей на ухо: «Поедем ко мне, на Арбат?».
Тебя держала бабушка, как причальный трос держит аэро-
стат. Может, ты давно хотела улететь от нас, а бабушка не 
пускала? Когда я вез её в больницу с инсультом, она двигала 
рукой, словно расправляла тюль на окнах. Сначала широко, 
потом — всё мельче… мельче. Бабушка любила тебя и меня. 
Больше никого и никогда. Ни деда, ни мать, ни отца. За 
это её не любили. И я еë за это не любил. Может быть, 
меньше прочих, но  всё-таки — не любил. Мне часто гово-
рили: вот, бабушка тебя лю-юбит. Словно я виноват в этом 
или бабушка виновата. Но любовь никому не должна. Ты 
несла нас, терпела наши скандалы и наши ремонты, людей 
далёких и близких, которых мы приводили к тебе. Тех, что 
вели себя скромно, и тех, кто по-хозяйски шастал по твоим 
комнатам, плюхался хищным поджарым задом на твои 
старые стулья и самодовольно утверждал себя. Ты терпела 
всë. Ты терпела потоп в коридоре, когда я засыпал с книгой 
в ванной. Мама однажды выключила мне холодную воду, 
и я потом ходил красный, как Первомай. Ты встречала нас, 
загорелых, в конце лета с коробками, полными крымскими 
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Над отчизной моей туманною
В самой средней из всех полос.
Над болотной землёй непаханой,
Над извилистой рек судьбой,
Невесомо, пернато, птахово,
Как пушок над детской губой.
Несерьёзный. А всё серьёзное
Пахнет пленом горчичных стен,
Затяжным февралём, неврозами,
Промежутками на холсте.
Оттого и мила порою нам
И любима, чего уж там,
В обрамленье следа коровьего
Васильковая высота.
И ветла над ручьём печальная,
И церквушка с косым крестом,
И спасающий от молчания
Воробьиный вальсок простой.

МАТРАС
Я лежу на кровати и жду, когда
Затвердеет боли моей вода
И сойдёт подобьем речного льда,
Оставляя одну усталость,
Как доспех ненужный, на дно вещей,
Как знакомое с детства чудовище,
Что меня пожирать не стало.
Я лежу надкушенный и смотрю,
Как луна наполняет бетонный трюм,
Одевая собой предметы.
И огонь, оправленный серебром,
Обнимает нежно панельный дом
И качает на волнах света.
Я лежу на кровати, и пёс лежит,
Подо мной заклинание ста пружин
Растворяет мою тревогу.
Так однажды Господь погрузился в нас.
Мы порой не более чем матрас,
Повторяющий форму Бога.

МЕЛОМАН
Только простимся с фейсбуком и твиттером,
Только забудемся праведным сном,
Как появляется в меру упитанный
Парень с колоночкой переносной.
В самом расцвете, румяный, веснушчатый,
Ловко срывая покров тишины,
Он познакомит кварталы уснувшие
С вечными ритмами нашей страны.
Тщетно под пледы ныряем, как в норы, мы,
Тщетно беруши вставляем… Шалишь!
Вслед за «Кино» и Филиппом Киркоровым
В чарты надолго врывается «КиШ».
Мальчик- веснушка швыряется песнями,
Спален чужих сотрясая нутро.
«КиШ» покрывается «Красною плесенью»
И на ходу превращается в «ГрОб».
«Чайф» за «Алисой» идёт вереницею,
Бодрый Газманов седлает коня…
Микрорайоны взывают к полиции,
Микрорайоны просят огня.
Мальчик- веснушка, диджей доморощенный,
Помни, планируя новый шабаш:
Жизнь, словно эти сабвуферы мощные,
Хочешь не хочешь, а выйдешь в тираж.
Как-то проснёшься, несчастный, простуженный,
После стакана и трудного дня,
И осознаешь, что тем же оружием
Лупят тебя, как когда-то — меня.
Чёрт с ним! Задремлешь — жена растолкает:
«Что развалился? А ну-ка, не спать!
Польза в постели с тебя никакая!
Вон, меломанов иди разгонять!»
В ночь городскую зовущую, летнюю
Выбежишь, лыс, неуклюж и смешон,
И пропоют тебе песню последнюю
Цой с Моргенштерном и Летов с «КиШом».

ВАЛЬСОК Avis Dei
Чайке чаячье, врану враново,
Только вальс воробьиный в рост
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САУР-МОГИЛА
Стихотворение написано в 2020 году в Донецке после по-
ездки на Саур- Могилу. Потом текст положил на музыку 
Александр Кофман.

Здесь, на горбу земли, на высоте степи,
Где разлилась по следу доблести печаль,
Всё, чего хочется, — на склон сесть и рыдать,
И только жалкое шептать: «мне очень жаль».
Как смотрят в небо бесконечное бойцы
С железным телом и горящею душой…
Они хранят тех, кто в могилах там лежит,
Кто, как они, однажды не пришел домой.
Пройди по кладбищу с гвоздиками в руках.
На половине здесь ты не найдешь имен.
И только каска со звездой, и всплеск цветов
Над тем, кто тут за мир и правду погребён.
Кричишь безмолвно в пустоту: «Прости меня!
И пусть я знаю, в этом нет моей вины,
Но как хотелось бы вернуть назад хоть год,
Хоть что-то сделать, чтобы не было вой ны».
Да, были сотни страшных и кровавых битв,
Да, этот ужас нам уж не переписать,
Но пусть не знают поколенья после нас,
Как место славы может местом скорби стать.
Саур- Могила подпирает небосклон.
Пускай земля эта — не родина моя…
Я не могу помочь, могу лишь говорить.
Прошу, держись, живи, Донбасс.
Прошу тебя.

ОНИ
Она пишет слово «любовь» на тонких запястьях,
Он белым рисует квадраты на бледных щеках,
Она забывает слова, кроме слова «счастье»,
Он больше не видит движений, лишь кисточки взмах.
Она пишет песни, наполнив их словом «море»,
Он чайками средь облаков населил потолок,
Она называет горячее солнце «большое»,
Он мир рисовал, что так зелен, мал и одинок.
Она видит слово «красавица» в светлых витринах,
Он линией чёткою делит афиши гладь,

ИСЛАНДСКОЕ
Эйяфьятлайокудль спросонья ищет будильник –
Нащупывает маленький рыбацкий посёлок,
Парковку, площадку для баскетбола,
Метеостанцию, загон для скота,
Семь однотипных домиков, на крышах растёт осока.
Эйяфьятлайокудль поднимает крышу
И сразу видит кота, кабинет от IKEA, письменный стол.
На столе — Codex Regius открыт на речах Высокого.
«Прежде чем в дом вой дёшь,
Все входы ты осмотри, ты огляди,—
Ибо, как знать, в этом жилище недругов нет ли…»
Тлеет крыша под пальцами исполина,
Загон для скота горит.
Солнце сквозь дымный плюмаж вулкана
Похоже на грустный кнедлик.
Кот шипит, великан убирает руку…
«Все входы ты огляди!»
Бирна Тормундсдоттир варит рыбные щи.
Капелька пота катится вниз по шее исландки,
Достигая пышной груди.
Сегодня в Рейкьявик с юга прибудет
Груз неженатых мужчин.

Таисия СЕВРЮКОВА, секция «Драмматика»
Писатель, сценарист, режиссёр культмассовых меро-
приятий. Родилась в Новосибирске, закончила режиссёр-
ское отделение Новосибирского областного колледжа 
культуры и искусств, поступает на журналистику 
в Москву. Впервые попробовала себя в стихосложении 
в семь лет, начала писать прозу в пятом классе.
С февраля 2019 г. участвовала в литературном проекте 
«Шторм». Победила в номинации «Фантастика» на 
семинаре- совещании молодых писателей «Мы выросли 
в России» (Оренбург) в 2019 г. После этого стала гораздо 
ближе к литературной творческой среде, участвовала 
в международном фестивале фантастики «Звёзды над 
Донбассом» (Донецк) и культурной программе проекта 
«Арт-среда» (Тольятти). Автор более 30 рассказов 
и нескольких романов.
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И сделало дырку- окошко в подкладке.
Мир — чемодан с ненадёжной застёжкой,
Надавишь слегка — и выбраться можно.
И не верь учёным про четыре угла:
Измерений пять, углов хватит сполна.
Мы на них экономим, а так нельзя,
И, неловко через края чемодана сползая,
Мы шагаем, неся вперемешку всё:
Бижутерию, золото, рваньё, вороньё,
Веру в лучшее, смех и объятия теплые,
И мы ярче, чем звёзды, добела раскалённые!
Мир — чемодан, что никак не захлопнется…
Вылез, за солнцем пошёл –
И стал солнцем.

ДУША
Не разменивай меня по мелочам,
Не давай меня непосвящённым в тайну.
Они рубят с плеч, ругают сгоряча,
Могут ранить ненамеренно, случайно.
Не разыгрывай меня, не ставь на кон,
Не давай глазеть зевакам и прохожим,
Не считай, что голос мой всегда закон,
Но прислушайся… Пока ещё возможно.
Нет, не рви меня на части, чтоб дарить!
Я твоя, твоя! Я рождена с тобою!
Я тебе дана, чтоб мог ты воспарить,
А не мучиться идущим в сердце боем…
Я умолкну, лишь когда придёт твой час,
Но тебя я не покину, нет, не бойся.
Превращусь я в крыльев трепетный атлас.
Ты взмахнёшь ими и устремишься к звёздам.
Ты меня делами ранишь, в пыль кроша…
Но я всё равно с тобой.
Твоя Душа.

В ПУТИ
Заблудись где-то в пути,
Сбейся с курса, сверни не туда.
Шагай, шагай, пересчитывай ветром шаги,
Иди, как будто ты шёл так всегда.

Она сложит слово «спасибо» в ладонях сильных,
Он часто мечтает портреты её рисовать.
Она видит в каждой книге лишь слово «начало»,
Он чертит пурпурным тончайшую линию чувств…
Ей, чтоб говорить с ним, всех слов на земле будет мало,
Ему она кажется лучше всех в мире искусств.

МИР — ЧЕМОДАН
Мир — чемодан, захлопнутый весь,
Лишь четыре угла
И местечко, чтоб сесть.
И не верь учёным, что планета кругла,
У планеты есть ручка и четыре угла.
В чемодане этом вперемешку всё:
Бижутерия, золото, рваньё, вороньё,
И забытые книги, и пустые слова,
И забитая чем-то твоя голова.
Мир — чемодан, и его несут
По небесной тверди в далёкий путь,
Только раньше или позже
Забудут багаж,
Так что все мы — бесхозный большой саквояж.
Из него мы выползем, подслеповатые,
Все в обёртках, нитках, кусочках ваты,
И пойдём по вокзалам, перронам, станциям,
Заявляя гордо, что мы — цивилизация.
Мир — чемодан, а внутри — карманы,
Что там в них, не видно с родного дивана.
Поднимаемся мы, кряхтя и вздыхая,
И идем по подкладке от края до края.
А там — и моря, и леса, и горы,
Без экранов и провода разговоры,
Там есть логово счастья в тенистой чаще,
Там вода прозрачней, конфеты слаще.
Мир — чемодан, запылённый, побитый,
Зеркало в нём, а там — мы, неумытые,
Шумные, сонные, растерянные,
Кожа налита румянцем артерий,
Солнце налито румянцем радости.
Оно любит нас, запах ветра и сладости,
Оно заглянуло в кармашек украдкой
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— А это правда! Я совершенно безобидный, барышни! Ну, 
поглядите! Поглядите на меня! Куда же вы?
Розовая лошадь с кривым хвостом. Жёлтый тигр — нет 
оранжевого мелка — с девятью полосками. Синий слон 
с двадцатиугольным ухом, потому что круги — не моё. 
Маленький красный лев. Джунгли раскрашивают мои 
брюки всё ярче.
Внизу — серый асфальт, наверху — серые тучи, посере-
дине — серый деловой костюм. А внутри, как в коконе, я.
Не-взрослый. Выросший не-ребенок.
— Нарисуйте лошади уздечку. Тогда можно будет на ней 
уехать.
Ты стоишь на краю моих джунглей, такая светлая и при-
ветливая. У тебя платье цвета неба, которое должно быть 
над нами, и глаза цвета джунглей.
— Я всё равно не умею.
— Рисовать уздечки?
— Ездить на лошади. И рисовать уздечки тоже.
— Ничего, я вам покажу.
Ты садишься рядом и рисуешь уздечку для моей лошади. 
Потом — тигрицу для тигра, Тимона и Пумбу для льва, 
шляпу для слона. Рисуешь Марс и марсианина в небе над 
джунглями, русалку в тропическом водопаде и лягушку 
возле моей левой ноги.
— Простите, я увлеклась…
— И пускай. Вы бы хорошо правили такой страной.
— Вы так считаете?
— Да. Считать я умею лучше всего.
— А я — рисовать.
Мы рисуем рыцарский замок, дракона, стеклянный город, 
огромный саксофон, берёзы, и у нас заканчивается зелёный 
мелок. Ты виновато улыбаешься.
— Теперь джунгли перестанут расти…
Взрослые не сидят в джунглях в три часа среды. Взрослые 
не заворачивают цветные мелки в пиджак, потому что по-
теряли коробочку. Взрослые не говорят тем, с кем знакомы 
всего час, что любят их.
Мы сидим и говорим. А потом начинается тропический 
ливень.
Плачут лошадь, тигр и марсианин. Гибнут стеклянный 
город, замок рыцаря и джунгли. Разваливается саксофон 

Если устал — отдохни немного,
И на каждой стоянке скручивай пробег.
Ты же не хочешь знать, сколько лет уже по воле бога
Называешься гордым именем «человек»?
Через пещеры, холмы, леса,
По тонким, рвущимся в бездну мостам
Иди.
Пусть пьянит тебя солнечно- ясная,
Молодая, нежданная весна.
Заблудись, не найди дороги
И иди по высокой траве,
Все препятствия, двери, замки и пороги –
Всё в твоей голове.
Иди.
И заметь слишком поздно,
Что спасительный указатель так и не нашёл.
А потом оглянись, посмотри на звёзды
И пойми:
Счастье там, куда ты пришёл.

НЕДОБРОСОВЕСТНЫЕ БОГИ
Взрослым не дарят цветные мелки. Взрослые не покупают 
их сами. Взрослые не выходят с новенькой коробочкой на 
поиски ровного куска асфальта.
— Вы художник? Готовите новый арт-объект?
— Нет. Я вообще не умею рисовать.
Я не художник и, в общем-то, уже не ребёнок. Я офисный 
планктон, серая крыса и потускневший винтик. У меня 
галстук на шее вместо верёвки и тучи над головой вместо 
крепкой люстры. В моей квартире слишком много офиса, 
а в офисе я никак не могу проснуться.
Наверное, у взрослых не сдают нервы.
Брюки спасают от ощетинившегося камешками асфаль-
та. Взгляд вниз спасает от вопросов. Мелки рассыпаются 
в пальцах, стираются и крошатся о серый холст.
Взрослым в детстве не говорили: «Прекрати заниматься 
глупостями!» Им не запрещали — они всё запретили себе 
сами. У взрослых, наверное, не было детства.
— Что это с ним?
— Сумасшедший какой-то.
— Выглядит безобидно…
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тьи о литературе, музыке и кинематографе, сценарии 
игровых и документальных фильмов.
Автор книг: «Сказки о странной любви» (1993), «На 
экране — Чудо: Отечественная кинофантастика и ки-
носказка (1909–2002): Материалы к популярной энци-
клопедии» (в соавторстве с Евгением Харитоновым, 
2003), «Древний миф и современная фантастика, или 
Использование мифологических структур в драма-
тургии фантастического кино» (2010), «Дневник на-
блюдений за природой: стихотворения» (2011), «Нью- 
Энд- Бестиарий. Стихотворения разных лет» (2015), 
«Виртуальный Пьеро. Рассказы разных лет и состоя-
ний» (2015), «Поэты должны путешествовать» (2017), 
«Еноты-бегемоты» (2017), «Сказки для друзей, бывшие 
Сказки для идиотов» (2018), «Сказки нашего времени. 
От Мэри Шелли до Сергея Лукьяненко» (в соавторстве 
с Алексеем Астафьевым, 2020), «Нью- Энд- Бестиарий. 
Версия 2.0. Стихотворения разных лет» (2020), «Один 
тюлень — один пельмень. Стихи и проза разных лет 
и состояний» (2021).
Лауреат лит. наград, дипломов и памятных медалей.

и слоновья шляпа. По асфальту, неохотно от него отлипая, 
плывут пятна.
Уплывают без меня.
— Глядите! Это же космос! Это самая настоящая туман-
ность, милый, хороший мой, посмотрите!
Рубашка промокла насквозь. Твое платье — тоже. Мы 
лежим, а вокруг плачут звери и рассыпаются строения 
и деревья.
— В сё-таки мы с вами плохие боги…
— А я не согласна. Наше творение прекрасно. Материал 
был плох.
— Мы не уследили.
— Наше дело — сотворить. Жить — их задача.
Цвета плывут, превращаясь и смешиваясь. Всплеск желтого. 
Волна красного. Струя синего. Переливы зелёного. Пятна 
белого. Потёки черного. Туманности…
Если нас унесет волнами в сточные ямы, я не пожалею 
об этом.
Но пока мы всего лишь недобросовестные боги. Мы со-
творили мир и наблюдаем его крах. Мы не владеем сейчас 
даже силой гравитации.
Мы падаем в космосе. Ты и я.

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ, секция 
«Поэзия»
Поэт, прозаик, критик. Член Российского 
ПЕН-центра и Союза литераторов России.
Окончил отделение кинодраматургии 
сценарно- киноведческого факультета 
ВГИКа, аспирантуру при кафедре кино-
драматургии. Участвовал в создании до-
кументальных и короткометражных 
игровых фильмов. Работал в редакции га-
зеты «Книжное обозрение», в настоящий 
момент заместитель ответственного 
редактора отдела «Ex libris» «Независимой 
газеты» (книжного приложения к «НГ»), 
преподаватель Литературных курсов им. 
Чехова при Интернациональном Союзе 
Писателей.
Пишет рассказы, стихи, эссе, байки, ста-
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И покрыт он шёрсткой густо –
Вид его ласкает чувства,
С ним не скучно и не грустно…
О достоинствах мангуста
Весть расходится изустно!
Что не скажешь про лангуста…
Но лангуста
Кушать вкусно…
Что не скажешь про мангуста…
У мангуста — гонор, спесь;
А лангуста надо есть!

АНГЕЛ
А на крыше сизый сокол,
А под крышей чёрный грач,
А над миром всем, высоко —
Ангел, светел и горяч.
Сокол в небе ищет пищу,
У грача она в гробу,
Ангел смотрит, ангел свищет
И трубит в свою трубу…
Он оглянется неспешно,
Он отправится в полёт…
Все вперёд — спасать нас грешных!
Только, видно, не спасёт…
Час придет, и клювом чёрным
Грач укажет нам маршрут,
Но о том пути прискорбном
Перья сокола споют.

СКАЗКА О МАЛЕНЬКОМ ПРИНЦЕ, ПЛАНЕ-
ТЕ И СЕКСУАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Посвящается Евгению Харитонову

На одной Маленькой Планете много- много лет подряд 
назревала революционная ситуация. Все её жители с не-
терпением ждали, когда же в конце концов произойдёт 
Сексуальная Революция. И тезисы по всем правилам пи-
сали, и призрак из окошка высматривали. Да только всё 
напрасно — нет её как нет. Не идёт. И главное, все предпо-
сылки были на лицо: те, что сверху, уже давно не могли, а те, 

ДОБРЫЙ ЗВЕРЬ ТАПИР
Целый день стирает прачка,
Потому что миру — мир.
Будто пьяный, на карачках
Ходит добрый зверь тапир.
Не желаю ни в какую
Принимать недобрый знак –
Чередую, чередую
С чередою пастернак.
Чередую, чередую
С Пастернаком Мандельштама…
Мне б уняться, обалдую,
Но не стану я, не стану.
Вы меня простите, люди,
Хоть я вовсе не кумир,
Ведь стихи читать не будет
Вам же добрый зверь тапир.

ГЛАГОЛ «КИНКАЖУ»
Я хожу, я брожу,
Целый день шатаюсь где-то –
Я тебя кинкажу…
Только, видно, без ответа.
Покажи миражи,
Я прошу, крича и плача,
Ты меня покинкажи,
Может, будет нам удача.
Будет бою отбой,
Шашлыки, глотки́ -боржомы –
Будем вместе с тобой,
Будем оба кинкажомы.

ЛАНГУСТ И МАНГУСТ
Посвящается Александру Громову,

подсказавшему персонажей
У лангуста –
В глазках пусто.
То ли дело — у мангуста!
Глазом он стреляет шустро,
Поражает змей искусно —
Шеи им ломает с хрустом.
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* * *
полезно сеять хлеб
бесполезно воспевать сев
полезно растить хлеб
бесполезно воспевать рост
полезно жать хлеб
бесполезно воспевать жатву
полезно есть хлеб
бесполезно воспевать процесс еды

Но всё, что посеял, вырастил, сжал, — съели,
а бесполезные песни остались!

РУССКАЯ СКАЗКА
Памяти моих родителей Василия и Любови

Посвящается
Прибежала соседка, закричала:
— Идите, смотрите — ваш отец опять летает по небу,
распугивая птиц!

Мама заплакала, запричитала:
— Господи, за что нам такое наказание?
Лучше бы он напился и валялся в канаве,
как все люди. И зачем показывать,
что у тебя есть крылья?

Соседка удивлённо посмотрела на маму:
— И чего так убиваешься? Налетается мужик досыта,
так хоть домой вернётся чистым!

— Да когда он добровольно возвращался? –
негодовала мама. — Мне же за ним и лететь!
А сколько ещё дел в доме!

— А можно мне? — спросил я у мамы.

— Глядите, и этот туда же, — всплеснула руками мама,
доставая из тёмного чулана пыльные крылья.

что внизу, больше не хотели. «Ну что ты будешь делать, —  
сетовали удручённые жители Маленькой Планеты. — Ну, 
что за жизнь без Сексуальной Революции. Не жизнь это 
вовсе, а сплошное издевательство над уважаемым со-
циумом. Над нами, такими, вся ж Галактика смеётся…» 
Плохо им было.
И вот, наконец, всем на радость настал тот день, когда, как 
говорится, вчера было рано, а завтра будет поздно.
«Свершилось», — обрадовались жители Маленькой Пла-
неты и радостно высыпали на улицу. И действительно —  
свершилась Сексуальная Революция. «Вот теперь-то мы 
заживём по-настоящему, на высшем галактическом уров-
не», — решили все.
По этому случаю всюду устроили массовые гулянья с тан-
цами, оргиями и салютом. Кругом вывесили яркие ленты 
и транспаранты с надписями: «Сексуальная Революция —  
важнейшее событие нашего времени!» Народ ликовал 
в предвкушении новой жизни…
Все думали, что теперь-то уж точно всё будет здорово.
Ни у кого и в мыслях не было, что, согласно социально- 
историческим законам, вслед за Сексуальной Революцией 
обязательно придёт… Сексуальная Гражданская Вой на!

Владимир МОНАХОВ, Братск
Живёт в Братске, глава Иркутского областного от-
деления СЛ РФ.
Автор более десяти сборников стихов и прозы. Активно 
публикуется в журналах и альманахах. Его тексты 
вошли в антологии «Русский верлибр», «Сквозь тишину. 
Антология русских хайку, сенрю и трёхстиший», «При-
ют неизвестных поэтов. Дикоросы», «Антология ПО под 
редакцией К. Кедрова». «Нестоличная литература», «45 
параллель». В 1999 году награжден Пушкинской медалью 
Международного Пушкинского общества (Нью- Йорк). За 
серию лирико- философских эссе в журнале «ЮНОСТЬ» 
в 2005 году назван лауреатом литературной премии 
имени Владимира Максимова. В 2009 году за «Русскую 
сказку» вручена национальная премия «Серебряное 
перо».
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Но  всё-таки
для хороших песен
нужна сначала
великая
победоносная
вой на…

* * *
Когда я умру –
патологоанатом вскроет грудную клетку
и удивится — моё сердце ещё сильнее любит тебя.
Но я ничего не возьму с собой на тот свет, любимая!
Даже стихи о тебе. Но ты не спеши за мной…
Разве только захочешь
узнать, что я пишу тебе после жизни
на семь нот тишины
и тридцать две буквомысли русского молчания.

Всего-то три слова из словарного запаса –
«Я тебя люблю!», которые я говорил многим женщинам,
но только так научился любить
одну-единственную — тебя

Ксения КИРС (Пуля)
Музыкант, журналист, поэт, прозаик, общественный 
деятель, руководитель секции «Северный крест» и лидер 
рок-группы с одноимённым названием. В 2019–2020 гг. 
стала экспертом Комиссии по присвоению званий луч-
шим творческим коллективам г. Москвы в Москов-
ском Департаменте культуры. Постоянный автор 
альманаха «Словесность» и газеты «МОЛ», участник 
выступления Союза литераторов на Красной площади 
в 2019 году.
Автор нескольких книг, государственный стипендиат 
2015–2017 гг. в номинации «Выдающийся деятель куль-
туры и искусства России».

* * *
Детей опрашивают в саду:
кем хотите стать, когда вырастете?
Потянулись к верху ручонки,
зашумели наперегонки:
генералом, лётчиком,
космонавтом, артисткой,
продавцом мороженого

И только один мальчик
тихо-тихо прошептал:
«С-ума-шедшим…»
Дети рассмеялись.
Взрослые многозначительно
переглянулись. Разве объяснишь
этим карьеристам и их пособникам,
что слышал мальчик среди ночи,
как мама нежно называла папу
«сумасшедшим»… А мальчику
уже не хватает в жизни таких
трепетных слов.

* * *
В школе хотел стать героем.
— Хорошо бы вой на, — говорил на уроках истории, –
Будут доблести и подвиги!
— А если убьют? — возмущалась учительница истории.
— Герои не умирают, — отвечал как урок.
Учительница возмущалась,
называла меня милитаристом.
И мне это имя нравилось.
Я ещё не знал, что можно просто сочинять стихи,
Которые станет петь вся страна,
И с их помощью стать доблестным героем.

«Вставай, страна огромная!»

«Хотят ли русские вой ны?!»

«Этот день Победы порохом пропах…»
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* * *
Без уставших штиблет,
без усталых
мы пройдёмся под парусом алым
по морям, океанам Вселенной
и останемся вечно нетленны

* * *
когда существует община
никто не страдает от сплина

ОРИОН
В наших северных широтах
средь белеющей зимы,
на развернутых полотнах
дремлющей небесной тьмы
появился бог Египта,
возглавлявший пантеон.
Тайный знак из манускрипта.
Вот он — звёздный Орион.
Я смотрю в ночное небо
и пытаюсь разгадать,
как же древний египтянин
мог Вселенную познать?
Что он видел над собою,
с кем общался, где летал?
Хладной русскою зимою
я спросила. Он мерцал…

СКАЗКИ ГОРОДА СОЛНЦА
Бабочка
Когда-то в Городе Солнца правило само Солнце. Оно лю-
било гулять по своим владениям, наслаждаясь волшебной 
красотой цветов и чудесным пением птиц. Особенную 
радость ему доставляли многочисленные бабочки, живо-
писные крылышки которых завораживающе переливались 
в его лучах. И вот однажды Солнце услышало разговор 
двух мотыльков.
— Посмотри на этого отвратительного червя, который 
ползает там внизу, — сказала одна бабочка другой. — Как 

ДЕРЕВЬЯ
Там, где растут деревья,
Корни уходят в небо.
Ярко кружатся перья
в смехе прекрасной Гебы.
Там, где растут деревья,
бьётся источник жизни.
Тихо поют кочевья
о золотой отчизне.
Там, где растут деревья,
сила земли и ветра.
Молча ютится келья,
слово роняя в недра.

* * *
Взгляни на вещи
светлыми глазами:
Как свечи, что горят
под образами
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Ликует пир, не тщась найти урона.
…И чаша государя вновь полна,
Когда внесут на блюде кабана
С еловой ветвью, с яблоком зелёным.

* * *
Не равноценны ни любви, ни ласке
Скульптуры затуманенных эпох.
Не то чтоб мир минувших чувств был плох,
Он — отраженье на воде — под ряской.
Что есть любовь во власти камнереза?
Ужель желанье лишнее отсечь?!
И, если так, то сердце не возжечь
В холодном камне — чудом ли, железом…

Любой прекрасный образ — это клеть:
Где с птицей, что желает улететь,
Где без неё — пустой и никудышный.
И вот уж снедь пытливому уму!
Она и он. Молчит. Но что ему
Она твердила робко? Еле слышно…

* * *
Тем будет шутку проще уловить,
Чей жалок перезвон карманной меди.
Не оттого ль шутить изволят дети,
Что взрослый часто скучен и сердит?
Он сторожить стремится свой покой,
Как сторожил бы обувь иль пшеницу:
И вот уж взгляду некуда стремиться;
И только мрак, как ночь над головой…

Но изредка, сквозь пение и вина,
Увидит юность: вот стоят два сына –
Один удал, другой розовощёк.
И вспомнит он, как был румян и ловок;
Как шутки рассыпал, грядя в альковы –
Краснели дамы, распознав намёк.

он жалок, роясь в грязи. Фи! Зачем он нужен, если не умеет 
летать.
— Ты не права, дорогая бабочка, — сказало Солнце, — 
у каждого создания есть своя важная роль. И без этого 
червячка в природе нарушилась бы гармония.
— Нет, — горделиво ответила та. — Рождённый ползать 
— летать не может! — И тут же превратилась в гусеницу, 
упав прямо в грязь рядом с червячком.
С тех пор все бабочки, прежде чем обрести крылья, рож-
даются ползающими гусеницами. Чтобы не забывали, что 
нет ни лучших, ни худших, но каждый нужен и важен, 
потому что у всех существ на Земле есть своё великое 
предназначение.

Алексей ТИХОНОВ, секция «Кашалот»
Поэт, музыкант, дефектолог.
Автор текстов и бас-гитарист коллектива «Твердь 
Легенд». Автор сборника «Диптих. Стихи / Сонеты.
Лауреат Всероссийского открытого фестиваля молодых 
поэтов «Мцыри» (2017, 2018), лауреат Всероссийского 
конкурса чтецов и поэтов «Остафьевский родник», 
проходящего в рамках международного форума «Музы 
на Русском Парнасе», в номинации «Автор» (2021). Го-
сударственный стипендиат 2020, 2021 гг. в номинации 
«Талантливый молодой автор России.

ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ КОРОНЫ СОНЕТОВ  
«КОРОЛЬ И ШУТ»
* * *
И в пышной зале, у подножья трона
Приют находят мелкий сор и пыль:
Осколок блюда, что слуга разбил,
И лепесток увядшего бутона…
Невыносимо умственному взору
Сличать, как вехи, эту шелуху!
Не долженствует в дрязгах жениху
Себе внимать, как будто приговору.

Проходит всё: так отступает мрак;
И пламенеют свечи на столах;
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ной. То есть будничной. Ну, или, в лучшем случае, просто 
— приятной глазу.
И вряд ли необычным можно было назвать происходящее 
в тот момент на кухне, откуда за этой иллюзией света мог 
бы наблюдать живший здесь художник.
Местом, где жил вышеупомянутый гражданин, являлась 
небольшая квартира- студия, расположенная в углу много-
этажного дома, одного из тех, что часто любят строить за 
городом — красивого снаружи и уютного внутри. Возмож-
но даже слишком уютного. И оттого практически тесного…
В зыбком сумраке кухни над голубым цветком конфорки 
раздавалось негромкое бульканье. Уменьшив огонь и приот-
крыв крышку гейзерной кофеварки, наш герой осторожно 
наблюдал за тем, как верхнюю чашу понемногу заполняет 
ароматный напиток. Однако бесхитростное занятие его 
длилось недолго: на журнальном столике тихо зажужжал 
мобильный.
— Господи, кто же это звонит-то? — промолвил он, с не-
доверием глядя на бегущую по тусклому дисплею надпись 
«неизвестный номер».
В ответ на дежурное «алло» из динамика защебетал при-
ятный девичий голосок. Коротко представившись, телефо-
нистка что-то протараторила про редакцию, поиск работы 
и иллюстрирование, в довершение указав контактные 
данные нашего героя.
— Это ведь вы, верно? — спросила девушка.
Сердце художника забилось от волнения. «Неужели вот оно 
— долгожданное постоянство? — думал он. — Неужели вся 
эта череда случайных заработков наконец-то прервётся?» 
Всё, кроме названного ею имени, сходилось. На другом 
конце «провода» напряжённо молчали, ожидая ответа.
Собравшись с мыслями, он чуть ли не прокричал в трубку:
— Да, девушка, да! Я оставлял анкету! Именно иллю-
стратором! И работал в тех самых журналах, которые вы 
перечислили! Только, простите, но вы… кажется, ошиблись… 
Ошиблись с именем… Меня зовут…
— Ой, да какая разница, как вас зовут! — раздражённо 
забубнил динамик. — Нашему журналу требуется иллю-
стратор, если вы не поняли. И требуется очень- очень сроч-
но! Необходимо приехать и подписать договор. Сегодня! 
До вечера успеете или как?

* * *
Краснели дамы, распознав намёк,
Шепча впустую «Тихо! Хватит, хватит!..»
Невольно ли подол подброшен платья,
Когда трубит пред их вратами рог?
Прекрасен всем странноприимный дом:
И двориком ухоженным, и кухней,
И жарким очагом, что не потухнет,
И даже в меру беспокойным сном.

Но кто сюда приходит для ночлега?
Воитель ли, мудрец, проезжий лекарь?
Прозревшего да сузится зрачок!
Известно, что быстрее молний — сплетни,
С которыми все оправданья тщетны,
Но господам как будто невдомёк…

* * *
Свет факелов — и ужас переулка
Рассеется, как стаи чёрных крыс.
Кончался город. Шёл дозор на мыс,
Под низ утёса — быстрых волн тих гул там.
Встав лагерем, вечерние дозоры
Здесь тянут песни у ночных костров:
О кипарисах — стражах южных троп;
О девушках, гуляющих агорой.

Они поют хвалу седым рассветам,
Когда мечей бескровные победы
Зовут идти туманом до ворот.
Привычно лязгнут крепкие засовы,
Но меру чувств вместить не в силах слово в
Немногое, что память сбережёт.

СЛУЧАЙНАЯ РАДОСТЬ
Сквозь «зарешёченное» клетчатым тюлем окно на щерба-
тый линолеум разливался солнечный свет, отчего квадрат-
ное озерцо его на коричневатом полу казалось необычай-
но жёлтым. Необычайно — для зрения художника. Для 
человека простого — как сказали бы теперь, лишённого 
творческой жилки — подобная картина была самой обыч-
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цвету на всё тот же невзрачный шпагат, она показалась 
ему весьма красивой. Да. Именно такое простецкое опре-
деление и пришло ему на ум, что даже он сам удивился 
такому откровению: не симпатичная или соблазнительная, 
а именно — красивая.
Он полез было в сумку за блокнотом, в который время от 
времени зарисовывал случайных людей, когда шум в вагоне 
достиг своего апогея…
— Не-ет, ну вы только поглядите на них! — голосил невы-
сокого роста мужчина, показавшись в проходе рядом 
с художником.
Здесь он развернулся, видимо, решив, что отошёл на до-
статочное расстояние, и принялся грозить кому-то вдалеке, 
яростно потрясая меховой шапкой, зажатой в кулаке.
— Это же неучи, бездари! — продолжал он, разбрызгивая 
слюну. — В приличном обществе даже круглый идиот 
слов-то таких не скажет! Разве что, только сумасшедший! 
А ему-то уж простительно! Да тьфу на вас — и вот мой сказ!
На мгновенье замолчав, он обратил свой пылающий гне-
вом взор на художника и девушку. Заметив у той книгу, 
мужчина нахлобучил на лысину шапку и без лишних 
предисловий спросил:
— Что читаем, милочка?
«Милочка» нехотя оторвалась от чтения, обдав того брез-
гливым взглядом. По выражению её лица художник до-
гадался, что именно она собиралась сказать в ответ на 
подобную беспардонность. Но едва она успела открыла рот, 
как незнакомец плюхнулся рядом, на сей раз обращаясь 
к своему визави:
— Молодой человек, вижу, вы интеллигентный человек. 
Современный, насколько я разбираюсь в людях. А я уж 
разбираюсь, поверьте мне! — опёршись локтями о колени 
и чуть подавшись вперёд, не торопясь начал он, явно на-
слаждаясь собственной речью, поглядывая то на девушку, 
то на своего нового собеседника. — Не кажется ли вам, 
что подобная макулатурка, которую мы с вами можем 
наблюдать вот у гражданки, так сказать, одесную меня, 
неизбежно становится достоянием букинистов и анти-
кваров, но никак не широких масс? Согласитесь, совре-
менность не терпит пережитков. Уж что-что, а переплёт 
— это пережиток.

***
До отправления поезда оставались считанные минуты. 
Суета, свой ственная вокзалам, казалось, нарочно избегала 
этих по-зимнему пустынных пространств. Возможно, 
время для поездок было не самым удачным. И потому 
одинокие путешественники, рассеявшись по залу, неза-
метно ютились на ажурных скамейках, мирно подрёмывая 
в обнимку со своим нехитрым скарбом.
Даже сторожа возле «рамок» казались недвижимы. Они 
будто усердно берегли энергию и тепло, замерев подобием 
статуй. И только пристальный взгляд из-под полуопущен-
ных век оживлял их на короткий миг, чтобы осмотреть 
очередного путника, когда тот не торопясь запихивал 
в карманы мелочь или ключи на несуразном брелоке…
И эта всеобъемлющая дремотность не обошла стороной 
художника, чьё воображение рисовало ему столь желан-
ные перспективы будущей работы. А потому он сам не 
заметил того, как сел в электричку и замер, глядя в окно 
и ожидая отправления. И не без труда он вспомнил, как 
показал билет проводнице, ошибившись с номером вагона, 
как брёл вдоль сидений и полок, уворачиваясь от ручной 
клади редких попутчиков, и как наконец отыскал своё 
место в плацкарте.
И вот поезд едва заметно тронулся, так что даже те немно-
гочисленные провожающие, кто забыл сказать что-то 
важное впопыхах, щурясь от снега, не спеша нагоняли 
заветное окошко, чтобы походя бросить несколько слов 
во мрак форточки…
А наш художник, припав лбом к холодному стеклу, каждую 
из колонн, державших заснеженный навес перрона, про-
вожал глазами, до тех пор, пока та не скрывалась за краем 
оконной рамы. Со стороны могло показаться, что он старался 
придать чуть большее ускорение составу, оттолкнуться 
взглядом от этой железобетонной вереницы столпов.
Некоторое время спустя напротив села девушка. Присо-
седив рядом стопку книг, перевязанных шпагатом, она 
достала небольшой томик из кармана пальто и принялась 
увлечённо читать, не замечая ни своего попутчика, ни шума 
в вагоне, ни непогоды за окном.
Художник беглым взглядом окинул незнакомку и про 
себя подумал, что, несмотря на её пальто, походившее по 
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если сам того не понимает. А потому надо в него швырять 
слова, как камни, тогда-то и будет толк!
Художник почувствовал, как голова понемногу начинает 
гудеть. Оставив попытки уловить мысль незнакомца, он 
прислонился лбом к холодному стеклу в надежде умерить 
нарастающую боль. А мужчина тем временем не унимался, 
продолжая самозабвенно «проповедовать» на весь вагон:
— А слышали ли вы о современных авангардистах? Осо-
бенно, из числа постпоэтов, а? Знаете, что такое постпоэзия? 
Ха! Впрочем, вижу, вы вряд ли знаете. О-о, какие там тек-
сты! Уверяю вас, они говорят сами за себя… Даже о своих 
авторах они говорят многое. Лично я вам рекомендовал 
бы послушать Аркадия Пятичаевского. О-о, он прекрасное 
дарование, совершенно чудесное! Каждый его текст — 
звон́ок! Как лозунг, но намного лучше! Такое нельзя читать 
с листа, ни в коем случае! Нет-нет, такое надо впитывать 
в подкорочку! А как же хорош Джон Голландец! О-о! Да 
он просто гениален, я считаю! И не смейте возражать, 
мой дорогой!
Художник молчал. Не дождавшись возражений, мужчина 
подался вперёд и с некоторым сожалением в голосе про-
должил:
— Вы сколь угодно можете говорить о пережитках про-
шлого, но оттого они не станут современней. Ха-ха! Кстати, 
о пережитках. Вспомнил. Знал я одного поэтишку. Ну, из 
таких, которые мнят себя «продолжателями традиций». 
Так вот, ничего интересней текстов про кафельную плитку 
и одуванчики он не написал. Всё прочее — заимствование 
и слабое подражание. А ведь он, скажу я вам, не лучше, 
чем, например, престарелая дамочка, что сидит у паперти, 
которая и интересна-то лишь тем, что забрасывает птиц 
сухарями! Так-то, мой дорогой!
— Сердечно прошу вас, заткнитесь там! — вместе с глухим 
ударом, донеслось откуда-то из-за стены. — Невозможно 
слышать эту ересь!
Мужчина, скорее обрадованный услышанным, вскочил 
с места, победно вскинув брови, и по-английски исчез 
в глубине плацкарта. Из-за стены снова раздался его голос, 
однако через мгновение до слуха художника донеслась 
пара коротких ударов, после чего гомон стих, а на лице 
девушки появилась едва заметная улыбка. Впрочем, ху-

Поняв, что бретёр по соседству нашёл для себя более при-
влекательную цель, девушка подняла воротник, словно 
отгораживаясь ото всех, и вновь погрузилась в чтение.
— Но ведь это востребовано, — неуверенно парировал 
художник, задумавшись о чём-то своём. — Взгляните на 
обложки, на содержание книг. Не только труд литератора, 
но и труд художника востребован. Те же журналы, напри-
мер, нанимают иллюстраторов, чтобы…
— Ну, мой дорогой, — всплеснул пухлыми руками незна-
комец. — Те самые, как вы выразились, литераторы ценят 
работу последних только из-за убогости своих текстов. 
Хорошему тексту не нужны никакие рюши и драпы! Хо-
роший текст — это голый текст! И он говорит сам за себя, 
ничего не стыдясь! Так-то!
Художник заволновался. Мысленно он вынужден был при-
знать некоторую правоту незнакомца, вспомнив, как ему 
самому время от времени приходилось иллюстрировать 
откровенно безобразные «произведения».
— А как же журналы? — спросил художник, сделав от-
чаянную попытку отстоять то, что много лет его кормило. 
— В один из таких я как раз держу путь прямо сейчас. 
И в нём, если я не ошибаюсь, исключительно, как вы вы-
разились, голые тексты. Обнажённей не найти! Там даже 
авторство не указывают, сплошное инкогнито: есть только 
текст и читатель…
— Журналы, говорите? — перебил мужчина, громко 
хмыкнув. — Всё это сплошь братская могила, знаете ли!
Заметив растерянность на лице оппонента, он ухмыльнулся. 
Бросив взгляд сначала на девушку, а затем на обложку кни-
ги, которую та читала, мужчина откинулся назад и, шумно 
набрав воздуха в грудь, продолжил:
— Кстати, уж не хотите ли вы мне сказать, что ваш путь 
лежит в редакцию того самого журнальчика, что всем 
братским могилам могила? Ха! Больше ни слова, мой до-
рогой! Я вам сейчас расскажу, как именно обстоят дела 
с этими литераторами. И поверьте мне, это кошмар. Не 
в публикациях сила. Но никто из их авторов и в толк не 
возьмёт, что надо читать! Читать на широкую публику! Это, 
если хотите и если образ вам близок, как выйти на бой 
с Голиафом. Послушайте, мой дорогой, открою вам тайну: 
читатель ленив. Он хочет слушать, а не ломать глаза. Даже 
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спорт в потёртой обложке:
— Прошу прощения, я, наверное, опоздал… Я спешу в…
Охранник коротко кивнул, указывая на вход. Турникет 
засветился зелёным.
— Проходите.
Бросая полное признательности «спасибо» в окошко, ху-
дожник заметил, как охранник, дежурно кивнув, с шумом 
перелистнул страницу книги, от чтения которой, как рас-
судил наш герой, тому вынужденно пришлось отвлечься.
Выйдя во внутренний двор, он посмотрел наверх, туда, где 
на верхнем этаже одного из корпусов в окнах горел свет. 
Покачав головой, художник порассудил, что там, в поезде, 
его случайный визави всё же был не прав, когда говорил 
о читателях. Не прав. Потому что есть этот охранник. И есть 
та девушка, чей портрет навсегда останется в его блокноте…
С этой мыслью он направился к крыльцу искомого здания.
Лифт не работал. Минуя этаж за этажом по лестнице, иду-
щей вокруг лифтовой шахты, художник надеялся расслы-
шать хоть что-то успокаивающее в этой тишине. Щелчки 
датчиков, зажигающих свет, да гудение отопления — вот 
всё, что доносилось до его слуха, отчего волнение в груди 
возрастало. А вдруг он опоздал? А вдруг ему нашли замену? 
Поднимаясь всё выше и выше, заглядывая в узкие стёкла 
окон, где открывался вид на далёкую иллюминацию го-
рода, художник робко признавался себе в том, что если 
бы он не упустил ту попутчицу, то вряд ли столь сильно 
переживал бы об упущенной работе.
— Литература от этого только выиграла бы, не так ли? — 
ухмыльнулся он, достигнув заветной двери верхнего этажа. 
— Лучше быть благодарным читателем, чем неблагодарным 
тружеником литературы. Ах, если бы. Ах. Если бы…
Переведя дыхание, он потянул ручку и оказался в узком 
коридоре с невысоким потолком. Из единственной от-
крытой неподалёку двери призывно лился мягкий свет, 
падая на пол и стену, попадая на потолочные плиты.
— Вот он, портал в светлое будущее, — негромко про-
молвил художник, любуясь этой игрой света и тени. По-
чуяв лёгкий запах краски, он радостно укорил шаг, но, 
оказавшись на пороге, замер.
— Здравствуйте, — робко начал художник, поняв, что 
ошибся дверью, — простите, пожалуйста. Не подскажете, 

дожник решил, что последнее ему показалось, и наконец 
достал свой блокнот.

* * *
Холодный треск тесной маршрутки гудел в голове худож-
ника, хотя та уже давно скрылась во мраке виляющего 
переулка. Шум железной дороги был слышен даже здесь 
— возле длинных зданий бывшего завода, стянутых воедино 
бетонной стеной. Фонарей вдоль дороги не наблюдалось. 
Единственным ориентиром, указывающим на возможный 
вход на территорию, было некое подобие иллюминации, 
моргавшей в трёхстах метрах от остановки. Именно там, 
провожая взглядом маршрутку, он заметил одинокую тень, 
скрывшуюся за этими цветными огонёчками.
Снег равнодушно хрустел под ногами. Художник продол-
жал осматриваться в надежде найти ещё  какие- нибудь 
указатели, куда держать путь. Не помня точный маршрут, 
он мог бы запросто позвонить в редакцию журнала, но 
сейчас он мысленно укорял себя за свою нерасторопность, 
когда, пытаясь нагнать ту самую попутчицу, чей портрет 
он теперь хранил в своём блокноте, оступился и уронил 
мобильный…
Глаза быстро привыкали к темноте. Перед художником 
раскинулось тёмное пространство коридора. Вдали крас-
ным светом горел турникет. На стены проходной еле за-
метно падали отблески новогодней иллюминации, красую-
щейся за порогом, у самого входа. Механический доводчик 
почти бесшумно затворил дверь за спиной художника, 
решившего на мгновение, что, должно быть, он опоздал 
и в здании уже никто не работает. Но едва наш герой 
сделал шаг вперёд, как тут же сработал датчик, зажигая 
ближайшую лампу на потолке. А затем — следующую, за-
тем ещё одну. И ещё. И вот уже пространство проходной 
обильно залил свет, когда, приблизившись к турникету, 
художник обратил внимание на маленькое окошечко, 
откуда на него выжидательно глядел охранник.
— Добрый вечер!
— Добрый! — тут же отозвались из окошка. В тусклом 
свете настольной лампы лицо охранника казалось строже, 
чем тон, с которым он ответил на приветствие.
Художник наклонился к самому окошку, протягивая па-
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емых «арок», их покрывала тонкая паутинка трещинок, 
а нимбы казались столь лёгкими, будто не были написаны 
кистью, а являлись самым настоящим свечением…
— Как тебя зовут? — наконец спросил иконописец, об-
ратившись к художнику.
— Матвей, — оторвавшись от раздумий, ответил тот, 
слегка улыбнувшись.
— Вот что, Матвей, есть у меня к тебе предложение. Мне 
давно помощник требуется здесь. А раз ты сюда попал в по-
исках работы, значит не просто так оно вышло. Согласен?
— Пожалуй, — мягко ответил художник. — Признаться, 
никогда бы не подумал, что мне предложат работать ико-
нописцем или что-то вроде того.
— Ну ничего, — одобрительно кивнул мастер, — мы тебя 
подучим.
— Мы? — опешил художник.
— Мы, мы, — улыбнулся иконописец, вытирая руки 
о фартук. — Поначалу я, пока работы особо нет. Меня, 
кстати, Сергеем Геннадьевичем зовут. А когда не смогу 
я, помощница моя — Евгения. Дочка, где ты там? Выходи 
знакомиться.
Послышались осторожные шаги. Из соседней комнаты, 
показалась девушка в точно таком же фартуке, из-за чего 
художник не сразу узнал её.
— Добрый вечер! — отозвалась девушка и заулыбалась, 
узнав своего попутчика.
— Воистину добрый! — воскликнул наш художник, 
вскакивая со стула, сам не веря такому счастью. — Во-
истину!
— Ага, стало быть, вы знакомы. Вот так да! Ну так как, 
Матвей? Берёшься за работу? — наигранно сурово вопро-
шал отец девушки.
— Берусь, Сергей Геннадьевич! — принимая из рук мастера 
фартук, радовался художник. — Прямо сейчас же и берусь!

как я могу пройти в редакцию?
— Здравствуйте, молодой человек! — отозвался седовласый 
мужчина, вытирая руки о фартук. — Редакция рядом, толь-
ко она давно уже закрылась. Ещё часа два назад. Обычно 
они редко так рано уходят, но сегодня…
— О-ох!
— Что с вами? Вам плохо? Проходите скорее! Садитесь 
на стул… Вот… Да, вот так, лучше боком. Не бойтесь, он 
чистый. Краска давно высохла… Может, вам воды?
— Спасибо… — глухо отозвался художник, чуть не плача, 
и подпёр ладонью щёку, облокотившись локтем на спинку 
стула. — Господи… Как я мог так опоздать?
— Ну, на всё, как известно, Божья воля, — мягко улыбнулся 
мужчина, протягивая стакан. — Вряд ли всё настолько 
печально, как кажется вам.
— Понимаете… Я спешил, — сделав несколько глотков, 
грустно признался художник. — Я должен был устроиться 
к ним на работу. А мой мобильный… разбился. Представ-
ляете! Разбился прямо на перроне. И я, конечно же, не 
смог позвонить…
— Но зато вы нашли нужное место! — мягко улыбнулся 
мужчина, прислонившись к столу и скрестив руки на груди. 
— В конце концов, не успели сегодня, значит, успеете завтра.
— Э-эх, в том-то и дело, что не успею. Сегодня был край-
ний срок…
— Вот так да-а, — мужчина удивлённо поднял брови. — 
А по образованию вы кто?
— Я-то? Я — художник, — невесело улыбаясь, ответил 
наш герой. — В редакцию требовался иллюстратор. Но 
теперь уже вряд ли требуется…
Мужчина замолчал. Подойдя к одному из столов, он пере-
крестился, взял одну из икон, лежавших на столешнице, 
и будто бы задумался.
Наконец, художник огляделся, окончательно осознавая, что 
находится в иконописной мастерской: на него отовсюду 
смотрело множество ликов. Только теперь первоначаль-
ное расстройство, охватившее его с приходом сюда, стало 
улетучиваться. Он с неподдельным интересом разглядывал 
образа, удивляясь и невольно восхищаясь тонкой работе 
мастера, узнавая ни с чем не сравнимый византийский 
стиль. Многие иконы были выполнены в виде так называ-



95

С. Есенина (обе — 2002), «Хлёсткий критик» (2020).
Вдова, была замужем за поэтом Александром Дориным 
(1951–2006). Дочь — историк- архивист. Помимо по-
эзии, Рожкова проявляет нездоровую симпатию к кош-
кам и комнатным растениям.

* * *
Я надену бабушкин капот,
Шарфик, что связала ночью длинной.
У дверей меня подруга ждёт,
Санька. Ей четыре с половиной.
Липкую ириску ей в ладонь,
И — вперёд, по лестнице, быстрее.
Чинной парой мисочки несём,
Кормим всех помойных котофеев.
Во дворе — сплошной Морис Эшер 1,
Мир весь отразился в луже сонной,
Правда, Санькин папа, например,
Обзывает «старою вороной».
Говорит: «Дружить с тобой — облом,—
Санька мне щебечет, словно птица,—
Кто дурак, — того сдадут в деДдом… 2»
Я и там найду, с кем подружиться!

ОТРИЦАТЕЛЬНЫЕ ЧИСЛА
Я из школы иду.
Настроенье — паршивое. Кол получила.
А всего лишь сказала, что знать не хочу
Никаких отрицательных чисел.
Ну, нельзя от пяти яблок
Отнять шесть,
Это просто — какая-то ахинея.
— Давай дневник! Единица…
Бреду домой слишком медленно.
Припоминаю: когда мне было
Минус десять, минус двадцать, минус — и т. д.
Калейдоскопом проносятся:

1    Эшер Морис – нидерландский художник XX века, мастер 
оптических иллюзий.
2   Вероятно, малышка имеет в виду дом для престарелых.
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ИЗ ДНЕВНИКА. 2020, 27 марта
На улице — Босх и весна.
Редкие прохожие,
Задерживаясь у храма,
Крестятся; взлетают руки
В резиновых перчатках —
Как молодые,
Некрупные,
Белые
Голуби.

Борис ИЛЮХИН, 
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Государственный стипендиат 2014–2016 гг. в номинации 
«Выдающийся деятель культуры и искусства России».

ДРУЗЕЙ МОИХ ПРЕКРАСНЫЕ ЧЕРТЫ
Мои друзья наделены
Необъяснимым тайным сходством:
В толпе, как знаки инородства,
Черты их общности видны.
Мы не таим своих идей
И простодушны без жеманства;
Ни лицемерием, ни чванством
Не обижаем мы людей.
Когда же  кто-нибудь подчас
Подметит в нас желанье славы,
То если только для Державы,
Любовно выпестовшей нас.

ВЫСОКОМЕРНЫЙ СОНЕТ
Ивану Бунину

На мраморной скале за облаками
Наставник мой, философ и поэт,
Для неофитов начертал завет,
Стихами испещрив бесстрастный камень.

Курская битва, Бородино, Куликово поле,
Парфенон, мамонт на расколотой льдине,
Чуть не забыла: до Парфенона ещё — Австразия3,
Наконец — Лавразия4.
Минус дальше — Земля не остыла.
Из-за угла вылетает «запорожец»,
Падаю — и глина мне кажется тёплой.
Так и осталась бы навсегда
В этом начале апреля
Под холмиком, на котором даже живые цветы
Выглядят искусственными,
И под чёрно- белым портретом,
Покрытом запотевшей слюдою,
Где я — в пионерском галстуке.
Сейчас бы пафосно воскликнула:
«Не судьба»! Тогда — промолчала,
Даже зареветь не успела от неожиданности.
Из авто выскакивает водитель,
Мат-перемат. Щупает: цела ли?
Я вырываюсь. Куртка и ленты в косичках заляпаны грязью.
Теперь домой совсем торопиться незачем.
А на другой стороне улицы
Вижу того, кого полюбить суждено.
Не сегодня. Потом  как-нибудь.
Он ещё — первоклашка. Счастливый!
Не знает пока никаких
Отрицательных чисел.

СТЕРВЯТНИК
Ты почувствуешь запах кровавый,
Прилетишь из неведомых мест,
Покружишь над ослепшей державой
И нагадишь, паскуда, на крест.
Все поймёшь, что не сбудется с нами,
Перепачканы перья золой,
Тень от крыльев, как чёрное знамя,
Над родной пронесётся землёй.

3   Австразия – северо-восточная часть Франкского государства 
Меровингов (VI–VII вв.).
4   Протоконтинент Пангея распался в мезозое на два конти-
нента – Лавразию и Гондвану
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Это ласковое солнце, этот пряный воздух лета.
И такой непостижимый и манящий горизонт,
И блаженная беспечность неприкаянная эта,
Что легко опровергает всякой истины резон!

РУССКИЕ ПОЭТЫ
Владимиру Пыхову

В смятенной жизни русского поэта, 
Как в справочнике для досужих лиц, 
Оставленном для общей пользы где-то, 
Как правило, нет нескольких страниц. 
Есть несколько в помарках и пометках; 
Страницы есть, в которых смысла нет; 
Есть вовсе нераскрытые и редко; 
И чистые есть для чужих замет. 
Читать судьбу поэта — мука злая – 
Сумбурнее романа не найти. 
Но из его страниц (для тех, кто знает) 
Сложить возможно голубка — Лети!

АКРОСОНЕТ
Косте Шаповалову

Конечно, всё свершилось здесь без нас,
Однако, коли мы поспели всё же,
Споём своё. Быть может, потревожит
Творения незыблемость наш глас.
Я, например, имею мощный бас,
Шутить и над «святым» сосед мой может,
А этот — обладает страшной рожей,
Пугать детишек мог бы хоть сейчас.
О, как родиться нам не повезло –
Всё и без нас свершилось, как назло.
А жить, любить, страдать — теперь не ново.
Лишь тем, кто не чурается искусств,
Открыта в полной мере бездна чувств.
В конце концов — для творчества есть Слово.

Пусть будет незамеченным веками
Моих высоких устремлений след –
Как нисходящий долу горний свет
В чаду лампад не видим дураками.

Восшедший, ты достоин высоты!
Пусть будешь в одиночестве здесь ты,
Но станешь выше праздных нареканий.
Иному за всю жизнь не пережить
Того, что ты умеешь изъяснить
Четырнадцатью чёткими строками.

ПОЭТ
Николаю Гумилёву

В безвременье, где вечность и покой,
Где разумом судьбы не омрачим мы,
Где зреют меж блаженством и тоской
Безмолвной прозорливости причины,

Текут неиссякаемой рекой
Непознанных значений величины,
А некто изъяснит одной строкой
Весь смысл, до сей поры неизречимый.

Он источает изначальный звук,
Предвосхищая речь волшбой метафор,
И чувствам нарекает имена.
Не пачкая о глину пальцев рук,
Он бытия неистощимый автор
В назначенные им же времена.

СТРАННИК
Вере Авдеевой

По просёлочной дороге, не вздымая лёгкой пыли,
Я иду навстречу солнцу, сам не ведая куда,
И полынный ветер степи мне нашёптывает были
О заманчивых пространствах и нездешних городах.
Он сманил меня когда-то за неведомым из дома,
И забыл своих я близких ради призрачной мечты.
Но зато мне в этом мире птичка каждая знакома,
И головками кивают как товарищу цветы.
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и кони созвездий
им высветят путь
и будут ветра
в их запястьях тонуть
и небо возьмёт
в свои города
древесное братство
от нас навсегда

* * *
нас нет, мы не существовали
и никаких примет не может быть
как мир, который сам Господь
ещё задумал только сотворить,
и мы в каком-то огненном пространстве
которое назвать нельзя
как волны бьёмся мерным постоянством
нас воплотить из влаги и песка
Твоя любовь, как нити океана
все опоясает, а глина и вода
на берег бросят тело ихтиандра
чтобы звезду вложить к нему в уста

* * *
Ты смотришь
из густоты времени
глазами дождя
где атомы кислорода
переплелись корнями
и остались расти
во влаге холодного воздуха
Ты смотришь на образ
в отражении весенней воды
так пристально
что предметы начинают петь
нарушая обет молчания

* * *
я говорю на русском
ты — марсианском
мне нужна вода

ПРИРОДА ПОЭЗИИ
Олесе Малышевой

Всё начинается без слов,
С ещё невнятных ощущений,
Так воплощается любовь
Задолго до прикосновений.
Как ток грозы издалека
Ещё спокойный мир пронзает,
Так в грудь невнятная тоска
Бесплотной гадиной вползает.
В душе мелодия растёт,
Подсказывает сердце ритмы,
Вникает разум в смысл, и вот
Слова слагаются в молитвы.
Тогда мы можем доверять
Душевный трепет славословью
И всё по имени назвать,
Но с состраданьем и любовью.

Софья НЯЧ (Игла), секция «Северный Крест»
Выпускница Литинститута им. А. М. Горького, аспирант 
философско- богословского факультета РПУ св. Иоанна 
Богослова, член Русского Религиоведческого Общества.
Лауреат двух Литературных премий губернатора Ямало- 
Ненецкого автономного округа в 2015 и в 2021 гг.
Печатается в различных изданиях, газетах «МОЛ» и «Се-
верный луч», в журнале «Северяне». В 2016 году в серии 
«Госстипендиат» вышла книга стихов и прозы «От 
земного до горнего края». Государственный стипенди-
ат 2015–2017 гг. в номинации «Талантливый молодой 
автор России».

* * *
во тьму погруженный
стоит до небес
рыцарский орден —
лес
и кажется после
молитвы своей
он корни поднимет
из тёмных земель
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Живая и мёртвая.
Стучит одно сердце,
Тёплое и холодное.
Как будто в нас одна кровь,
Даже когда мы слишком разные.
Стучит одно сердце,
Даже когда мы хотим разного.
Продолжаем быть вместе,
Даже когда в сердце стучится вой на,
Даже когда в мысли стучится вой на,
Даже когда в окна стучится вой на,
Даже когда в двери стучится…
Однажды я посмотрю кому-то в глаза так же невыно-
симо.
Дышите мне в спину.
Не дышите, слишком страшно.
Смотрите мне в глаза.
Не смотрите, ваши глаза
Слишком светлы, мне не вынести.
Однажды я посмотрю кому-то в глаза так же невыно-
симо.

СОСТАРЮСЬ
Я однажды состарюсь,
В мечтах своих я состарюсь,
Стану тише и, может, добрей
Что с тобою, устану гадать.
Со вставною челюстью
Поеду на Черусти
Ягоды собирать.

Я стучал, звонил, гудел —
Тебя нет нигде.
Возвращайся, слышишь?
Без тебя я нищий.

* * *
Привет!
Я стал бы красивым отцом,
Любуясь твоим лицом
И твоей девственной шеей.

еда и одежда
тебе звезда
и молитва
ты отламываешь краюшку солнца
что с ней делать — не знаю
я когда вырасту
тоже
выучу сердце на твое наречие
рядом с тобой птицы- молнии
обнажают изнанку имени
как цветы
когда целуешь
ладонями

* * *
лес превращается в свет
в дыхание невидимое глазу
именно этот лес
к небу прикованный крыльями
нищий ветвистый Лазарь
нет у него ничего кроме ветра
в кронах дышащего глубоко
нет ничего кроме из Назарета
мальчика
и руно они развернуть готовы
тёплой шерстью укрыть небеса
или пустить корни
высоко
глубоко в тебя

Тимофей ЛЯХОВСКИЙ, секция «Клуб имени 
Джерри Рубина»
Музыкант, поэт, координатор секции.
Государственный стипендиат 2021 года в номинации 
«Талантливый молодой автор России».

СОЮЗНИКИ
Вы, те, кто дышит мне в спину,
Кто сидит за одним столом,
Кто глядит одними глазами со мной.
Как будто в нас одна кровь,
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СОЛНЦЕ
Знаешь ли, рано ли, поздно ли,
Близко к нам или давно
Этими струями звёздными
Солнце уходит на дно.
Мы ему снимся весёлыми,
Разными, гордыми, может
Быть, и дорогами горными
Путь нам неровный проложен.
Да, мы уйдём вслед за солнцем,
Пусть оно нами дышит.
Странные песни горца
Кто — неизвестно — слышит.

Светлана НЕКРАСОВА, секция «Драмматика»
Родилась и проживает в г. Донецке. С 2007 по 2014 гг. 
работала в Донецкой областной библиотеке для юноше-
ства. С 2014–2015 — в Нижегородской государственной 
областной детской библиотеке, с 2016 по настоящее 
время — в Донецкой республиканской библиотеке для 
молодежи. Преподаватель Донецкого института пси-
хологии и предпринимательства, Донецкого колледжа 
культуры и искусств, Донецкого педагогического инсти-
тута, с 2020 г. — Донецкого институт последипломного 
образования.
С 2014 г. принимает участие в литературных конкурсах. 
Издавалась в сборниках: «Многоцветие имен», «Вечные 
стражи весны», литературном журнале «Рассвет» и др.
В 2013 г. совместно с В. Аграновичем сняла короткоме-
тражный фильм по книге К. Калитко «М.істерія». В 2019 г. 
стала участником Семинара для молодых писателей 
«Мы выросли в России» (г. Оренбург).
Более 10 лет занимается организацией литературных 
вечеров и фестивалей в г. Донецке.

* * *
Посреди океана огромный уставший кит,
Я лежу у него на спине и считаю звёзды,
Говорят, у кита никогда ничего не болит,
Даже сердце его не разбить через толстые кости.

Ты будешь Наталья О’Шей.
Мы проведем свои дни в эмиграции.
Наше племя станет
Удивительной нацией
С удивительной грацией,
Кочуя туда-сюда.
Там, где нужно будет остаться,
Будут основаны города.
Надо ж хорошему племени
Где-то укореняться.
Я так хочу скитаться,
Ты так устала мотаться.
Но пока светит прекрасное солнце,
Давай видеться хоть иногда.

ТРАМВАИ
Трамваи, трамваи
С большими рогами.
Огромные, золотистые,
Красные, самые разные.
Трезвонят, мигают,
Прохожих пугают.
Громыхают, улыбаются,
Открываются, закрываются.
Серьёзный кондуктор
Гудит в репродуктор.
Держись, щас поднимемся!
Скоро отправимся!

РИФМОВАЛ
От весны и до зимы,
От кларнета до трубы,
От гитары до баяна,
От стихов до фортепиано,  
На метро и на трамвае,
Задыхаясь, успевая,
Я шагал и убегал,
Рифмовал и забывал…
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* * *
здесь каждый закат,

как разбитая банка бабушкиного варенья,
липнет к коже, душит бессонницей и кашлем,
выламывает руки в поисках вдохновения,
вычеркивает всё, что важно.
за поворотом — очередное туманное,
брошенными окурками по тротуару
мы разбредаемся, принимая за данное
одиночество
и кем мы стали.
хочу чувствовать себя девочкой,
открытой для всего нового,
решимости полной и нежности.
как разбудить ее снова?
артиллерийскими залпами? наше прошлое,
куда не дано добраться
за поворотом. всё что не прожито,
всё что не страшно…

Дмитрий КУРИЛОВ, руководитель секции 
«Авторы песен»
Бард, поэт, прозаик, сценарист. Родился в 1966 г. в Ко-
строме. Первую сказку сочинил в 4 года, стихи пишет 
примерно с 4-го класса. Закончил Литературный инсти-
тут, Высшие курсы сценаристов и режиссёров при Госки-
но. Защитил кандидатскую диссертацию по филологии 
«Авторская песня как жанр русской поэзии советской 
эпохи».
Лауреат многочисленных фестивалей поэзии и авторской 
песни, в том числе «Песня Булата», «Топос» (2017), «За 
туманом» (Чехия), «Зелёный Гран- При» (Белоруссия), 
«Русский смех» (Кстово), «Степная лира» (2017, 2019), 
«Генуэзский маяк» (Италия, 2017), «Норд-вест» (2019). 
Победитель фестиваля «Умный смех» (Москва, 2016). 
Дважды дипломант фестиваля юмористической поэзии 
«Ёрш». В 2018 году выпустил книгу прозы «Маёвский бук-
варь», в 2019 — книгу стихов и песен «Ангел пожилой». 
Член Союза литераторов России, по представлению кото-
рого стал государственным стипендиатом 1998–2000 гг. 
в номинации «Талантливый молодой автор России».

У кита я учусь промолчать, когда есть что сказать,
И высказывать всё, что тревожит, когда одиноко,
Кит меня понимает, стучит плавниками в такт,
кит мой слишком серьёзен,

чтобы слабым быть хоть немного.
Мой единственный кит не боится шумов и ночей,
Он меня защищает от бурь и пустых скитаний.
В океане так сложно себе разглядеть друзей,
Только синее небо и поводы для мечтаний.

* * *
Ржаво-красный трамвай следует в депо,
С потолка тонкой струйкой стекает дождь.
Между мной и реальностью — стекло,
Ничего сквозь него и не разберёшь
Город в жарких объятьях сжимает зло,
Душит серыми улицами, жжёт листву,
Шепчет на ухо басни свои о том,
Что без города этого не смогу.
Загораются медленно фонари,
Хочется поскорее под тёплый плед.
Остановка конечная. Выходи.
Вещи не забывай. Дальше пути нет.

* * *
пока тебя не было,

кто-то нарисовал воздушный шар на асфальте,
обречённый исчезнуть под тысячами ботинок,
ветер кружился, пытаясь его поднять, но
шар тихо таял, мешая себя с пылью.
пока тебя не было, люди друг другу врали,
строили планы и не приходили на встречи,
строили стены и время друг друга крали,
люди могли бы так поступать вечно.
август желтеет листьями и травою,
дальше — закроемся каждый в своей квартире.
меньше доверия, планов и меньше боли,
штопаем в сердце огромные тёмные дыры.
медленно это всё обретает смысл,
даже тот мир, что по швам так бездарно треснул.
знаешь, в моей голове на повторе мысль –
пока тебя не было, шар навсегда исчезнул.
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Чтобы кошка по имени Мурка
мне шептала её в ночи,
чтобы ржал под окном Сивка- Бурка
и скучали без дела врачи.
Напишите мне добрую сказку
про меня, про неё и про нас,
чтоб Кащей утащил Златовласку,
ну а я обязательно спас.
Чтоб летали по дому Жар-птицы,
чтоб в садах хризантемы цвели,
чтоб в руках оживали синицы
и плясали в лугах журавли.
Чтоб купались мы в розовом цвете,
чтоб воскресли и мать, и отец,
и мои непослушные дети
позвонили бы нам наконец.

* * *
Жизнь — по сути мелодрама.
Слов-то — «здравствуй!», «как дела?»…
Скажешь «мама», «мама?», «мама!!!» –
Нету мамы. Умерла.
Жизнь казалась бледновата.
Нынче ж, с временем навзрыд,
Ждёшь звонка у аппарата,
Зная, что не позвонит.
Больно. Горько. Пусто в мире.
Твой сигнал в эфире стих.
Я живу в твоей квартире.
Я живу. За нас двоих.

АВГУСТ
Здравствуй, август! Я ль твой сын? —
блудный, названый, случайный,
сентябрём крещён, печальный
спутник сосен и осин.
Всяк на свете — сирота:
мальчик, юноша, мужчина,
Бог. И не нужна причина
для принятия креста.

* * *
Привет, ДК Сергея Зуева!
Мы в юности гуляли там,
Я врал тебе непредсказуемо,
Как будто ранний Мандельштам.
В стихах душа твоя оттаяла,
Любовь, как звёздочка, зажглас.
Но жизнь, как нервная Цветаева,
Заботами швыряла в нас.
Под плэдом счастья полосатого
Мы прятались с тобой вдвоём.
Судьба, как мудрая Ахматова,
Лечила нас своим теплом.
Над нами — осень, небо мрачное
Не распогодится никак.
И я смотрю в окно прозрачное,
Как будто поздний Пастернак.

* * *
Пожелай же мне новых чудес
в этом новом году неизвестном:
чтобы бес недовольный исчез,
чтобы мост протянулся над бездной.
Чтоб рождались вокруг малыши,
а товарищи не умирали.
Чтоб мы радовались от души
и как дети на воле играли.
Чтобы жизнь продолжалась рекой,
в ней наш парусник тихо качался,
чтобы ты мне махала рукой,
ну а я бы в ответ улыбался
этим сбывшимся солнечным снам,
и, качаясь в небесной юдоли,
сам Господь позавидовал нам –
нашей радости

и нашей боли.

* * *
Напишите мне сказку про счастье,
про надежду и про чудеса,
про растаявшее ненастье
и про алые паруса.
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* * *
Твоё тело хорошо тем,
Что заслоняет мне потолок.
Потолок хорош тем,
Что заслоняет светлые точки
В тёмно- синем радиоэфире
Над телом.
Светлые точки
Звуком пульсируют в темноте,
Пронзая меня насквозь,
Не дают уснуть,
Пока не закупорю уши
Воском твоих тёплых фраз.

* * *
Если я допишу тебя, ты закончишься
В моей жизни, поэтому по ночам
Я расплетаю строки свои с тобой
И гляжу, как слова распадаются на моей ладони
На буквы, а те — на петельки и палочки,
И плывут перед глазами
Тёмными ворсинками на свету.

Когда я была ребёнком одна
За столом, вместе с родителями и сестрой,
И не с кем было поговорить,
Я перечитывала буквы на пакете молока,
Одном и том же каждое утро:
Буквы складывались в слова,
Слова — в строчки, которые
Вязаной шалью привычных смыслов
Обнимали меня и грели.

Вот и ты,
Который закончился раньше букв.

Вот и курьер Самоката,
Который довёз мне через грозу
Новый пакет молока.

Принимаю и несу
радость, боль, любовь, ненастье,
зыбкое, родное счастье,
заплутавшее в лесу.
Скоро — осень. Но пока
я вдыхаю полной грудью
мир, ещё не тронут грустью,
запах мёда, молока,
небо синее над Русью,
яблоки и облака.

Элина ЧЕРНЕВА, секция «Кашалот»
Поэт, филолог, преподаватель английского языка. Ставит 
поэтические перформансы. На данный момент в основ-
ном пишет верлибрами. Автор поэтического сборника 
«Вдох», состоящего из коротких стихов о красоте мгнове-
ния и поиске опоры внутри себя в трудные периоды жизни.
Координатор секции «Кашалот» МОЛ СЛ РФ.

* * *
Синички сказали,
Что вчера тебя видели
У пруда, покрытого треснутым льдом,
И сугроба, в который мы не упали.
Синички сказали,
Что ты выводил на снегу
Моё имя ребром ботинка
И глядел, как снежные хлопья
Ложатся на выемки букв,
Укрывая их пухом.
Синички сказали… но я
В вузе учила испанский вместо синичьего,
И неоткуда мне знать,
Что с тобой происходит.
Чирик,
Чик-чирик,
Чик-чирик, чик-чик.
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ПОД ПОЭТИЧЕСКОЙ СТРУЁЙ
Когда смотрели на меня
С тоской вы, как на инвалида,
В душе мечтали быть, как я,
Жить по понятьям индивида.
И знали: мне вы не указ,
Мой страх пропал перед грядущим.
Я не похож совсем на вас,
На поводке судьбы бредущих…
Вам повезло, что вы — не я,
Что вы размеренны и чинны,
И что стихов моя струя
Вас не достигнет — вы невинны.
Я не понятен, я не свой,
Как лист крапивы в икебане.
Под поэтической струёй
Все одинаковы, как в бане.

С САМИМ СОБОЙ
Пускай осталось мало сил:
Со мной болезни и невзгоды,
Зато я возраст накопил
За все умчавшиеся годы.
Как трудно быть самим собой;
Судьба за прошлое шельмует.
Вердикт я подпишу любой,
Который жизнь мне продиктует.
И находил я, и терял,
Входя в судьбы иные фазы.
Да, убеждения менял,
А заблуждения — ни разу.
Сказал нам Блок про вечный бой:
Его слова во мне витают.
Борюсь всю жизнь с самим собой,
А здесь врагов не выбирают.

СОВРЕМЕННИК
Застенчив в меру, в меру и удал,
Мог сгинуть где-то, но внезапно выжил.
Мне наплевать, что я никем не стал,
И ростом, и комплекцией не вышел.

* * *
Я по ночам разговариваю с пакетом
На том конце комнаты,
Я говорю: не шурши, пожалуйста, я боюсь.
Он отвечает: ветер.
Я возражаю: откуда ветер,
Закрыты окна.
Я возражаю: не включен кондиционер.
Он отвечает: щели.
Я думаю: хорошо, что в доме есть щели,
Они наделяют пакет зримой причиной шуршать по 
ночам,
Я говорю: спасибо, что объяснил,
И засыпаю под осторожный шорох.

* * *
Болтался в кармане мятый комок бумаги.
Я швырнула его в зазор
Между платформой и телом вагона:
Это был мой билет на выход.
Я получила право
Не возвращаться к роли преподавателя,
Не судиться с бывшими родственниками,
Не разбираться, хочу я тебя или быть с тобой.
Только ехать и ехать
На бесконечной такой электричке,
Чьё начало маршрута пожирает своё окончание, –
Поскольку нет выхода без билета,
Без билета
Есть этот выход.

Константин НИКИТЕНКО, «Секция Остро-
Умной литературы» (СОУЛ»)
Поэт, постоянный автор альманаха «Словесность», 
автор нескольких книг, Государственный стипендиат 
2012–2014 гг. в номинации «Выдающийся деятель куль-
туры и искусства России» по представлению Московской 
организации литераторов.
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Судьбу — краплёную колоду –
Волнует мало мой вопрос:
Мол, раньше делал я погоду,
Сейчас лишь делаю прогноз.
И не влекут давно загадки –
Где потеряешь, где найдёшь.
Подбит я жизнью из рогатки,
Меня на пушку не возьмёшь.
Уйду от вас, скажу: «Прощайте!»
И в завещанье напишу:
Вы мне последний долг отдайте.
О предыдущих не прошу.

* * *
То тропинка, то канава,
Фонарей почти что нет.
Из гостей идёт устало
Презадумчивый поэт.
Нет от звёзд на небе толка,
И поэт наш, чуть хмельной,
Здесь по дачному посёлку
Тихо движется домой.
Рифмы мелкие на вырост,
Ловит ночью неспроста.
Завтра утром стих он выдаст
Без сомненья, как с куста.
Выдаст стих, что пахнет новью,
Перед публикой прочтёт
И, народною любовью
Обслюнявленный, пойдёт.
Охранять пойдёт он Божий,
Данный в долг, но всё же дар.
Ведь любовь народа тоже,
В неком смысле, гонорар

Екатерина ЛЮБИМОВА, секция «Кашалот»
Родилась 29 февраля 1976 года. Окончила факультет 
истории, политологии и права МПУ им. Крупской, но по 
специальности никогда не работала.
Член Союза литераторов РФ с 2018 года. Активный участ-
ник выступлений секции Московской организации Союза 
литераторов России «Кашалот». Регулярные публикации 
в альманахе «Словесность»

Пусть не везло, но я не голосил,
Хоть нервы, словно сжатая пружина.
И рюмку мимо рта не проносил,
И с вилки не срывалась буженина.
И что с того, что мир не покорил?
Я часть его, как в апельсине долька.
Немало приключений находил
На голову свою. Да и не только.
От мысли, что живу средь воротил,
Средь гениев, среди людей прилежных,
Что вместе с ними небо прокоптил, –
На сердце и легко, и безмятежно.

ДОЛГ
Не знаю, коротко иль долго
Придется мне на свете жить,
Но в этот срок про чувство долга
Все будут яростно твердить.
Как будто глыбой монолитной,
Придавлен долгом человек;
По этой карточке кредитной
Не рассчитаться мне вовек.
То школа с долгом пионерским
Всю душу вытрясла до дна,
Лишь только долг отдал армейский,
Как ждёт супружеский жена.
Долги не вспомнить без подсказки;
Отцовский кто-то откопал,
А ведь висит ещё гражданский –
Я и на этот долг «попал»!
И с каждым днём я слышу чётче:
Мол, долг тебе отдать пора.
Возможно, выключат мне счётчик,
Но лишь у смертного одра.

ПОДБИТ Я ЖИЗНЬЮ ИЗ РОГАТКИ
Когда нападки ваши грубы,
От них страдаю много лет.
Хочу сильнее стиснуть зубы –
Увы, зубов давно уж нет.
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На Измайловский, забытый в летаргии
Вспухший остров — остов Пенелопы,
Так и спёкшейся в разлуке с Одиссеем.
Прилетели долгожданные мессии.
На блаженных островах от марта топи,
Не испачкавшись, шагами не засеять.
Прошлогодняя трава — набрякший саван –
Соткан и распущен. Снова соткан.
Чайкам чёрным захотелось каркнуть,
Резко и намеренно картаво.
На причале покачнулась лодка.
Холодит лицо второе марта.

* * *
Запущен подмосковный сад –
Дела, давление.
Ирги чернеет красота –
Стигматы летние.
Здесь кто-то помнил, чем-то жил –
Любовью? Ревностью?
И становился вдруг большим,
Пугая зрелостью.
Он принимал раз в год друзей –
Таких же по�житых –
И утешался на заре,
Листая прошлое.
И обступали миражи.
Июль, баюкая,
Жужжал, чирикал, небожил,
Сжимая звуками.
Ирга чернела всё сильней
Перед падением.
И куковали на стене
Часы настенные –
То замедляясь, то спеша,
Меняя ценности:
«Жизнь хороша, жизнь хороша
Своей бесцельностью».
И гулко падали минут
Тугие ягоды –
«Ты там, я тут, ты там, я тут –
Так, видно, надо бы».

* * *
Больше не о чем жалеть.
Канут годы — только всплеск:
Там, где бегала в пять лет,
Фуры едут на Смоленск.
Там, где был вишнёвый сад
И жужжал пречистый май,
Село небо на шпагат —
Поднимай не поднимай.
Горизонт в Десну залёг,
Зубом крепко — корни в брод.
Тень попалась на крючок
или же наоборот.
Город жанра водевиль –
За кольцом гудит фальшиво.
Рыбку в сети уловил
Без особого нажима…
Больше некуда бежать.
Дом снесён, в асфальт закатан.
Оглянулась я назад –
Тянут фуры тень на запад.

* * *
Время растворяет плотный воздух.
Бисер дождевого света
Холодит лицо. Второе марта.
Понедельник забивает гвозди
В верхние и нижние предметы.
Апокалипсис проходит нестандартно –
Морось заполняет альвеолы,
Жабры прорезаются, и вскоре
Станем новым видом земноводных:
Вот уже и в горле закололо,
Голос прекращается, а море
Начинается у выхода и входа.
Меланхолия равно метаморфозы:
Электричество стекает по перилам
И, дотронувшись, живого ударяет.
Тонкие перчатки из вискозы
Ограждают. Поблагодарила
И пошла встречать весенних чаек
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Не пересечься, дыши спокойно,
Двум рекам дважды. По берегам,
Отстроил каждый свои часовни,
Чтобы молиться своим богам.
Но никаких мистификаций –
Ты мне не снишься, и я не снюсь.
Какая радость не погружаться
В археологию редких чувств.

Иван НАУМОВ, секция «Драмматика»
Поэт, прозаик, владеет иностранными языками: итальян-
ским, английским, эсперанто (свободно), французским 
(начальный уровень). Окончил МИРЭА, Литературный 
институт имени Горького, Высшие литературные курсы, 
семинар Е. Ю. Сидорова. Был редактором литератур-
ной газеты на языке эсперанто «Pado Sunen» («Тропа 
к солнцу»).
В 1995 году вышел авторский сборник стихов на эсперан-
то, русском и английском языках «Plejo / Музыка — это 
сны» (издательство «Импето», Москва). С 2004 года 
в различных сборниках и альманахах опубликовано более 
40 фантастических рассказов и повестей. В 2008 году 
вышел авторский сборник «Обмен заложниками», в 2012 
— авторский сборник «Мальчик с саблей» и роман «Тени. 
Бестиарий». С 2013 по 2019 год работал над проектом 
«Балканский рубеж», завершившимся выходом полно-
метражного игрового фильма, публикацией романа, удо-
стоенного премии «Во славу Отечеству».

ОКРАЙНЕЕ
Нет ожидания — и ожиданий нет,
Есть только шанс вновь пережить рассвет.
Отблеск луны хищно блеснул в окне.
Здесь не Белград. Не зажигайте свет.
Площадь пуста: гильзы, щебёнка, крик
Издалека — выдохся и затих.
Чья-то рука прячет прицельный блик
Для тех, кто придёт с моста — припасём для них.
На фоне огня — два силуэта в рост.
Ветер с реки пахнет сырой золой.
Зябнут спиной к теплу и глядят на мост
Двое на грани между костром и мглой.

Текст забывая, не фальшивь:
Пусть будет видимость.
Ты позвони ей и скажи,
Что лето выдалось.
Что лето выдохлось уже,
Ирга созрелая.
Ты приезжай, как раньше. Джем
Вкуснейший сделаем.
Запущен сад, свободой пьян –
Его забросили.
Седеет зеркало. Туман.
И ягод россыпи.

* * *
Посижу под яблоней, под своей ровесницей,
На обычной лавочке — два пенька и досочка,
Посмотрю, как месяц май через ветки светится,
Ветрено. И солнечно.
Говорят, что этот год будет щедр на яблоки,
Ранние и поздние, грозами омытые.
Бросим сердцевину на пригорок па�далиц,
После — как пресытимся.
А пока орнаментом тень ствола безлистная
Тянется и тянется, от основ и северней…
И гамак качается парусом неистовым
Над газоном клеверным.
Я сижу на лавочке — взрослая и вросшая
В невесомость майскую яблочного неба.
Скоро, очень скоро клевер будет скошенным.
Скоро, очень скоро, откушу от мельбы.

* * *
Деревенею — пустила корни,
Ни шага влево. И не хочу.
Я забываю науку помнить –
Археологию редких чувств.
Что есть — умножим, другое — вычтем.
Семь нот недели — быстрей, быстрей…
Но в этой песне нет слов о личном,
Ещё о прошлом ни слова в ней.
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Кронхилл застыл, как немой —
О как же печально то,
Что изучил с детских лет:
Стоит уйти на час –
Года уж нет как нет,
Стоит уйти на год –
Вспомнят ли дети нас?
Кронхилл вернулся домой!
Куда же идти? — В поход
К новым Граалям, чтоб снова взойти на порог.
Кромвель ты или Ахилл — ни один бы не смог.
Вечно идти по прямой,
Не сбившись с пути. За год
Пройдено, словно за час.
Стоило чуть вильнуть —
В первый, в последний раз,
Сразу — как занесло!..
Был ли он, этот путь?
Кронхилл вернулся домой…
А что ему дом? — Тепло,
Образ улыбок родителей, смеха свечей,
Скуки и празднества… Звон полуночных ключей,
Или, ты помнишь, зимой
Колючее помело
Точит узор на стекле?
Стоит уйти на шаг —
Вот, ты уже в седле.
Стоит уйти на сто —
И не заметишь, как.

Анна ГЕДЫМИН, секция «Поэзия»
Поэт, прозаик, детский писатель, окончила факультет 
журналистики МГУ. Работала руководителем детской 
литстудии, журналистом, литконсультантом, редак-
тором. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Дружба 
народов», «Октябрь», «Огонёк», «Арион», «Москва», по-
стоянный автор альманаха «Словесность». Член Со-
юза литераторов, Союза писателей Москвы, Русского 
ПЕН-Центра, общественного совета журнала «Юность». 
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сборников и двух книг прозы.

Один, неуверенно: «Может быть, подождём?»
Эхом другой: «А может быть, подожжём?»
Мёртвый патрульный горбится под дождём.
Школьный учитель замер в дверях с ружьём.
Замертво падает чёрный истлевший лист,
Чья-то душа — высвобождаясь, ввысь.
В узкую щель, плача, глядит танкист.
Осень-старуха каркает: «Дождались!»
Дождь заливает рвы, затыкает рты,
Тушит пожары, гасит и пыль, и пыл.
Важно сегодня вновь удержать мосты.
Здесь не Белград. Белград нас давно забыл.

* * *
Белые робкие пальцы зимы
Гладят твою ладонь.
Ветер нас спросит, который час,
Но не ответим мы,
Глядя, как карлики на огонь.
Приворожили нас
Белые робкие пальцы зимы.
Линия жизни — бездонный зигзаг –
Режет твою ладонь.
Ветер нас спросит, который — друг?
Или который — враг?
Розово- жёлто-пурпурный конь
Скачет на чёрный луг.
Линия жизни — бездонный зигзаг.
Пальцы дрожат. Мир безбрежен как ночь.
Глядя в твою ладонь,
Ветер нас спросит: который год
Гоним мы спиртом прочь?
Ты, просыпаясь, кричишь: «Не тронь!»
Прочь от огня, и вот
Пальцы дрожат. Мир безбрежен как ночь.

КРОНХИЛЛ
Кронхилл вернулся домой,
И кто его ждал? — Никто.
Плесень немытой посуды и слизь паутин,
Пыльное золото чёрных, как небо, картин…
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Быть тебе мишенью для мщения
И, конечно, не смыть вины –
Бесполезно искать прощения
У детей твоих и жены.
И с друзьями прочными нитями
Ты не связан с этого дня…
Вот какой подарок сомнительный
Принимаешь ты от меня.
Будут слухи гулкими, чёрными,
Непривычной, бездонной тишь…
Так чему ты рад, обречённый мой?
Так за что ты благодаришь?..

* * *
Спасибо, судьба, за нежданную милость –
Что счастье ко мне так рвалось и ломилось,
Так жадно меня умоляло о встрече,
Что я наконец-то устала перечить.
Как будто очистилась жизнь от коросты,
Как будто сбылись новогодние тосты
И бродит душа по расцветшему раю…
Я знаю теперь, что я многое знаю!
Я знаю, что прошлое было кошмаром,
Что счастье даётся случайно и даром –
И лучшим, и худшим, и средней руки,
Всему, что твердили мне, вопреки.

* * *
Август. Полдень. Ёлок вереницы.
Три недоразрушенных избы.
Я сюда на запах медуницы
Прихожу, как в детстве — по грибы.
И брожу своими же следами.
И робею у церковных стен:
Что просить нам — траченым годами
Очевидцам бурных перемен?
(Вон и туча щерится морозно,
Будто бы уже закончен суд!)
Славы — стыдно, пониманья — поздно,
А любви не просят, только ждут.

Лауреат премий журналов «Литературная учёба», 
«Дети Ра», «Зинзивер», имени Анны Ахматовой журнала 
«Юность», «Литературной газеты», радиостанции «Не-
мецкая волна», специальной премии СРП «За сохранение 
традиций русской поэзии» в рамках Международной 
Волошинской премии, первой премии в Международном 
литературном конкурсе им. С. Н. Сергеева- Ценского 
и других.

* * *
Ты для меня
Больше, чем беда,
Больше, чем вода
В пересохшей округе.
Ты для меня –
И шальная толпа,
И лесная тропа,
И друзья, и подруги.

Давай
Сядем, как в детстве, в трамвай,
Чтобы лужи и брюки клёш!
Давай
Ты никогда не умрёшь!
Лучше уж я…

И стану для тебя
Солнцем над головой
И лохматой травой
У ограды.
Чтоб все подруги твои
И все супруги твои
(И даже мама твоя!)
Мне были рады.

* * *
Бестолковую, несуразную
Отдаю тебе жизнь свою.
Ни над кем победу не праздную –
Вся зарёванная стою.
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Балагур, выпускник способный бессчётных спален,
Вдруг меня приручать задумавший терпеливо, –
Я любила тебя. И спасибо, что ты оставил
Мне возможность любить другого после разрыва.

Над самим же тобою ночь отливает сталью,
А из всех Медведиц в окошке — всегда Большая.
И сжимается сердце, когда случайно представлю,
Как храпишь один в темноте, никому не мешая.

Знай, что мне в эту ночь опять по тебе не спится,
И тоски этой хватит, наверное, лет на двадцать.
Да светится твоя неправедная зарница –
Всех других нарядней, уж можешь не сомневаться!..

* * *
На станции, в безлюдной чайной,
Назначенной под снос,
Какой узор необычайный
Нарисовал мороз!
Средь фантастических растений,
Цветущих на стекле,
Промелькивают чьи-то тени,
Родные в том числе, –
Тех, драгоценных и не очень
(Теперь, со стороны,
Из этой непроглядной ночи,
Они почти равны),
Шумливых, всё же постаревших,
Озябших без огня,
Не обязательно умерших –
Покинувших меня.
Что ж, сколько ни броди по свету,
Судьбу не превозмочь:
И ты однажды выйдешь в эту
Распахнутую ночь.
И — ни разлук уже, ни горя,
Свет одолеет тьму.
И мы, как прежде, в общем хоре
Споём по одному.

Боже, стать бы тем седьмым коленом,
На котором завершится месть!..
Медуница нежно пахнет тленом –
Неужели горше запах есть?..

* * *
Враждебная, с чёлкою чёрной
И взором — острее огня,
Считайте себя отомщённой:
Он больше не любит меня.
Он где-то, он — птица на ветке,
Его не удержишь в руках.
Уж месяц как смолкли соседки
Про губы мои в синяках.
Я знаю, бестактно…

Но вы же
Прошли до меня этот путь…
Как жить? — научите. Как выжить! –
Когда ничего не вернуть…

СЛАВА
Уж лучше пусть приходит — незаслуженная,
Похожая на школьное враньё,
Ворованная, жалкая, простуженная…
Уж лучше так, чем вовсе без неё.
Не для того, чтоб сразу же зазнаться,
Расправить два поношенных крыла, –
А чтоб смутиться, вспыхнуть, отказаться,
Но  всё-таки запомнить, что была.

* * *
Посмотри — эта ночь не хуже, чем в наше лето.
Ты тогда записал на тетрадном обрывке чистом,
Что, коль бог наделил тебя крохами интеллекта,
То, наверное, чёрт к нему инструкцию свистнул.

Книжный червь — и смутьян,
по московским дворам скиталец,

Где неважно, кто встретится первой — смерть иль девица,
Так настойчиво мною вымечтанный красавец,
Что тебе ничего не осталось — только явиться;



111

КУКОЛЬНАЯ МЕСТЬ
Что ж ты, девочка, не сбежала
С представления, карнавала?
Гильотиною тебя радовал,
В ящик куклою спать укладывал.
Обезврежены, не зубастые
Бармалеи все с Карабасами.
Приколочены и насажены:
Есть и кол, и крюк не бумажные.

НЕ ЗАРЕКА…
Каждой ДээНКа,
Каждым сантиметром кожи,
Ты не зарека…
Что раздельно сможем.
Тело не крести
Новым словом «порознь» –
Прорасти в горсти
Мой упавший волос.

У МОЕЙ ЛЮБВИ
Девять степеней распада
У моей любви
Бродят в дебрях мазо-сада
Свиньи- соловьи.
И фальцетом, и гортанно
Морщат рылом римский нос.
А моя любовь — путана,
У неё павлиний хвост.
Я спелёнута, я смята,
Сон — глубокое пике.
А любовь меняет шляпы,
Стоя на одной ноге.

СЕРДЦЕ
Гуттаперчевое сердце —
Бронепоезд на ходу.
Гонишь кровь по вене-рельсе.
Остановка… Я сойду?

Суламифь КАНАРСКАЯ, секция «Проза»
Поэт, прозаик.
Государственный стипендиат 2012–2014 гг. в номинации 
«Выдающийся деятель культуры и искусства России».
Председатель секции «Проза» МОЛ СЛ РФ.

РАСТЕНИЕ
Я — женщина- растение,
Тепличный экземпляр.
Пишу стихотворения,
Живу на гонорар
Я не сварю варенье,
За спицы не сажусь…
Пишу стихотворенья –
На что ещё гожусь.

ОБНОВКА
Примеряй-ка обновку, девочка –
Нахальство с чужого плеча.
Времени нет надеяться
На трепетность палача.
Куклой тряпичной вспорота,
Надежду, как кошелёк,
Шаришь в карманах города,
Столичный мотая срок.

ТАНЕЦ
Рот крест- накрест накрой руками,
По-рыбьи учись молчать.
С проглоченными крючками
Собою прикрой кровать.
Исполни старейший танец
Евы борьбы со змеем…
Ночь слижет тебя, слистает…
Щуришься… Жить не умеешь…

ПРИВЫКАЙ
В сердце твоё вставленная спица
Трепетно… наотмашь… беспринципно…
Привыкай скучать — я буду сниться,
Соль и сон свои в тебе рассыпав.
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* * *
То ли осень, а то ли весна?
Веток чернь, оперившихся, взмокла.
И дождями залитые окна
Не дают доглядеться до дна.
Небо пасмурно. Ветер суров.
И дороги безбожно раскисли.
И вниманье толчётся на мысли:
«Когда ждать нам весенних обнов?»
Нежность зелени душу мягчит.
А берёз молодящихся стая
От хандры излечить обещает,
Как в халатах больничных врачи.

* * *
Листва стекает, плавясь от жары,
Зелёными тягучими волнами.
Вампиры лета — злыдни комары
Не в силах упиваться всласть телами.
Взирает солнце огненным бельмом,
Как мир застыл в немом оцепененье,
Оставив всё безвольно на потом,
До нового с прохладой возрожденья.
Не говори, не жди поступков, слов,
Я сам угас без чувств, без вдохновенья.
Ушла, как ручеек в песок, любовь,
Не прихватив горчайшие сомненья.

* * *
Люблю себя читать и мыслям предаваться,
И, вспоминая жизнь, безудержно грустить,
Превозмогая боль, печально улыбаться,
Всё вновь переживать — а значит снова жить.

ВЕРА ПРАВОСЛАВНАЯ

Купола в России кроют чистым золотом —
Чтобы чаще Господь замечал.

В. ВЫСОЦКИЙ
Нет, не златом прельщённый,
ОН идет по Руси,
Пращурами крещённой,
И шагает босым.

ЛЮДИ
Падаем, падаем
В разные реки
Эмигранты Рая…
Люди — человеки.

ХОЛОСТАЯ
А в моём животе
Бабочки уснули,
Сердце бьется в пустоте
Одинокой пулей.
Холостая, холостым…
Человечки — цели.
Даже лёд во мне остыл,
И сады дотлели…

ПОПЫТКА
Переломы, трещины…
Заново ходить.
Сердце — тоже лечится,
Я учусь любить…
Осторожен, выверен
Будет каждый шаг,
Душу чтоб не вывихнуть
Об чужой косяк…

Владимир ПЫХОВ, секция «Критики, искус-
ствознания и лексикографии»
Поэт, прозаик, литературовед, координатор вышеука-
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(2014), «Времена года» (2016), «Вечерний день» (2018), 
«Струна сердец» и «Природа русская мне сердце жжёт» 
(2019), «Двух строф влекущие ступени» (2020), книги 
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«Выдающийся деятель культуры и искусства России». 
Член редсовета альманаха «Словесность 2021».
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И зá душу тебя берёт
Округи сон-кудесник. 
Морозный звон плывёт, плывёт
И тает в поднебесье.

БАЛ В ЛЕСУ
Деревья в лёгких белых пачках
Аккордов птичьих стойко ждут.
День увертюрой солнца начат.
На снежной сцене бал дают.
Всё движется в безумье света,
Потрясено его игрой.
То ли вращается планета,
То ль мы вальсируем с тобой?
И на плече моем искрится
Перчатка, радостно кружась.
Берёз серебряные спицы
Воздушную колдуют вязь.
Мы в восхищении немеем
И жаждем поскорей попасть
В чертоги царства Берендея,
В его спасительную власть.

* * *
Струится монотонно мягкий снег
На обнажённую дерев печальность.
Цвет чистоты и таинства венчанья
Объемлет мир в холодном, зимнем сне.
Как хорошо б под этот снежный бред
С его раскрытой девственной страницей
По новой возродиться, воплотиться,
Избегнув неприятностей и бед.
Но знания и опыт говорят,
Что в Книге Бытия твоя страница
Исписана и бережно хранится,
Не позволяя повернуть назад.

На дороге разбитой,
Что петляет вдали,
Благостный — не сердитый
Греет ноги в пыли.
Из травы- зеленушки,
Как грибы из дождя,
Вырастают церквушки,
Белизною слепя.
С мокрых веток древесных —
Дождь златою листвой.
С колоколен чудесных
Звон плывёт золотой.
Монастырские стены
Не осилить врагам —
Наши души нетленны
И чисты, как снега.
И в годину лихую
Потому нас хранит —
Верой мы не торгуем,
Та крепка, как гранит.

ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ
Синиц бутоны, снегирей
На зимних ветках голых,
Столбы рябины фонарей
Ждут дней весны весёлых.
И гроздья чёрные ворон
Висят боксёрской грушей,
Их кашляющий граммофон
Закрывши уши слушай.
Грустят без яств полей столы
Под скатертью безбрежной.
Красуются дерев стволы
В жилетках белоснежных.
А светлые тела церквей
То в буре исчезают,
То в блеске солнечных лучей
Пред взором воскресают.
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Дон- Кихот умер!
А мир, что безумен,
Нет!
Что ему
И к чему
Тот секрет,
Что в основе религий,
В основе Добра?
Будь ты зван иль великий,
С головой, что мудра…
«Хитроумный идальго»,
Дон Кихот из Ла Манчи –
Минусовое сальдо,
Вечный поиск удачи,
В лабиринте, сквозь мрак,
Оловянный, на страже…
Для тебя — свет, маяк
И возможно, что даже
Он залог вечных ценностей,
Ослепительной истины,
Незатоптанной человечности,
Несдуваемой независимости…
Даром, что из Ла Манчи,
Вечный рыцарь удачи!
Рыцарь в лохмотьях,
С ржавчиной в латах,
Нет ни угодий,
Ни замков богатых.
В сельской Ла Манче
С замками — туго…
Вот незадача,
Был бы лишь угол!

Пусть мимо крепости
Путь Дон Кихота.
С закономерностью
Мыслей полёта,
Вечности тропы
И замки бессмертия
Созданы, чтобы
И сквозь столетия

Нина СИЛАЕВА, секция «Поэзия»
Живописец, литератор. Государственный стипендиат 
2015–2017 гг. в номинации «Выдающийся деятель куль-
туры и искусства России»

ГОРЕЧЬ МИРОЗДАНИЯ
О, этот дивный, дивный, дивный мир,
Что, не изведан мною, колосится…
Коснись — и поле чудом оросится.
Но строг и непреклонен поводырь,

Чей взгляд — багор, а поступь тяжела.
Он знает всё, он не судья, но судит.
А память закусила удила,
Рвёт цепи и клянётся: всё забудет…

Мой чистый лист заполнят письмена,
И выткет волшебство на нем узоры.
И я не вспомню, где живёт вина,
И есть ли вкус и запах у позора…

Я откажусь от частного в судьбе,
Отрину боль, весь мир приму в объятья!
…Но не открою ль истину себе,
Что горечь мироздания — реверс счастья…

ДОН-КИХОТ УМЕР
Дон- Кихот умер!
А мир, что разумен,
Нет!
И это — ответ
Всем, кто спросил,
Кто из всех жил
Ждал и надежду
Нёс, словно Данко,
Ради невежды,
Того, кто украдкой
Смотрит на жизнь
И даже не ведает
Сладость вершин,
Опьянённость победою…
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Мария ПАНФИЛОВА, секция «Поэзия»

С безнаказанностью соловья…
…Панфилова нисколько не обольщается относительно 
миссии поэта в современном мире:

Могу сказать: «Пишу стишки».
Смешно. Да и неблагодарно…

С такого сознания, собственно, и начинается современ-
ный поэт.
М. Панфилова стесняется своего дара и потому не стес-
няется маскировать его даже неким подобием гламура:

Эх, видно, счастья в жизни нет,
И невозможно всем понравиться.
Среди красавиц я Поэт.
Среди поэтов я Красавица.

Но М. Панфилова — именно поэтесса, невольно, но тем 
более убедительно опровергающая распространённую 
декларацию женского самоутверждения в поэзии: на-
зывать себя Поэтом, как будто мужской род заведомо 
значительнее женского и скоро начнут называть актрису 
актёром, а певицу певцом».

В. МИКУШЕВИЧ

НЕХАЙКУ
*
Я лежал, задрав тормашки, –
Незнайка говорил
Вверх кармашками, –
Иосиф говорил
Вверх штормашками, –
Мария говорила
И варила нашу кашу, и варила
И варил чего-то котелок, варил

*
И лоснился рыжеватый бок воловий,
и вздыхали в яслях. Темнота и
тишина ловила нас на слове
из молчанья в свет перелетая.

Героя приветить,
Отраде предать,
И рассекретить,
Что есть благодать!
О! Ты, в бездорожье
Нащупавший брод,
Ни дня у подножья,
А только вперёд…
О, неосторожный,
Тебя ждет полёт!
Храни тебя Боже,
О, мой Дон Кихот!

ДА, Я ИЗ ТЕХ, КТО ПРЫГАЛ ВЫСОКО
Да, я из тех, кто прыгал высоко
И больно падал в пропасти земные…
Не понаслышке знаю, как легко
В Небытие свергаются иные…

Я понял силу знаков и судьбы
И уверяю, что душа бессмертна.
Не дорожу я мнением толпы
С её пожизненным стоянием над бездной…

И я крылат, как всякий человек!
И хлопочу о перьях денно, нощно,
Чтобы, когда мой остановят бег,
Я б мог расправить свои крылья мощно…

И полететь, как я лечу сейчас,
Своими мыслями объяв пространство…
Я приглашаю к осознанию вас,
Что все мы рыцари земного братства,

Где есть добро, и вечный бой со злом,
Где есть весна, пьянящий запах лета,
Где ловит взгляд твой под твоим крылом
Неповторимая твоя Планета!



116

ДЕБЮТ  
В АЛЬМАНАХЕ

Вера ЕРОФЕЕВА, секция «Проза и драматургия»
Родилась 11.09.1999 г. Окончила «Институт стран Вос-
тока» (На базе Института Востоковедения РАН) по 
специальности зарубежное регионоведение. Член Москов-
ской организации литераторов СЛ РФ.

И хвалу тихонечко долдоня,
курочка клюёт зерно златое,
И лежало счастье на ладони
как влитое.

*
Где виноградный ус сплетается в виньетку
Он девичий, он мой, я девушка твоя
Беседа, улыбнусь, рифмуется с беседкой
Где кровля — это кровь и рваные края
апрельских облаков и ангельские лики
диковинны и безъязыки

ХАЙКУ
*
выше и дальше
плетись, плетись виноград
ко мне на ручки

*
стишки да стишки
дай отдохнуть фонтану
пойдём купаться

*
полжизни прошло
кукушкиных слёз следы
высохнут скоро

*
быстрое хайку
как силуэт острейший
чертополоха

*
ну и лопух ты
ну и кого ты сейчас
поймал на крючок

*
узенький мостик
по другую сторону
другая речка

Вера и Женя Ерофеевы и Н.А. Шмелькова
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знает, может и не накажет, и все эти люди так и погибнут, 
не исправив своих ошибок. А что хуже, чем при жизни 
страдать от последствий своих же решений и пытаться 
изо всех сил, надрываясь, прогибаясь, унижаясь, исправить 
что-то — лишь бы избежать осуждений. А может, эти же 
самые люди будут страдать и после смерти? Возможно, 
очень возможно… 

ГЛАВА 1. О чём говорят звёзды
Далеко не всем дано написать  какой- нибудь бессвязный 
рассказ на сто страниц, не говоря уже о романах на всю 
тысячу листов, состоящих из несколько томов, в свою 
очередь делящихся на десятки глав. А ведь главное — КАК 
написать… «Пишу как могу», — именно так отзывался 
о своем творчестве наш малоизвестный писатель Марк 
Сави. Писал он бред, бред полнейший, об угрызениях 
своей совести и о серьёзных решениях, которых от него 
кто-то ждал. Прочитав хотя бы страницу этой чепухи, 
можно было подумать, что совести у него и вовсе нет. 
О чём же тогда его труды? Его рассказ затрагивает некий 
переломный момент его жизни… интересно, какой? Итак, 
давайте по порядку.
Жизнь бедного мальчишки Марка началась у реки, ведь 
его отец был рыбаком… Не самое приятное детство в кро-
хотной дырявой хижине с невыносимым запахом тухлой 
рыбы. А где же человек, родивший этого голубоглазого 
кроху? На дне той самой реки, откуда каждый день вы-
тягивают сети с рыбой. Отец Марка безжалостно изуро-
довал тело когда-то любимой женщины. Почему когда-то? 
Измену может простить не каждый. Ну вот обезумевший 
рыбак не смог.
От сильного потрясения он немедля решился на расправу 
над неверной избранницей. Казалось, будто это был не 
отец, а охотник, совершающий расправу над пойманной 
добычей. Не подросший мальчишка видел этот суд, суд без 
защиты и помилования. Видел так, что в груди при каждом 
ударе по хрупкому телу матери всё сжималось. Как только 
топор поднимался, снова была надежда, что вот он, конец, 
сейчас всё прекратится, мама встанет и пойдёт, приготовит 
его любимую рыбную похлёбку из самой свежей рыбы. 
В один момент всё действительно кончилось. Ребёнок уже 

Воспоминания «О моём дедушке» опубликованы в кни-
ге Александра Сенкевича «Венедикт Ерофеев: Человек 
нездешний». — М.: Молодая гвардия, 2020.

Крёстной матерью Веры и её родного брата Жени, внуков 
Венедикта Ерофеева, стала Наталья Шмелькова. Близкий 
друг Натальи, Галина Ерофеева, тоже член Союза лите-
раторов России, приводила несколько раз на творческие 
встречи своих детей, совсем ещё маленьких: мы видели 
их и дошкольниками, и школьниками… А их мама рас-
сказывала пришедшим на встречу об очередном вышедшем 
томе «Записных книжек Венедикта Ерофеева». С мужем 
Галины, Венедиктом Венедиктовичем Ерофеевым, мы по-
знакомились на отпевании Натальи Шмельковой в храме 
Святителя Николая на Трёх Горах 15 апреля 2019 года.
С особенным волнением предлагаем нашим читателям 
познакомиться с отрывком из романа Веры Ерофее-
вой, это её первая публикация на страницах альманаха 
«Словесность».

Нина ДАВЫДОВА

БЕССЛОВЕСНОЕ МОЛЧАНИЕ

Предисловие
Моя история другая. В ней не будет злых и добрых, правиль-
ных и абсолютно бестактных. Писать о счастливых людях 
— скучно и даже тоскливо. Ведь ты читаешь о счастье, 
победах, успехах не своих, а чужих, которых, возможно, 
ты даже никогда не достигнешь. От этого и тоска в отча-
явшейся душе. А скучно почему? А зачем тебе сдалось их 
счастье, если оно не касается хотя бы краем бока тебя?.. 
В этой истории, безусловно, люди будут искать счастье. 
Но, возможно, это будет только плод их иллюзий, и сами 
они не будут знать, что ищут. Быть может, герои и вовсе 
не будут знать, для чего они в моей книге, проклинать 
каждую страницу, где отражена хоть малая история их 
существования. Главное, чтобы читателю был интересен 
ход всех их мыслей и исход опрометчивых, порой даже 
гнусных и эгоистичных поступков. Ведь ответственности, 
я уверяю, никто не смог избежать. «И что же, — спросите 
вы, — нас должны интересовать жизни людей, которых 
судьба будет наказывать за их подлые деяния?» А кто 
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Немой сын просто смотрел на отца и внимательно слушал, 
даже оскорбления он воспринимал как важный факт: «Ведь 
действительно, звёзды говорят с отцом не просто так. То, 
что звёзды сказали отцу, он может сказать кому-то ещё, 
к примеру, заведующему нашей рекой. А тот расскажет 
другим вышепоставленным лицам, а в итоге и весь мир 
узнает, о чём говорят звёзды», — думал мальчишка, с за-
миранием сердца разглядывая пустые глаза отца.
Кажется, что немота — главный порок и проклятие Сави. 
Да, возразить отцу стоило бы… Ведь такие слова подавляют 
самолюбие человека, делают его ничтожным. Очень не 
хотелось бы писать книгу о ничтожном подобии человека. 
Ведь в большинстве своём великие писатели пишут то об 
абсолютно безнравственных кретинах, то о безрассудно 
смелых идиотах, наделенных чрезмерным чувством ответ-
ственности. Каким же должен быть Сави, чтобы читатели 
им заинтересовались?
Возвращаясь в маленький домик у реки, увидим, что на-
ступило утро. Марк и сам не заметил, как, ведь размыш-
ления о звёздах не дали мальчишке сомкнуть глаз ни на 
минуту. «Дума о звёздах — дума о великом», — сознавал 
Сави. Если я усну во время таких высоких раздумий, звёз-
ды разгневаются и расскажут об этом отцу. А ведь так не 
хочется, чтобы отец вновь упрекал в непонимании… К огда-
нибудь он расскажет всё, что сказали звёзды, каждое слово, 
соблюдая каждую паузу, и каждое, даже малозаметное 
дрожание в голосе отца я буду напряженно отслеживать. 
Ведь это всё такая тайна. Тайна, о которой знают лишь 
мой отец и звёзды».
Очнувшись и услышав шум с кухни, Марк, подскочив, 
полетел к отцу. Отец был, как ни странно, в бодром на-
строении, и на его лице даже можно было разглядеть 
ухмылку. Вот сейчас он и должен рассказать, что означает 
эта его ухмылка…
— Эх, сегодня необычный день, парень. Мы поедем в Гвар-
ду, — гордо произнес отец.
В этот момент на лице мальчишки было множество эмо-
ций, ему казалось, что произошло чудо, будто звёзды услы-
шали его отчаяние этой ночью и решили порадовать его.
Дело в том, что отец Сави пытался всю жизнь отгоро-
диться от людей, оборвать все контакты со знакомыми 

не понимал, что перед ним его любимая мама, поэтому 
и не стал подходить. Потупив взгляд и постояв 5 минут, 
он незамедлительно пошёл готовить похлёбку на вечер, 
которую он и понятия не имел, как готовить. С этого мо-
мента мальчишка не промолвил ни слова. Отныне слова 
ему были ни к чему…
Судить о поступке отца только вам. Может, и правда было 
паршиво, может, и правда по его душе скребли десятки 
кошек, а может, этих кошек было и в сотни раз больше… 
Так не известный никому Марк Сави начал с десяти лет 
обучаться письменности. Для него это было необходимо, 
он не собирался всю жизнь прожить с обезумевшим отцом. 
Лишённый дара речи человек обязательно должен уметь 
писать — это лучшее, чем он может помочь сам себе. Так 
и поступил наш герой. Отец не понимал, к чему грамот-
ность здесь, в лесу, когда им обоим суждено закончить 
свою жизнь с рыболовной сетью, а не с пером в руках. Но, 
может, у судьбы другие планы на этого немого рыбака — 
это было точно не известно.
Жизнь с отцом шла размеренно. Рано утром отец отплывал 
далеко от берега в поисках рыбы покрупнее, а затем от-
давал её на рынок в прибрежный городок Гварда, чтобы 
хоть немного выручить для своего тихого неподвижного 
существования. Вечером, доплывая до берега, он буквально 
падал, а не сходил со своего судна. «Устал?» — спросите вы. 
«Конечно, устал», — ответил бы он. Думается, что улов был 
хорош. Да нет же, улова как такового и не было. Устать ведь 
можно и не от дела, а от душевного состояния, которое 
поддерживается высоким градусом и отвратительным 
привкусом. Встретив отца, Сави младший слушал истории 
о каждодневных похождениях отца по воде:
— Вот если взглянуть в реку, увидишь отражение Кос-
моса. Ты в нём, только вот Космос под тобой, а ты над 
ним, поверх Вселенной. Ты ложишься, чтобы стало совсем 
хорошо, и чувствуешь, как со всех пяти сторон тебя об-
ложили тёплые звёзды. В чём счастье и красота, если не 
в звёздах? — дрожащим голосом, будто из последних сил, 
говорил старик.
Внезапно в нем просыпались некая агрессия и самолюбие:
— Эх, ничего ты не поймешь, глупец. Ты глуп и слеп, ещё 
и нем. Такой, как ты, никогда не поймёт красоту звёзд. 
А они ведь и говорить умеют…
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что жизнь — праздник, или что вообще жизнь яркая и ин-
тересная. Марк Сави уже далеко не ребёнок, и жизнь ему 
уже показала свои краски: где-то очень мутные, а где-то 
и очень тёмные. Детство Сави давно миновало, но уверена, 
и мы, и сам герой не раз вернётся в тот домик на берегу 
реки, не раз вспомнит матушку и ту жизнь, которую он 
видит, лишь погрузившись в глубокий сон.
Итак, окраина Гварды — самое загадочное место в мире, 
как говорят местные. Вечером человек может не вернуться 
домой, но это, скорей всего, не потому что с ним что-то 
произошло, а потому что он не захотел возвращаться. Наш 
герой живет на пятом этаже многоквартирного дома. 
В маленькой комнатке всё усеяно рукописями, в которых 
излагал свои мысли наш герой. Обложив себя подушками, 
Сави лежит и думает о великом, а именно: «Куда же ушли 
последние 20 лет его жизни?» Его думы о своём, о великом 
прерывает сильный стук в дверь. «Есть ли смысл вставать 
и открывать дверь?» –соображает Сави. Ведь ему абсо-
лютно наплевать, кто находится по ту сторону двери. Будь 
это даже кто-то знаменитый или даже святой, он вряд ли 
ответит на вопросы, которые так волнуют нашего героя 
в данный момент. Проходит несколько секунд, и всё за-
тихает… Как вдруг кто-то со всей силой выбивает ногой 
дверь. «Неожиданно. И даже очень», — подумал Сави, 
еле поднимаясь с пола. Резко вся восторженность в лице 
Сави превратилась в спокойствие, ведь перед ним стоял 
его сосед снизу, Лэнс.
— К вам можно? Или мне стоит уйти? — спросил Лэнс, 
медленно покачиваясь из стороны в сторону и судорожно 
сжимая при этом пустую бутылку в руках.
Сави бы, может, и ответил:
— Ну, что вы, открыто же, здесь всем рады, кто не рад 
в одиночестве или ищет место, где бы найти то самое 
одиночество.
Вместо этого Сави просто помахал обеими руками, де-
монстрируя радушие приема.
— Это хорошо, что тут открыто. Я было думал, мои стуки 
так никто и не услышит. А ведь это так грустно, когда тебя 
не замечают. А я бы продолжал так стучать долго- долго, да 
только времени на это нет. Я пришёл по делу.
На лице Сави уже появлялись какие-то эмоции, однако 

и родственниками, чтобы те не посмели нажиться на 
преуспевающем в рыбном деле. И, надо сказать, ему это 
удалось. Дом Сави в семи километрах от города Гварда, 
где проходили самые весёлые праздники с иностранцами 
и иностранной выпивкой, где продавали всё и торговали 
всем, где люди покупали неосознанно, завертевшись во 
всей этой суматохе, забыв про время. Ведь время здесь 
незаметно, скоротечно. Только подходя к Гварде, душе 
уже хотелось погрузиться в атмосферу праздника.
Город очень нестандартен: прямые геометрические линии 
здания Мэрии тут же восхищали, на главной площади 
можно заметить статуи древнегреческих Богов, а мерца-
ющие купола на старых часовнях всё больше погружают 
куда-то далеко, туда, где раньше кипела жизнь иначе. Ну 
а главной достопримечательностью является фонтан Габри. 
Величавый орёл, расправив мощные крылья, гордо и гроз-
но смотрит вверх, показывая всё великолепие и наследие 
славного города Гварда.
Сложно сказать, какой момент в жизни Сави и есть пере-
ломный. Быть может, это смерть матушки, или непро-
стое детство с отцом, или же угнетающая неспособность 
говорить. Неизвестно. Хочется лишь верить, что с Сави 
произойдёт ещё что-то, о чём он сможет поведать звёздам.

ГЛАВА 2. Три стадии алкоголизма
Итак, чтобы хотелось узнать дальше эту душещипатель-
ную историю, Сави должен заинтересовать нас, и даже 
больше… мы должны полюбить его. Подумать только: «О, 
бедный мальчик, потерявший мать! О, бедный мальчик, 
выросший с отцом, страдающим слабоумием… Бедный, бед-
ный мальчик!» Такие доводы больше похожи на жалость, 
но обычно проявление жалости — это что-то временное 
и мимолётное. Со временем станет не жалко человека, за-
хочется пожалеть себя или кого-то другого, которому явно 
хуже в данный момент. Другое дело любовь! Выход один: 
мы должны полюбить Сави всей душой. А я уже люблю, 
и душа мне говорит: ни в коем случае не отпускать его.
Вернёмся же к написанию рассказов и к творческой жилке 
нашего героя. Но хочется вас предупредить, мы уже не 
в старом домике возле реки, а в том самом славном городе 
Гварда. А точнее, на самой его окраине, где и не скажешь, 
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Лицо Сави сильно смутилось, ведь пока он не понимал, 
в чём заключаются эти три стадии, или три ошибки.
— До этого дня я не помнил больше двух недель. Я не мог 
уснуть вечером этого дня. Помнил лишь, что выпил рюмку 
утром, но не помню, каким. Всё было будто в тумане, или 
же это я был в тумане… Я видел свою жену, и она, увы, 
была в объятиях другого. Он с вожделением прижимал её 
к себе, а она лишь нежно целовала его в шею, как когда-то 
меня. И это был не сон. Я видел много ночных кошмаров, 
но это был самый страшный кошмар наяву…
Докурив сигарету, Лэнс начал весь трястись. С кровати он 
стащил одеяло и присел на пол, подогнув ноги под себя.
— Этот день был изрядно дождлив, до этого дня светило 
солнце, и моя любимая была только моей. Но под звуки до-
ждя я узрел правду и наказал тех, кого этот дождь покарал. 
Недолго думая, я взял нож с кухни, ворвался в спальню, 
где тогда мирно, как ни в чём не бывало, спала моя жена. 
Не я решил сделать это, это решил дождь. А вот дальше 
наступил туман, и я совершил многие действия, которые 
сейчас с трудом вспоминаю. Одно я знаю точно: больше 
эти губы не поцелуют никого, и останутся они лишь в моих 
самых сокровенных воспоминаниях.
В это мгновение Сави хотел бы даже не уметь думать, но 
в его голове начала выстраиваться жуткая последовательная 
цепочка. Во-первых, со вчерашнего дня и по нынешнее 
время действительно идёт сильнейший дождь, хотя до 
этого были прекрасные осенние дни. Лэнс не помнит две 
недели до этого момента, а то и больше. Это только могло 
значить, что он был в долгом запое. Но, кажется, вчера при-
шёл конец этой самой третьей стадии, или совершения 
третьей ошибки, о которых говорил вначале удручённый 
сосед. Он прекратил приём спиртного ввиду неприятия 
алкоголя организмом, что вызвало бессонницу и белую 
горячку. В силу этих обстоятельств и помутнения рассудка 
было совершено убийство.
Потихоньку осознавая эти три ошибки, или три стадии, 
как сказал Лэнс, наш герой ушёл в далёкие воспоминания 
детства. Вспомнил свою дорогую матушку и задумался, 
действительно ли она предала отца, или же отец был пре-
дан своим же рассудком.

вряд ли это было вызвано какой-то заинтересованностью 
в разговоре, скорей он думал, где же теперь найти новую 
дверь и как её вставить. Ведь это непросто, очень непро-
сто, учитывая, что ты и понятия не имеешь, откуда была 
взята старая дверь, которая простояла на этом месте не 
один десяток лет.
Внезапно Лэнс стукнул по столу и заявил:
— Всё, я намерен всё изменить. Нельзя так жить, Сави, 
мой дорогой друг. Посмотри вокруг, у нас ничего нет…
— Даже чёртовой двери, — подумал Сави, не сводя глаз 
с дверного проёма.
— Я верю, что я не последний человек в этом городе. И что 
даже у меня есть шансы пробиться к высотам, да к таким, 
что ни ты, ни я и представить не можем. Вот можешь ли 
ты представить: утром встал, потянулся, неторопливо надел 
шёлковый халат и уже по ходу дела думаешь, из каких пяти 
блюд ты бы хотел завтрак. «О, придумал!» — и немедленно 
говоришь это своей прислуге. Спускаясь вниз, в гостиную, 
ты встречаешь свою любимую женщину, желаешь ей 
доброго утра и просишь не трогать тебя до обеда… А ведь 
что-то из этого у меня уже было…
В этом момент Лэнс резко захотел закурить. Из грудного 
кармана он достал сигарету, немного потрёпанную, но 
видно, что непостижимо желанную.
До этого времени Сави только пристально смотрел в двер-
ной проём, но после стольких раздумий, послал к чёрту эту 
дверь. И решил всё же выслушать цель визита своего соседа.
— В моей жизни было всего 3 ошибки. И эти ошибки 
были некими стадиями смерти моей души и личности. 
Я выпивал. И пил я не так много. Но количество выпитого 
смущало мою жену. Голова не кружилась, я не блевал, но 
лишь только два этих факта я помнил наутро. В доме моей 
жены я всем был в тягость. Наутро я чувствовал, как хотя 
бы половина дома хочет перерезать мне горло или скинуть 
с обрыва, будь у них такая возможность. И только осозна-
ние этого убивало во мне личность, но никак не алкоголь. 
Всё продолжалось. Находясь в таком окружении, я всё 
больше хотел выпить и сказать всем этим людям всё, что 
так хотелось сказать им до того, как я сходил в магазин. 
Дошло всё до того, что я не помнил прошедшую неделю 
или две, не то что день. Но один день я запомнил хорошо…
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Подбежав к свету, Сави понял, что находятся они у каба-
ка. И возможно, он даже когда-то бывал здесь. Но что-то 
необъяснимое останавливало его, будто бы уводило дальше 
во тьму. Но выбора не было, эта остановка была обязательна 
на их нелёгком пути.
Остановившись у входа, они постояли, обменялись крепким 
рукопожатием и немедленно зашли внутрь. Их сразу на-
сторожило то, что в кабаке было неестественно тихо, но они 
пришли с серьёзным намерением выпить и, разумеется, 
дальше продолжить свой путь к чему-то неизвестному, но 
уже настолько желанному.
Наконец, пройдя в зал, они увидели за столом компанию 
из трёх загадочных людей, которые тихо общались, пере-
шёптывались и играли в карты.
— Добрый вечер, мы к вам ненадолго! — воскликнул Лэнс, 
тем самым нарушив тихую и спокойную беседу.
Все члены компании бросили взгляд и осмотрели сверху 
донизу полностью промокших незнакомцев.
Один пожилой непримечательно одетый человек встал 
и тихо сказал:
— Конечно, вы можете присоединиться, но если только 
вы расскажете интересную историю из вашей жизни 
и будете достаточно вежливы.
Лэнс резко схватил Сави, усадил его на свободное место 
и сам сел рядом. Итак, первый тост был за знакомство. 
Потом ещё за процветание города, здоровье матерей и, ко-
нечно же, за дальнейшие перемены в жизни.

ГЛАВА 3. Время перемен
Молчание в комнате продолжалось в течение нескольких 
минут. Глаза обоих героев были опущены в пол, и их лица 
почти не выражали никаких эмоций. За эти несколько 
минут каждый из них должен был решить, что делать 
дальше. Это не было каким-то судьбоносным решением 
или выбором жизненного пути. Но, кажется, на данном 
этапе оставаться в комнате было вовсе не безопасно.
Вдруг Лэнс очнулся от собственных раздумий и схватил 
за руки Сави.
— Дорогой мой друг, вот оно, время всё изменить. Это 
наш шанс уйти сейчас раз и навсегда из этой обыденно-
сти, стать совершенно другими, стать лучше. Сейчас или 
никогда. Ты со мной?
В глазах Сави можно было разглядеть тревогу и пред-
вкушение чего-то неизвестного. Он был неукротим. Пол-
ный решимости, Сави резко вскочил, схватил свой плащ 
и устремился к выходу. Решительный спутник так же 
незамедлительно встал, разбил бутылку об стол в знак 
своего протеста и быстрыми шагами направился к выходу. 
Спускаясь по лестнице, минуя этаж за этажом, они будто 
забывали какие-то моменты своей жизни, набирались сил 
и ещё большей решимости для дальнейших, значительных 
перемен.
Погода выдалась подходящая: всё ещё лил тот самый 
дождь- каратель, на улице было темно. Весь город будто 
погрузился в крепкий сон, стояла кромешная тьма. Вы-
бежав из подъезда, герои оглянулись по сторонам в по-
исках наилучшего пути к переменам. Увы, рассмотреть 
хоть что-то было невозможно. Лэнс резко схватил Сави 
и толкнул вправо. Так они быстрым темпом побежали 
в непроглядную тьму.
То спотыкаясь, то оглядываясь, они бежали вперёд. Ноги 
заплетались, и сил, казалось, уже не было. Они продол-
жали бежать, постоянно цепляясь друг за друга, как бы 
поддерживая себя в своих твёрдых намерениях, придавая 
сил друг другу.
Неожиданно вдали показался свет. Лэнс радостно заявил:
— Вот она! Наша первая остановка на пути к переменам. Мы 
пройдём через всё, что приготовил нам этот дождь. И, кля-
нусь, узнать потом меня будет невозможно. Я готов ко всему!
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ПРОСТО БОГ
Веру трудно найти, легко потерять

и невозможно сохранить…
Высоко в горах бушевала вьюга. Она била и хлестала оди-
нокий дом, прилепившийся на склоне, стараясь сбросить 
его в пропасть. Но дом не только не поддавался, но и ещё 
и имел смелость подмигивать в темноте жёлтым огоньком 
света в одиноком окне. Свет был мягкий, но неровный, 
потому что шёл от одинокой свечи в центре стола, слабых 
отсветов огня в печи и лампады в углу над иконами. Перед 
иконами на коленях стоял человек в простой одежде и мо-
лился. Неожиданно вой ветра и завывания вьюги прервал 
стук. Стук в дверь. Хозяин дома, кряхтя, поднялся с колен, 
удивлённо склонил голову на плечо, прислушиваясь. Стук 
повторился, тогда он, не веря себе, подошёл к двери и от-
ворил её.
— Привет, праведник! — радостно промолвил человек, 
стоявший на крыльце.
Это был молодой парень, который с широкой улыбкой 
смотрел на человека перед ним. Хозяин дома был высоким, 
худым, но крепким мужчиной. Возраст его определить было 
невозможно: русая борода и усы скрывали возможные 
морщины на лице, крепкие мозолистые руки, привыкшие 
к труду, всё ещё лежали на косяке двери.
— Так я вой ду?
— Да бога ради, — хозяин в недоумении сделал шаг назад.
— Редко встретишь отшельников ныне, — усмехнулся 
парень, рассматривая стены, на которых были развешены 
пучки трав и нитки сушёных грибов. По комнате плыл 
аромат щей. — А праведников и подавно! А уж настоящих 
святых не встретишь вовсе…
— А вы кто? — спросил хозяин, немного опешив.
— Я — бог. Просто бог, — ответил незнакомец.
Отшельник насупил брови, но сдержал недовольство.
— О, щи?! — сказал парень, садясь за стол и наливая себе 
тарелку.
Хозяин удивился. Он не помнил, чтобы снимал кастрюлю 
с печки и ставил её на стол. Однако сейчас посреди стола 
стояли тарелки, лежали ложки и уже нарезанный хлеб. 
Гость с удовольствием начал уплетать горячее варево. От-
шельник также неторопливо принялся за еду, насторо-
женно посматривая на незнакомца.

Пётр ПОНОМАРЕНКО, секция «Клуб имени 
Джерри Рубина»

Родился  в  Москве 
в 2002 г.
С самого детства лю-
бил фантазировать, 
но фантазии ведь про-
сто фантазии, пра-
вильно? Меня спра-
шивали, кем я хочу 
быть, но ответа я не 
знал, поэтому просто 
продолжал плыть по 
течению. В один пре-
красный момент 

в восьмом классе я прочёл трилогию «Властелин Ко-
лец» и решил, что я могу так же. С этого и началось моё 
творчество, ведь тогда я понял, что из фантазий можно 
сотворить искусство, что-то стоящее. Писал я почти 
каждый день, но в основном в стол — тренировался. 
Я увидел, что по книгам могут снимать кино, поэтому 
заинтересовался и этой сферой. Так в одиннадцатом 
классе точно определился с институтом — ВГИК, туда 
я и поступил. После моих первых публикаций я попал 
в Союз литераторов от клуба Джерри Рубина, и по сей 
день там. Таким образом, я только начал свой путь в сфе-
ре творчества и, может быть, «Из тяжести недоброй 
и я  когда- нибудь прекрасное создам…».
Публикации: повесть «Легендариум: Подземелье дракона» 
по мотивам событий тематического лагеря «Лабора-
тория приключений»; рассказ «Стоящие под дождём» 
опубликован на сайте Литературного клуба «Бумажный 
Слон»; рассказ- притча «Я, царь земли…» и рассказ «Вы-
бор» опубликованы на литературно- художественном 
портале «Изба-читальня»; рассказ «Миф» опубликован 
на сайте Руиздат. Сценарий 2-й серии анимационного 
фильма «Весна будет всегда!» (заявка на рассмотрении 
в Министерстве культуры РФ). Романы: «Камни Масте-
ров», «Месть и предательство».
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жизнь реально есть… Я бы назвал тебя безумцем!
— Ты точно не мой бог, — хозяин покачал головой.
— Я есть бог, которому ты молишься каждый день!
— Ты не бог, сколько тебе раз повторять, — сказал хозяин 
устало.
— Хорошо, хорошо, — гость поднял руки в примиряющем 
жесте. — Но тогда кто я?
— Ты, как и я, обычный раб божий, — ответил хозяин 
с улыбкой.
— То есть, ты как раб беспрекословно подчиняешься воле 
бога? И если твой бог скажет тебе убить  кого-нибудь во 
имя него, то ты убьёшь?..
— Нет, конечно!
— Но разве ты не предашь его доверие, ты ведь его раб? 
— спросил парень, не отводя взгляд от отшельника.
— Ты дьявол…
Парень перестал улыбаться. Он опустил взгляд, посмотрев 
на тарелку.
— Ты не ответил на вопрос, — сказал он.
Они сидели в молчании, и каждый знал ответ.
— Ладно, ты победил, — сказал парень, поднимаясь из-
за стола.
Он направился прямо к двери и вышел, впустив в дом об-
лачко снежинок. Отшельник одним прыжком подскочил 
к двери и распахнул её, но там никого не было. Он онемел, 
схватился за голову и рассмеялся. Вьюга, воспользовавшись 
слабостью человека, ворвалась в дом и радостно закружила 
по комнате.
— Люди остаются людьми, — прозвучал спокойный голос.
Отшельник резко развернулся — парень сидел за столом, 
машинально кроша хлеб.
— Ты правда подумал, что твоё испытание в этой игре 
закончено? — проговорил он. — Ты — раб, не думающий 
своей головой, ты поддался гордыне, осуждению и гневу, 
отчаянию, ты не поверил мне, хотя так ждал знамения…
— Уходи! — закричал хозяин. — Ты не бог! Ты или дьявол, 
или просто злой человек!
— А вот и непринятие истины, — усмехнулся парень. — 
Ты не хочешь, чтобы это оказалось правдой, вот и злишься, 
тебя одолевают сомнения, а теперь ты ещё и готов выбро-
сить человека из дома навстречу вьюге!.. Ну и ну…

— Так как тебя звать, парень? — спросил он чуть погодя.
— Сказал же, просто бог.
Хозяин насупился:
— Выгонять я тебя не буду, там вьюга, но если ты пришёл 
шутить над моей верой, то…
— То что? — с ухмылкой спросил парень, отодвигая опу-
стевшую тарелку. — Давай проверим твою святость?
У отшельника дрогнула бровь. Он скрестил руки на груди.
— Это лишнее. Моя вера сильна, — фыркнул он.
— Правда? Тогда почему ты не в городе?
— Тут нет соблазнов, в одиночестве нет сомнений и ис-
кушений, — ответил отшельник.
— О… — проговорил гость. — Получается, ты просто убе-
гаешь от грехов, пытаясь скрыть слабость одиночеством.
— Можно подумать и так.
— Ну, тут ты прав, конечно, — парень пожал плечами. 
— Но какой в этом смысл? Какой вообще шанс, что на 
свете есть бог и рай?
— Разве не ты говоришь мне, что ты бог? Тебе ли не знать 
про рай?
— Но ты ведь не веришь?
— Так докажи мне, что ты бог, — отрезал хозяин. — Если 
бы я верил каждому, кто говорит, что он бог, то не был 
бы сейчас здесь.
— А зачем мне тебе это доказывать? — спросил парень. — 
Если я бог, то ты совершаешь ошибку, не веря мне, а если 
я не бог, то ты, конечно же, победил.
— Победил в чём, брат мой? — спросил отшельник. — 
Вера — это не игра, а ты — не бог.
Незнакомец расплылся в улыбке.
— Но почему же, — протяжно проговорил он. — Вера 
похожа на игру. Поражение — ад, победа — рай. Святые 
— лучшие игроки, а злодеи — худшие.
— Не смей очернять мою веру! — повысил голос хозяин.
— И ты в ней лучший игрок, — продолжал, не обращая 
на него внимания, парень. — Святым тебя ещё не назы-
вают, а вот праведником — да, и в глаза, и за глаза, так? 
Хотя, конечно, отшельничество — это прямо «чит-код», 
как говорят в онлайн играх: сбежать от всех искушений 
в надежде обрести святость. Глупая затея, не находишь? 
Да ещё и без гарантий, что святость возможна, а загробная 



124

— Разве это важно? — вопросом на вопрос ответил юноша.
Отец Вениамин покраснел от гнева, но не стал кричать. 
Незнакомец, казалось, слегка удивился, но через секунду 
рассмеялся:
— Не кричишь на меня, так как, если я прихожанин, то 
могу испортить тебе репутацию, а если журналист, то уж 
точно испорчу… Не так ли? — проговорил парень, рас-
сматривая бегающие глаза священника.
Отец Вениамин уселся обратно на кресло.
— Кто ты, сын мой?
— Просто бог, — усмехнулся его собеседник.
Отец Вениамин расхохотался.
— Я понял. Это такой розыгрыш. А где камера? — спросил 
он, задорно озираясь.
— Камер нет, — заметил парень. — Хочешь проверь… 
Я правда бог.
— От слова «правда» самой правды не добавляется, — 
фыркнул священник, но поднялся и стал обходить комнату, 
разыскивая камеры: в углах, под столом, за шторами, даже 
за иконами, всюду, но ничего не нашёл.
— Смешно слышать про правду от священника, — говорил 
между тем парень. — Не ты ли рассказываешь про гово-
рящие кусты, восставших мертвецов и прочие истории, 
хотя другого человека можно было бы отправить за такие 
сказки в психбольницу?
Священник перестал добродушно улыбаться, он грозно 
посмотрел на незваного гостя: прямые волосы и карие 
глаза, бледная кожа, обычная одежда.
— Если нет камер, значит, должен быть диктофон… — 
пробормотал он себе под нос и уже громко обратился 
к посетителю: — Если ты действительно бог (ну, допустим, 
ведь такая вероятность всегда есть), — начал священник, 
продолжая оценивающе смотреть на своего собеседника, 
— то тогда ответь на несколько моих вопросов.
Парень кивнул.
— Тебе не скучно?
— Скучно. Поэтому я здесь.
— Загробный мир есть?
— Захочу — будет. Захочу — не будет.
— Сможешь доказать, что ты бог?
— Весь мир моё доказательство.
— А я смотрю, ты подготовился, — улыбнулся отец Вени-

Отшельник заскрипел зубами, но на глазах у него по-
явились слёзы.
— Если бы ты был богом, ты бы так не делал! Бог не такой! 
— выдохнул он.
— Я творец и творю то, что захочу, поэтому я просто 
решил поговорить с людьми на этом свете.
— Нет, такой глупости я давно не слышал, ты просто 
избалованный мальчишка, который решил надо мной 
поиздеваться! — взорвался отшельник.
— Хорошо, да, я мальчишка, — вдруг спокойно сказал 
парень. — Ты прав.
И хозяин дома не смог сдержать торжествующей улыбки.
— Что же, прощай, отшельник! Ведь праведником тебя 
уже назвать нельзя… Удачи в молитвах, — парень шагнул 
за дверь.
Он шёл сквозь ветер и вьюгу, не оставляя следов на снегу, 
лёгкой походкой, как будто вокруг лето, солнце и лишь 
лёгкий бриз.
Отшельник закрыл дверь, сполз на пол и заплакал, истово 
крестясь на иконы…
* * *
Жалящие лучи солнца проникали сквозь занавешенные 
шторы в небольшую комнату и заставляли пылинки пля-
сать в раскалённом воздухе. Священник сидел в кресле, 
обмахиваясь веером, пот стекал с него градом. Он поёрзал 
и попытался поудобней усесться, закрыл глаза, вздыхая.
В дверь постучали, и в комнату вошла немолодая женщина 
в фартуке:
— Кваску не желаете, отец Вениамин?
— Нет, Антонина, — ответил священник. — Никого не 
впускай сюда. Мне нужно отдохнуть. Через час мне надо 
будет ехать в резиденцию Патриарха, награждение — это 
всегда волнительно! А тут возведение в сан протоиерея!
— Конечно, конечно, батюшка, — женщина закивала 
и удалилась.
Священник закрыл глаза, а когда открыл — увидел перед 
собой молодого парня, который сидел на краешке пись-
менного стола и внимательно смотрел на отца Вениамина. 
Он улыбнулся, а затем громко рассмеялся — настоль-
ко ошарашенным выглядел священник, вскочивший от 
неожиданности на ноги.
— Как ты сюда вошёл?
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— Ах ты! — взревел отец Вениамин, вскакивая.
— Вместо того, чтобы зазывать людей в храм, их надо 
учить жить с господом в сердце! А не приходить по вос-
кресеньям и праздникам глотнуть вина, — жёстко про-
говорил посетитель.
— Это не вино, а кровь Господня!
— Сколько её у меня, по-твоему? — фыркнул парень.
— Раз на то пошло, то да, я не верю в бога! — рявкнул отец 
Вениамин, уже не контролируя себя. — Во время обучения 
меня учили психологии и тому, как убеждать людей и как 
манипулировать общественным сознанием, я посвятил 
всю жизнь богу, но от него не получил ни грамма в ответ! 
Всё, что я имею — мои личные достижения! Если бы не 
было нас — священников — то этого бога давно бы уже 
позабыли! И — да — меня учили и актерскому мастерству! 
Я умею скрывать презрение и изображать сочувствие!
Его собеседник спокойно и задумчиво смотрел на то, как 
священник вытирает рукавом губы, все в слюнях от эмо-
ционального монолога. Он улыбнулся и соскочил со стола.
— Я полностью с тобой согласен, для всех бог — он как 
Дед Мороз, только отдыхает 364 дня в году, чтобы дать то, 
что — ничего не предлагая взамен, просто потому, что ему 
так хочется — попросит капризный ребенок. Но какая 
экспрессия! Какой накал эмоций! И жадность, и ложь, 
и самолюбие, и осуждение и что там ещё?!
Он слегка поклонился и лёгкой походкой вышел за дверь.
Отец Вениамин фыркнул и вздохнул, упав на кресло в изне-
можении. Внезапно зазвонил телефон. Священник взглянул 
на номер и подпрыгнул. Нажал на кнопку.
— Да, владыка! Что? Какое интервью? Куда выложили? 
Кто опубликовал? Почему порицание? Как запрещение 
в служении?!
Он думал, что заплачет от обиды и гнева, но слёз не было.

* * *
В квартире было пусто и тихо, как будто все звуки вы-
ключили. Да и, честно сказать, Дарья себя так и чувство-
вала — что её «выключили». Мир потух, а жизнь потеряла 
краски. Зачем что-то делать и для чего — она не понимала 
последние три месяца. Раздался звонок в дверь. Дарья 
подошла и посмотрела в глазок. За дверью стоял парень, 

амин. — Но это всё ещё не причина верить в то, что ты бог.
Парень вздохнул и посмотрел на потолок.
— Ответь на мой вопрос, — сказал он. — Почему всё больше 
людей в меня не верят? Вот и ты никогда не имел веры в меня.
Отец Вениамин задумался.
— Во-первых, я верю в Бога…
— Ложь, — отрезал парень. — Мы оба это знаем. А теперь 
продолжай.
Священник развёл руками и крякнул.
— Ну ладно. Люди сейчас живут в эру достатка, поэтому 
мистическая сила им не нужна.
— То есть, чтобы в меня поверили, я должен устроить 
вой ну, голод, наслать болезни и заставить смерть работать 
сверхурочно? — с абсолютно серьёзным лицом спросил 
парень.
Священник замялся.
— Подожди, это ещё не все причины, — продолжил он. 
— Библию читали больше атеистов, чем верующих, да 
и то, полностью её вообще мало кто читал, даже я-то не до 
конца, хотя и проскочил на экзамене в семинарии. Люди 
не знают, во что они верят, поэтому верят каждому слову 
любого, кто умеет красиво говорить.
— Понимаю, — гость кивнул. — Они слушают красивые 
речи и выдуманные сказки, приходят признаваться в гре-
хах, надеясь на прощение, хотя даже не раскаиваются 
и ничего не делают для их искупления. Просят у тебя 
благословения, хотя ты не веришь в бога и не обладаешь 
силой его давать. Они делают пожертвования на храм, 
думая, что богу польстит то, что у священника появился 
новый мерседес!
— Да! Да!.. Стоп! Нет!
— Они покупают свечи, а потом стоят перед картиной, 
потому что не хватает фантазии представить себе всевыш-
него, защищают веру и готовы ради неё умереть, хотя не 
знают, за что они умирают. Слабаки, которые сами, без 
молитв, собрать два слова перед господом не могут. По-
головные глупцы, мешки с деньгами, а деньги — это как 
раз то, что нужно!
— Откуда ты…
— Разве ты так не думаешь? — лукаво усмехнулся юно-
ша. — Льстивый и самовлюблённый, под маской ложной 
добродетели скрывающий свою жадность и гордыню…
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— Если бы церковь имела ко мне хоть какое-то отноше-
ние, то её бы не существовало, — ответил парень, а затем 
задумался. — Не то чтобы я против церкви, но толку от 
неё для меня — ноль, а самое главное: она на земле, а я… 
Хотя мы не о церкви, а о твоей утрате.
— Что ты…
— Бог ведь добрый и всепрощающий, всем помогающий, 
разве не так?
— Не так! — крикнула она, резко поставила чашку на стол, 
расплескав почти половину, а затем осеклась и мрачно 
продолжила со слезами на глазах: — Мои родители были 
невинными и очень хорошими людьми, но бог им не по-
мог, а должен был!
— Я никому ничего не должен…
— Что? — опешила Дарья.
— Во-первых, беды в мире есть для того, чтобы земля 
не казалась раем, — усмехнулся парень. — Ну, так мне 
однажды сказал священник.
— Жестоко! Ты точно миссионер?
— Я же сказал, — усмехнулся парень. — Я — бог. Про-
сто бог.
— А, ну да! Да, бога нет! — сказала Дарья с уверенностью. 
— И знаешь почему? У меня есть самое главное доказа-
тельство! Религия несправедлива. Бог несправедлив!
— С чего бы ему быть справедливым? — спросил парень. 
— Справедливость, знаешь ли, слишком расплывчатое 
понятие.
— А бог нет? В любом случае, мои родители были пре-
красными людьми, я тоже жила честно! — отрезала она. 
— А что теперь? То ли я, то ли они получили наказание. 
За что?! Где здесь справедливость?
Парень допил чай. Он усмехнулся.
— Всё логично, но… твои родители умерли мгновенно, 
чтобы не испытывать мук.
— Ты сам-то веришь в бога? — спросила девушка с не-
пониманием.
— Это не вопрос — веришь или не веришь. Вера — чув-
ство… Правильный вопрос — почему ты веришь или не 
веришь. Ты не веришь, так как считаешь бога несправед-
ливым, но это лишь твоё мнение, не так ли?
— Отнюдь, — парировала девушка. — Вспомним историю 
с рабами и их хозяевами! Сначала за грехи и козни бог 

довольно молодой, высокий, прилично одетый. Она при-
открыла дверь, держа её на цепочке.
Парень улыбнулся и сказал:
— Не хочешь поговорить о боге с богом?
Девушка вздохнула:
— Я думала, такое только в телевизоре бывает, — сказала 
она. — Послушай, я не собираюсь говорить о боге, меня 
это не интересует, его нет.
— Глупость, он прямо перед тобой! — усмехнулся незна-
комец, указывая на себя. — Я — просто бог.
Дарья захлопнула дверь. Она повернулась и ойкнула от 
удивления: парень стоял прямо перед ней в коридоре.
— Я вызову полицию, — дрожащим голосом сказала де-
вушка, попытавшись отрыть дверь, но замок не сработал.
— С ними тоже можно пообщаться, — развел руками 
парень. — Вызывай, конечно, но я просто хотел поговорить.
— Не подходи! — крикнула девушка, стараясь держаться 
подальше от незнакомца, она и не заметила, как оказалась 
на кухне.
Парень хмыкнул, снял обувь и прошел вслед за ней. Дарья 
схватила со стола кухонный нож и теперь держала его 
перед собой.
— Я тебе так просто не дамся!
— Да не нужна мне ты, мне нужен чай, — сказал спокойно 
парень, открыл шкафчик и улыбнулся, увидев то, что искал.
Засвистел закипевший чайник, хотя Дарья не помнила, 
чтобы ставила его на плиту. Парень заварил чай, поставил 
на стол две чашки и сел.
— Я хотел поговорить, — сказал он, отпивая немного из 
чашки. — И потом уйду.
Дарья, всё ещё с ножом, села за стол и взяла чашку, будто 
собираясь — если что — выплеснуть кипяток ему в лицо.
— Так почему ты считаешь, что бога нет? — спросил парень.
— А разве причин недостаточно? — фыркнула она. — За-
йди в интернет и посмотри.
— Нет, меня интересуешь именно ты, — возразил парень, 
разглядывая всплывшую чаинку. — Ты была воцерков-
лённой, посещала храм и рьяно защищала все догматы! 
Ты была человеком, который готов на всё во имя бога, 
а теперь — что изменилось?
— Церковь поражает! — выпалила Дарья, ткнув ножом 
в сторону гостя. — Я лишь вчера решила отречься от веры, 
а они мне уже тебя посылают!
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стояли голые и облезлые после зимы. Казалось, весны, 
тепла и солнца в этом году так и не случится. Отчаяние 
— это ждать, не в силах ничего сделать и изменить, зная, 
что шансов нет. Я сидел за столиком в кафе и смотрел, как 
капли стекают по оконному стеклу. Хотел бы я сказать: 
«как слезы по моим щекам», но не мог. Не помню, чтобы 
я плакал с тех пор, как мне было три года. Но погода очень 
точно отвечала моему душевному состоянию, и я, видимо, 
глубоко погрузился в собственные мысли и переживания, 
поэтому вздрогнул, когда рядом со мной кто-то сел и сказал:
— Привет! Я — бог. Просто бог!
Не могу сказать, что я не удивился, но сейчас меня мало 
что могло вывести из себя.
— Привет! А я — Марк. Просто Марк. Чем обязан такой 
чести? — спросил я.
— Почему бы богу не подсесть к атеисту? — ответил па-
рень вопросом на вопрос, покачиваясь на стуле.
— Раз ты знаешь, что я атеист, зачем я тебе? — усмехнулся 
я. — Ничего нового ты не узнаешь и не услышишь.
— Мне скучно, вот и подсел к тебе, — честно ответил 
незнакомец.
— Может, не стоит тратить своё и моё время? — я начал 
потихоньку закипать.
Разговор принимал какой-то странный оборот. Хотя ни-
когда не знаешь, кто перед тобой может оказаться — псих, 
шутник или настоящий бог, если бы он, конечно, был…
— У меня времени — вечность, а у тебя — ещё два часа, 
— лениво закинул ногу на ногу парень. — Почему ты не 
веришь в меня?
— Нет прямых доказательств существования бога, — 
я удивился, но он был прав: сидеть и ждать мне предстояло 
как раз около двух часов. — А создавать доказательства 
бог не обязан, да и не собирается… раз у него есть время 
сидеть в кафе и говорить со смертным…
Парень заулыбался:
— Приятно, что ты можешь логично рассуждать не только 
в своем блоге, но и общаясь с первым встречным.
— Раз на то пошло, — предложил я, — давай проверим, 
что ты бог.
— Делать я ничего не буду, — ответил мой собеседник, 
посмеиваясь.

карал хозяев — справедливо, а потом, когда рабы взбун-
товались и начали убивать своих притеснителей, бог карал 
уже рабов — несправедливо.
— Но ты судишь бога по себе и в соответствии со своим по-
ниманием справедливости, — заметил с усмешкой парень.
Он встал из-за стола и отошел к окну, задумчиво глядя 
сквозь стекло.
— Бог не будет ни любить тебя, ни прощать тебя, ни на-
казывать — всё это люди умеют и сами. Бог — творец, 
творец любит свое создание, но какой творец не любит 
разрушать и веселиться?!
— В такого бога не поверят! — голос Дарьи дрожал.
— Люди и так верят в иллюзии, — вновь повернулся к ней 
лицом парень. — Твоя вера в бога — иллюзия, подобная 
подвешенному мосту, который поддерживал твою жизнь.
— Что ты несёшь? — спросила она.
— Всё просто, — заметил парень. — Бог, вера, справед-
ливость, мораль — всё это учит, как жить, устанавливает 
для людей правила и нормы.
— Хочешь сказать, что без веры я не смогу найти свой 
путь в жизни?!
— Поверь, все обычно лучше меня знают, что я хочу ска-
зать, — усмехнулся парень. — Я лишь хотел посоветовать 
не сходить с протоптанной дорожки на скользкий путь, 
но ты явно не собираешься меня слушать…
— Да я не то что назло богу, я назло тебе всё сделаю на-
перекор! — сказала она, приподняв подбородок.
— Что ж… я попытался. И не говори, что тебя не пред-
упреждали о последствиях и об ответственности! Ох уж 
эта ваша свобода воли!
Дарья стояла, прижавшись лбом к оконному стеклу, на-
блюдая, как среди осеннего листопада от подъезда лёгкой 
походкой удалялся её неожиданный гость. Она вытерла 
слезы, катившиеся из глаз, тыльной стороной руки, шмыг-
нула носом и взяла телефон.
— Алло, — сказала Дарья в трубку. — Я в деле… Да, мне 
всё равно на риски! И плевала я на всё!

* * *
Дождь лил уже неделю. Занудный, холодный, непрекра-
щающийся городской дождь, наводящий тоску и уныние. 
Деревья давно должны были распуститься, но всё ещё 



128

своим счастьем, а сейчас — всё висит на волоске и от тебя 
ничего не зависит.
Я онемел.
— Если ты правда бог, молю тебя, помоги ей! — слова 
сорвались с языка сами, я даже не успел понять, что про-
изнёс их.
— Думаешь, что, даже если это шутка, то ты подыгры-
ваешь, а если нет, то истинно молишь о помощи, — про-
говорил он, бросив на меня проницательный взгляд.
Я нерешительно кивнул. Парень усмехнулся и пошёл прочь 
по аллее сквера. Я собирался что-то сказать, хотя толком не 
понимал, что, но тут раздался звонок. Звонили из больницы. 
Я принял вызов и побежал.
Через несколько минут я, запыхавшись, стоял у дверей боль-
ницы. Охрана, гардероб, бахилы… Навстречу мне шёл врач. 
Он был серьёзен и хмур, но улыбнулся, подавая мне руку.
— Ваша дочь жива, — сказал он, кивнув. — Обычно па-
циенты не выживают в таких сложных случаях, но вам 
повезло, её оперировал наш лучший специалист… между 
собой мы называем его «просто бог»… Хотя это, наверное, 
богохульство. В любом случае, я хотел сообщить вам об 
этой новости. Сейчас она в реанимации, состояние кри-
тическое, но стабильное.
Я застыл. Мир вокруг меня остановился. Постепенно звуки 
начали возвращаться, постепенно вернулось ощущение 
реальности.
— Всё самое страшное позади, мы уверены, что опасность 
миновала, и она будет жить. Вы в порядке? Эй!
Я тряхнул головой.
— Да, да, спасибо! Благодарю вас, доктор! «Просто бог», 
да, наверное… На свете правда есть Бог…
И я заплакал.

* * *
Дождь прекратился, хотя небо оставалось затянуто туча-
ми. Молодой парень лёгкой походкой шагал по лужам, не 
оставляя следов. Вокруг него на кустах и деревьях начинали 
набухать почки и осторожно, но уверенно пробивалась 
зелень листвы. Он с удовольствием потянулся и поднял 
лицо к небу.
— Ладно, пора возвращаться, а то меня уже заждались, 
— усмехнулся он. — Я изрядно повеселился. Хотя… люди 
не меняются…

— А я ещё ничего не просил.
Я повернулся к людям в кафе, но понял, что их могли бы 
специально подсадить. Зачем — это другой вопрос, но 
можно и подыграть. Попробуем создать чистоту экспе-
римента. Из этой истории мог получиться действительно 
неплохой пост для моего блога.
— Пойдём отсюда, — предложил я.
Мы вышли из кафе, прошли несколько поворотов и на-
конец оказались в небольшом сквере.
— Ну так что? — спросил парень.
— Скажи мне всё вон о той девушке, — сказал я, указывая 
на одинокую девушку, сидящую на лавочке. — Не то, что 
можно узнать холодным чтением или сходив на её стра-
нички в соцсетях, а  что-нибудь только про неё и для неё.
— Если подойдёшь к ней и скажешь… — парень накло-
нился ко мне и шепнул мне на ухо пару слов, затем от-
странился и продолжил, — то она расплачется.
Я только фыркнул: чушь! После таких слов я бы покрутил 
пальцем у виска или влепил пощечину. Ладно, продолжим 
эксперимент. Я подошёл к девушке.
— Яблоко не падает просто так, это настоящее провиде-
ние, — сказал я с серьёзным лицом.
Девушка на секунду замерла, а затем её губы затряслись, 
глаза наполнились слезами и она начала рыдать. Закрыла 
лицо руками и убежала. Я чувствовал себя полным идиотом.
— Что это значит? — спросил я.
— Никто не верит, но, когда они были на экскурсии в го-
рах, на её ребёнка упало яблока с дерева на скале, да так 
«удачно», что малыш умер на месте. Она считает, что это 
было неспроста, ведь шанс такого события и, тем более, 
вероятность умереть по такой причине ничтожны, — за-
сунул руки в карманы мой собеседник. — А она как раз 
накануне изменила своему мужу, и даже не из-за большой 
любви, а просто ради развлечения.
— Ты мог это подстроить, — сказал я глупо.
— Мог, но зачем мне это? — парень повернулся ко мне 
лицом.
— Для веселья, — предположил я, пытаясь собраться 
с мыслями и понимая, что только что изрёк ещё одну 
глупость.
— Веселье в этой жизни скоротечно, как и счастье… Ты-
то должен это понимать, — сказал парень, приподнимая 
бровь. — Только вчера всё казалось идеальным, ты упивался 
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РЭП-МОЛЬБА
я стою на коленях вся в слезах и соплях
забываю совсем о реальности
я молю о пощаде родная земля
упаси меня от усталости
в этом мире столько злобы и ненависти
в этом мире нет на самом деле уверенности
и все мы как зомби ходим по кругу
кидаясь из крайности в крайность
считаем разлуки считаем сближения
и все это чёртова малость
и день ото дня мы приходим сюда
и не рассчитаться нам с мукой
вся эта лажа достала меня
не став для меня наукой
мы каждый день убиваем себя
не расставаясь с невинностью
но завтра я стану другим изменюсь
повзрослею и вырасту…
в этом мире совсем не осталось добра,
а может быть все мы в аду…
но нам ещё не досталось сполна
и я вас сюда проведу
не знаю до вас что хочу донести…
непросто рассудку с такими мыслями
они пожирают они всех съедают
и оставляют лишь с фриками
нам всем ещё не досталось сполна
поборемся с этим проклятием
ведь жизнь в самом деле очень страшна
спастись как живя по понятиям
я стою на коленях вся в слезах и соплях
совсем забыв о реальности
я молю о пощаде родная земля
упаси меня от усталости

ИСПОВЕДЬ
За своими словами несу тайную исповедь
Пытаюсь снести эту скрытую изгородь
Нам говорили: время всё лечит
Только жизнь почему-то калечит

Виктория ВЫСОЦКАЯ (Виктория Сивчук), 
Архангельск
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Каждый семпл, даже на фоне —
Это твой шанс, оказаться в нужном вагоне.
Автобус, три кресла, мчит колымага,
Месяц, фонари, комары, холодрыга…
Ночь, закрыты глаза, в голове пустота,
Конечная — через четыре часа!

Василий ЧЕРНЫШЁВ, Москва, секция «Клуб 
имени Джерри Рубина»
Я родился и вырос в Москве. Первые пару лет жил на Аргу-
новской улице, кажется, из окна было видно Останкинскую 
башню. После развода родителей меня на год отправили 
жить к моей бабушке Ирине Генриховне, переводчику 
и дипломату. Это было в Беляево, где каждый двор (в три 
года — запросто!) был похож на огромный парк. Мой дед 
Владимир Алексеевич Власов, тогда ещё живой и весёлый, 
пускал со мной мыльные пузыри, давал примерить свою 
казацкую папаху и водил меня на прогулку в Тропарёво. 
Когда Владимир Алексеевич и Ирина Генриховна ссори-
лись, они запирались на кухне и ругались на немецком 
языке, который оба знали в совершенстве. От этого, 
правда, было ещё страшнее. Моя мама Светлана в тот 
момент работала художником- постановщиком на одном 
телевизионном проекте. По выходным она приезжала 
и привозила разнообразные подарки. Больше всего мне за-
помнился торт «Сказка» с жирным, почти несъедобным 
кремом, который все почему-то любили.
А как-то раз мама сказала, что выходит замуж. Для 
меня трёхлетнего это было большим потрясением. 
Я так протестовал, что меня даже не взяли на саму 
свадьбу. А потом началась жизнь, примерно похожая 
на ту, которой я живу сейчас: переехали в квартиру на 
Киевской, из окна стало видно трубы ТЭЦ № 12. По ве-
черам ко мне приезжал мой папа Андрей, катал меня на 
синей надувной собаке, водил в кофейню и купал в ван-
ной. С моим новоиспечённым отчимом мы не поладили: 
часто ругались и дрались. Поскольку мы были в разных 
весовых категориях, он всегда побеждал. Но когда мама 
родила моего брата Юру, меня оставили в покое. После 
у мамы родилось ещё три дочки, а я рос вместе с ними — 
любимый, но иной. Черноволосый, смуглый, как шахтёр 

Она не жалеет ни сильных ни слабых
Она уважает лишь благодарных
Смотреть на проблемы свои с высоты
Это хуже самого сатаны
Себя много раз, убиваясь, теряла
Но каждый раз — всегда обретала
Пока не перестанем быть гнилыми
Мы до последнего будем слепыми
За алчностью мы не замечаем счастья
Солнечная погода, радуга, пусть даже ненастье
Нас окружает множество красок
Только мы не понимаем жизненных сказок
Вокруг нас столько добра и позитива
Но мы стремимся быть серыми без мотива
Всегда всё усложняем, страдаем, скучаем
А можно просто пригласить и угостить вкусным чаем
Мы сами выбрали чёрный и белый
Но стереотип совершенно не верный
Ведь жизнь что шариковая ручка
Пишет — живём, закончится — кучка…
Я всего лишь поэт и пишу свои мысли
Сегодня хочу чтобы вы чуть зависли
Ведь своими словами несу тайную исповедь
Хочу найти и снести эту скрытую изгородь

ПОЕЗДКА
Автобус, три кресла, окно, леса,
Машины, дома, поля, небеса…
Закрыла глаза, в голове опять голоса,
При этом в дороге всего полчаса.
Мы мчимся сквозь время, всего лишь мгновение,
Жить нужно, учитывая все наблюдения,
Чтобы добиться прямого прозрения
И ощутить своё предназначение.
Это так сложно,
Почти невозможно,
Бывает тревожно,
А также и ложно…
Жизнь — это как бит в твоей любимой песне,
Ритм один и жить надо в подходящем пейсе.
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Мальчик копал песок пультом от телевизора. Пришла 
бабушка, обернулась на меня, пожала плечами, забрала 
мальчика. Я стояла одна посреди огромного двора и смо-
трела на арку, откуда должна была прийти мама. Но мама 
не шла, мама сказала никуда не уходить, а так хотелось 
домой! Дома чай с мультиками… И вот я задрала голову, 
упёрлась, зацепилась глазами за небо и заревела. Казалось, 
что слёзы должны были получаться тёмно- синими. Из-за 
неба, конечно. Если зачерпнуть море горстью — оно только 
солёное, а всё целиком — синее. Но слёз было не так уж 
и много, штук семь, так что вряд ли они были синие, но 

из Донецка, в котором рос мой папа, среди голубоглазой 
семьи жаворонков. Ничем не ознаменовалось мое от-
рочество: ел, спал и был умным ребёнком.
В тринадцать лет мне вырезали аппендицит, в четыр-
надцать я похоронил своего товарища Илью, порвал со 
всеми прежними друзьями и глубоко задумался: куда я иду? 
И как в часы душевной смуты человеку является лукавый, 
на моем пути появились две учительницы химии. «Ты 
будешь новым Бутлеровым!» — предсказали они мне. Как, 
впрочем, предсказывали и всем остальным ребятам. Но 
уже тогда во мне проснулась страсть записывать всякие 
вещи, которые я видел и чувствовал. Появились первые 
дневники, эссе и любовные записки, которые к десятому 
классу я превратил в первый выпуск собственного журна-
ла. Открыв словарь наобум, я выбрал слово «Зюйд» и так 
назвал журнал. Потом, к концу одиннадцатого класса, 
вышел второй выпуск, где я опубликовал стихотворения 
и эссе своих друзей вместе со своими. А дальше я посту-
пил на химический факультет МГУ. Моё обучение там 
совпало с ужасными событиями моей жизни, которые 
я пока не решаюсь описать. Попутно участвовал в Мо-
сковском Поэтическом Слэме, и сомнение, теснившееся 
в груди, разгоралось. И наконец огромное колесо моего 
ума, вставшее не на тот рельс ещё в девятом классе, 
вдруг заискрилось и соскочило. Я ушёл с химического фа-
культета и отправился заново сдавать экзамены, чтобы 
поступить на журналистику. На этом я закончу свое 
жизнеописание, потому что грядущее объято сизым, но 
радостным туманом. 

От редакции добавим, что в настоящее время Василий 
опять студент (журфака). После безвременного ухода 
в 2021 г. основателя «Клуба имени Джерри Рубина» Свет-
ланы Ельчаниновой, возглавил эту секцию — он самый 
молодой председатель секции в МОЛ СЛ РФ. По пред-
ставлению МОЛ СЛ РФ В. Чернышёв стал государствен-
ным стипендиатом 2021 г. в номинации «Талантливый 
молодой автор России».

ПРО КОСМОНАВТОВ
Я стояла во дворе. Запрокинула голову, чтобы слёзы затекли 
обратно. Небо с тремя звёздами накрыло липовые кроны. 
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с голым мальчиком, пасущим коров, и жёлтое покрывало, 
а шторы из зелёного плюша. Из-за штор свет в комнате — 
как мармелад. В углу манекен в чёрном пышном платье, 
а вместо головы — шлем от скафандра с чёрным стеклом. 
Я подошла к манекену и уставилась ему в лицо. Из глубины 
черного стекла в ответ посмотрела маленькая кривая я.
— Нравится? — спросил Гвоздь.
— Ага… А вы космонавты, что ли?
— Ну… можно и так сказать.
Я посмотрела ему в глаза — такие стеклянные шарики 
продаются в автоматах. У него был широкий мягкий под-
бородок. «Ни фига себе. Вот, значит, какие космонавты». 
Гвоздь встал и надел мне на голову шлем. Я села в красное 
кресло напротив окна. В шлеме наступила совсем ночь. 
Не было слышно, как лает собака и шумят липы, только 
в ушах шуршало, если голову повернуть. Гвоздь достал из 
кармана шкатулку и завернул самокрутку с щепоткой 
чего-то. Молочный дым заклубился вокруг его небритых 
щёк. Комната — чашка. Гвоздь налил молоко. Космонавты 
пьют его ноздрями. Он беззвучно о чём-то говорил с Ва-
рей, а я смотрела на липы и на отражение лип в зеркале. 
Огромном зеркале! Обратный отсчет: семь… шесть… три… 
два… Звёзды за окном замигали ярче и полетели навстречу 
мне, я вжалась в кресло и зажмурилась… А когда открыла 
глаза, была уже в невесомости. Руки висят в галактике 
— она простынёй по всей кухне. Снаружи зажигаются 
жёлтые — холодные и холодно- голубые — самые горячие 
— подъездные окна космической станции. Так спокойно 
и смешно!
Вдруг космонавты обернулись:
— По-моему, это тебя.
Я сняла шлем и услышала. Кричала мама: потеряла. До 
свидания! Сбежала по ступенькам, в темноте было светло, 
как поездам в метро. Холодный июнь потёрся об ноги, 
я задрала голову и побежала навстречу маме.
— Я видела двух космонавтов сегодня! — сказала я, — Мам, 
а шпионы на деревьях плачут?
— Плачут, только тихо. Ешь давай.
Есть, да, хотелось. Голова моя была тяжёлая, как планета, 
мысли крутились вокруг. А космонавты сами порядок 
наводят в ракете? А чем они посуду моют, а, ну да, они 

одна докатилась до уголка рта и оказалась солёной. И мне 
совсем не было страшно, нет, просто надоело. Чай с моло-
ком, по телевизору  что-нибудь, а мама не идёт… Вообще-то, 
редко плачу. Слёзная мышца слабая, нетренированная, так 
что слёзы быстро кончаются.
Из кустов вышла девушка в соломенной шляпе:
— Эй, девочка, ты чего?
— Ничего, — ответила я (из носа капля упала: не синяя), 
— маму жду.
— А где твоя мама? — она улыбнулась, и зубы столпились 
посмотреть, с кем говорят.
Дедушка говорил, что шпионы крадут маленьких детей. 
А я смотрела фильм про шпиона и шпионку. Но у шпионов 
всегда зубы — как пианино, и галстук есть…
— Давай знакомиться. Я — Варвара, Варя. А ты?
Я назвала свое полное имя, и она рассмеялась.
— Серьезная ты. Хочешь, у меня посидишь, пока мама 
не придёт? А то в платье холодно?
Я посмотрела в её глаза. Да, июнь был очень холодный. 
Холодный ведь — не всегда синий? Её глаза были холодного 
синего цвета, но тёплые. Холодный — значит непослушный. 
Непослушный — значит маленький. Маленький — кислый. 
А мы на дачу не поехали из-за холода, но и сливы, навер-
ное, правда кислые пока. Я посмотрела в её глаза — вроде 
безопасно. И чай у неё дома точно есть. Мы шли в другой 
конец двора, и шляпа соломенная шуршала: фьють- фьють. 
В её подъезде было сухо и темно, как в скворечнике.
— Лифт не работает, нам электричество чинят.
Наощупь, страшно, перил не видно. На третьем этаже 
жёлтая фанерная дверь. Варвара в кедах прошла по чёр-
ному паркету на кухню. Я за ней. На зелёной тахте у окна 
сидел кто-то. У него на голове был капюшон. У него под 
носом дремала тень.
— Это Гвоздь, мой брат, — кивнула на него Варя.
Гвоздь поднял голову, и глаза у него были тоже синие, но 
слегка белые. Тень соскочила, как чёрная кошка. Привет! 
Точно брат. У них улыбки — поменяй местами и не заме-
тишь. Я пила чай. Сутулилась над чашечкой. Осматривалась. 
Потолок изумрудный, а подоконник и паркет — малино-
вые. На трёх стенах африканские звери, а на четвёртой 
— зеркало в китайских газетах. На холодильнике плакат 
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лучи солнца просочились в комнату и капнули ему на лицо. 
Я засопела. Хотела заплакать от обиды:
— А вы почему тут? Вас не взяли?»
— Меня? — он усмехнулся. — А меня-то за что? Я не из 
этих…
— Понятно, — сказала я и вышла из квартиры.
Дома все ещё спали. Я села на подоконник в кухне, вклю-
чила радио и стала вертеть колёсико, чтобы услышать 
новости про запуск, но везде были только деньги и пробки. 
Я провалялась на кровати до вечера. А перед сном снова 
высунулась в окно через форточку. Опять синий июнь 
кувыркался, снова были звёзды… но вдруг я увидела одну 
красного цвета. Она плавно шла над городом от одной 
трубы к другой и дальше. Когда я пригляделась к ней, 
то увидела, что она мигает. Теплый ветер почесался об 
мое ухо — мигала ракета, вращалась Земля, летел июнь! 
Я схватила на кухне полотенце и, высунувшись в окно, 
замахала им, как платком. Ракета залетела за балкон на 
восьмом этаже, но я ещё подождала чуть-чуть. Ладно. Как 
хорошо. Как хорошо, что они  всё-таки не опоздали на ра-
кету! Я прыгнула с подоконника в кровать и сразу заснула. 
Мне снился теплый синий гул, с треском рассыпавшийся 
на тысячу зелёных искр при каждом моём шаге. Я за кем-
то побежала во сне и свалилась с кровати.

СЫЩИК
Я с лупой ползал в камышах:
Искал улики и следы,
И повстречал двух лягушат,
Сидевших у воды.
Я предъявил им документ,
Хотел устроить им допрос.
Они на это мне в ответ
Лишь показали нос.
Они сказали: мы вдвоём
Тут с мая месяца живём
И никого не выдаём.
Тайн полон этот водоём.
И не расскажем нипочём,
Хоть пришиби нас кирпичом,

бутерброды едят, наверно. А они точно космонавты? Ну 
конечно… Съела суп, пошла чистить зубы. Перед сном я за-
лезла на подоконник, встала на стопку книг и высунулась 
в форточку. Июнь, холодный, шуршал лапами в волосах 
лип. Я посмотрела наверх: кондиционеры, балконы, карниз 
с голубиным помётом, а над этой ерундой — звёзды. Много-
много цветных звёзд! В носу защипало от слёз. «Хорошо! 
Всё очень просто и хорошо! Гвоздь сказал, что скоро вылет. 
Я завтра к ним приду. Завтра!»
Стопка книг расскользнулась, я упала на кровать, а книги 
упали мне на ноги, и я рассмеялась. Но на следующий день 
был зубной. А от анестезии у меня подскочила температура 
— не пошла к космонавтам, только пила чай с молоком. Во 
дворе валялся холодный пыльный июнь. Он гавкал в липах, 
придурковатый. Только бы они ещё не улетели!
Я проснулась в пять утра. Небо серое, уже светло, хотя 
солнце ещё не вышло из-за серебряного хребта крыши. 
Метла чиркает во дворе, воробьи кашляют. Я быстро надела 
платье, кеды и выбежала во двор. Пятками по бетонной 
лестнице — бом-бом. Никого не было, только дворник 
на ржавом велосипеде мимо проехал. Я взлетела по сту-
пенькам на третий, открыла жёлтую дверь. Не заперто, 
как и в прошлый раз. В коридоре темно. Я на цыпочках 
прошла на кухню и замерла: длинные осколки зеркала 
валялись на полу, шторы сорвали, скомкали — они теперь 
мусор, манекен упал, стол был вверх ногами. Только плакат 
с голым пастушком остался цел, но в нём больше не было 
загадки. Я пошла обратно по коридору, повернула ручку 
двери и попала в комнату с двумя кроватями. Кровати были 
выдвинуты на середину комнаты, на полу валялась гора 
одежды, на которой спал какой-то мужичок в рубашке.
— Здравствуйте! Извините пожалуйста!
Он быстро замигал непонимающими глазами и обернулся 
на меня:
— Здрасьте…
— Я ищу Варвару и Гвоздя. Не знаете, они улетели уже? 
— спросила я.
Он поднял брови и повилял заспанными глазами, как 
больной.
— Улетели? — просипел он. — Ну да, вчера улетели.
Он потёр виски, вздохнул и уставился в потолок. Первые 
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Кто прячется на дне пруда�,
Кого от глаз хранит вода.
Что на лице его усы,
А на руке его часы,
И стрелки на его часах
Застыли на восьми часах.

ДИМА
В речку из липкой нефти,
Густую, как манная каша,
Прыгают голые дети.
Прыгает белый Дима —
Нелепые женские бёдра.
Ребята свистят с причала:
«Давай, жиробас, сделай бомбу!»
И только я не кричала.
Ветка качнулась безвольно,
Нефть залепила глаза,
Он боком ударился больно,
Но ничего не сказал.
Нефть утекла — стала жидкой,
Речку засыпали мелом.
На память осталась открытка
От мальчика с бабьим телом.

* * *
Что ты прячешь за спиной: 
Ландыш или нож? 
Валит снег сплошной стеной, 
Выйдешь — пропадёшь. 
Что ты скажешь мне сейчас: 
Правду или ложь? 
Ветки по стеклу стучат, 
А по телу — дрожь. 
Где мы будем через год? 
Через сотню лет? 
Только снег идёт, идёт 
И молчит в ответ.
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НЕ ТОРМОЗИ!
Сидела дома Василиса
И не ждала совсем гостей.
Но неожиданно, сюрпризом,
Ворвался в терем злой Кощей.

Свалившись в панике со стула,
Она с испуганным лицом
Вмиг холодильник распахнула –
Там пусто, лишь лежит яйцо.

Его красавица схватила,
Кощею закричала: «Стоп!»
И по яйцу, что было силы,
Ножом над сковородкой — хлоп!

Кричит с тревогой безотчётной,
Пробив в сюжете старом брешь:
«Ты сам не свой, когда голодный!
Скорей яичницу поешь!»

Кощей схватил нож с вилкой тут же
И начал уплетать обед.
Девица спрашивает: «Лучше?»
Он: «Лучше!» — чавкает в ответ.

Тут Василиса пригляделась…
Да это ж муж её, Иван!
Ну вот, теперь другое дело!

Мораль сей сказки такова:
Когда не ждёшь так рано мужа,
А он заходит на крыльцо,
И не готов пока что ужин,
Не тормози — пожарь яйцо!

У ОКЕАНА
(Эмили Дикинсон, перевод с английского)
С собакой вышла я с утра.
Вёл к океану путь.
Со дна русалки поднялись,
Чтоб на меня взглянуть.
Ко мне тянули корабли,

НЕКОТОРЫЕ ФАКТЫ  
ИЗ БИОГРАФИИ КОНЬКА-ГОРБУНКА
Царь леса Медведь в день погожий и жаркий
Послал Сивку- Бурку гулять в зоопарке,
Чтоб там, применив обаянье и такт,
С народом заморским наладить контакт.
Кобыла в то дело вложила все силы
И глазом лиловым призывно косила.
Жираф и верблюд, альпака, бегемот
Сбегались к ней, будто бы мухи на мёд.

Так разве она хоть чуть-чуть виновата,
Что гений её и талант дипломата
Побочный эффект породили? И в срок
На свет появился Конёк- Горбунок.

Малыш уродился лохматый, косматый,
Выносливый, ловкий, хотя и горбатый.
Он залпом колодец до дна выпивал,
На месяц потом о питье забывал.

Он солнце любил и растенья- колючки,
Вдали мог заметить малейшие тучки…
И звери смекнули, когда он подрос,
Что это не конь. А вот кто он — вопрос.

Вопросу тому помогли разрешиться,
Вернувшись домой, перелётные птицы.
Конёк- Горбунок был характером крут,
Доказывать начал, что он не верблюд.

А всем, кто не верил, надменно и гордо
Плевал наш Конёк- Горбунок прямо в морду.
Был обществом в целом не принят Конёк
И вскоре к Ивану сбежал под шумок.

И если вас спросят: Конёк, мол, откуда?
То смело кричите в ответ: от верблюда!
Зачем же плодил он горбатых коней?
Спросите жирафа. Жирафу видней!
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СУХОЙ БУКЕТ
Этого человека я уже однажды видела — он стоял на при-
ставной лестнице и прибивал доску. В парке было безлюдно, 
тихо. Стук молотка напомнил детство, дачу.
— Вы голубятник?

Качаясь вдалеке,
Канаты рук, решив, что я –
Мышонок на песке.
Никто меня не трогал. Вдруг
Поднялся океан,
Залил мне туфли, фартук, грудь
И обхватил мой стан.
Он словно был уже готов
Слизнуть меня — точь-в-точь
Как с одуванчика росу.
Тогда пошла я прочь.
А он — он следовал за мной
Вплотную, по пятам,
И пенный жемчуг обещал
Швырнуть к моим ногам.
Но город перед нами встал
Ему чужой, и он
Оставил царственно меня,
Отвесив мне поклон.
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— Бери, бери да иди. Ко мне вон покупательница спешит.
Ну взяла. Ну пошла. Но любопытно же, какая. Вот это 
да! Как из сна явилась — высокая, статная, волосы белые, 
высоко заколотые, и чёрный бантик. И ведь покупает, 
правда!
Нужно опять завести привычку сохранять сухие букеты. 
Есть, есть в этом обаятельная магия, приятная сентимен-
тальность, добрые отношения со временем. Ну, и к голу-
бятне стану наведываться. Из любопытства.

Алексей ЛЕСОВОЙ
Прозаик, поэт, художник, москвич, автор нескольких книг.

УШИ ГРАФА ЧЕСТЕРФИЛДА
Новогодний рассказ
Заканчивался последний час уходящего года.
Сколько всевозможных небылиц, сказок, легенд и баллад 
написано об этих минутах. Почему бы и нам не черкнуть 
ещё одну. Допустим… что… на улицах… Сингапура вихри-
лась метель. И было видно, как нежно- голубые снежинки 
залетали в открытые двери кафе, где у стойки бара хозяин 
запирал кассу, а бармен- китаец вытирал последний бокал.
— Время встречать Новый год. Пора открывать шампан-
ское. А затем можно и по домам, — произнес удовлетво-
рённо хозяин.
Но как раз в эту минуту с улицы долетел звук затормо-
зившей машины.
— Подезаюсая масина асюда арасо витна, — сказал китаец 
и отдёрнул штору на запорошенном окне.
Под окном, напоминая старинный утюг, застыл эксклю-
зивный «роллс-ройс». От него к дверям кафе шла красивая 
пара — загорелый джентльмен с седеющими висками 
и юная женщина в шубке образца Гран- При бала мехов. 
Незнакомцы отряхнулись перед дверью от снега и прошли 
к стойке бара.
— Добрый вечер, заснеженный Сингапур! — сверкнул 
улыбкой мужчина.
— О! Граф Честерфилд. Вы уже когда-то были у нас, — 
приветливо улыбнулся хозяин.
— Да. Бездельники любят скитаться по свету. Познакомь-
тесь — новенькая графиня Наталья Макаровна Честерфилд. 

Что-то я слишком громко. Смутилась.
— А чего? Птичек любишь?
— Да я так. Из любопытства.
— Ну, иди, иди своей дорогой, любопытная.
А потом были страшные летние грозы, и мы с матерью 
занавешивали окна одеялами, чтобы не пугаться сверка-
ния молний.
И вот октябрь, и я снова в парке. А на аллейке возле голу-
бятни появился маленький блошиный рынок. Чего только 
люди не выносят! Вот веер, ещё вполне приличный, запонки 
— забавные, кстати. Какой толстяк колоритный! И ска-
терть вязаную так эффектно держит на растянутых руках. 
А вот… Ну да, тот самый, голубятник в резиновых сапогах. 
А предлагает он сухие букеты! Лицо у него, оказывается, 
совсем не старое, а как-то по-старинному красивое.
— А зачем вы их?
— А-а, любопытная. Так всё просто. Тебе вот розы дарят 
иногда?
— Иногда.
— И они же не всегда осыпаются, да? Засыхают. Стареют 
красиво. Да?
— Ну да. Мне ещё учитель рисования указывал на красоту 
засохших лепестков. Я много раз зарисовывала все эти 
изгибы- извивы.
— Ну вот. Значит понимаешь. А если розы никто не дарит, 
значит не будет вот этого! — фу, суёт под самый нос! — 
Красоты. Воспоминаний не будет.
Чудной! Не знает, что ли — чужие воспоминания не при-
живаются. Розы, в конце концов, можно самой себе купить 
и засушить.
— А мне продадите?
— Тебе так отдам. Для магии.
— Это ещё что такое?
— Сны будут навевать. Особенные. А то ты в яви-то ску-
чаешь частенько. Так ведь, любопытная?
Вспомнила! Видела однажды, как кто-то выпустил голубей. 
Взмыли вверх, как пушистый шар, разделились, покру-
жились над крышей голубятни и исчезли. Он и выпустил, 
конечно.
Что мы тут обсуждаем? Нелепый разговор. Но принесу 
домой историю.
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рюмки. — Перед тем как встречать Новый год, мой друг 
и лучший бармен Сингапура принесёт эту книгу, и мы 
найдём сходство.
Китаец скрылся за дверью. Граф скорчил на этот раз уже 
ироничную гримасу, выпустил изо рта очередной эллипс 
и принялся наблюдать за его полётом. Изгибающееся 
кольцо повернуло от стойки в сторону, пролетело через 
холл к входной двери, и исчезло среди снежинок.
— Ха! Шикарно! — пришла в восторг графиня Наташа. 
— Значит, в Новом году всё получится. Твой фирменный 
трюк удался.
Появился китаец с толстенной книгой в руках. Граф взял 
её и начал листать.
— Сейчас часы ударят двенадцать, — сказала леди и при-
жалась к плечу мужа.
Старый шотландец мгновенно сорвал с бутылки сере-
бряную фольгу, ловко извлёк пробку и разлил без шума 
и пены шампанское.
— Да, вы правы! — воскликнул Честерфилд. — Уши моей 
Наташи как две капли воды похожи на уши основателя 
нашего рода вот на этом портрете. Не случайно я люблю 
их целовать.
Все громко и весело рассмеялись. Граф поцеловал жену 
в оба ушка и захлопнул фолиант с такой силой, что над ним 
поднялось облако пыли. Часы начали отбивать полночь. 
Бокалы дружно сошлись и радостно зазвенели.
— С Новым годом, друзья!
— За тех, кто в пути, и за тех, кто в мире!
Все дружно опустошили бокалы с шампанским и вслед за 
ними рюмки с горилкой.
— Теперь ты понимаешь, что такое горилка? — спросила 
леди.
— Да. После неё — только в отель и в постель.
— Согласна. Только ещё по пузырьку на посошок. И надо 
загрызть всё это каким-то сухариком, — уточнила Наталья 
Макаровна, небрежно положив на стойку триста евро.
Ещё раз разлили по бокалам и рюмкам и ещё раз выпили.
— Прощайте, хозяева. С Новым годом!
— С Новым годом! Всего лучшего, сэр. Гуд лак, прекрас-
ная леди.
Честерфилды вышли из кафе. Метель утихала. Сразу за 

Родом из скифских степей. Гремучая смесь Украины, Кав-
каза да ещё и Рязани.
— Подумать только! В Сингапуре такой снег и такая ме-
тель! — воскликнула леди, тряхнув, как молодая кобылка, 
гривой волос, — Точно как у нас. И заснежено и прове-
трено.
— Но вы после всех предновогодних приключений в ти-
хой гавани, господа. Чем прикажете встречать Новый 
год? — хозяин сделал широкий жест и указал на ряды 
бутылок на полках.
Гости тоже обратили туда свои взоры.
— Смотри, муженёк. Чудо! Наша горилка. Не хватает, 
разве что, малосольных огурчиков.
Леди потёрла озябшие руки и посмотрела на мужа.
— Специально держим для скифов, — хозяин взял с полки 
бутылку, встряхнул её, и весело подмигнул гостям.
С помощью бармена на стойке бара, словно куклы- 
марионетки, возникли утончённые бокалы и пузатые 
рюмки.
— Асалась несалька минут, — напомнил бармен.
— Вот и прекрасно! — воскликнул хозяин, загоняя штопор 
в бутылку с горилкой. — Мы и встретим Новый год вместе. 
И в каком обществе! Несравненная леди. Нестареющий 
граф. Подданный поднебесной. И заброшенный волей 
судьбы в Сингапур старый шотландец.
— Между прочем, в нашем так называемом высшем све-
те не все меня правильно поняли, — ворчливо произнес 
Честерфилд, — но мне наплевать.
При этих словах граф вынул из внутреннего кармана очень 
тёплого плаща сигару и карикатурно- саркастически пере-
кривил рот.
— Но мы-то вас понимаем! — хозяин развёл руками 
и с улыбкой посмотрел на жену графа. — Кстати, скиф-
ская леди натуральная аристократка.
— В чем вы находите сходство? — спросил Честерфилд, 
разжигая сигару и жмурясь.
Выпукло- вогнутый эллипс душистого дыма завис над 
стойкой.
— Дорогой граф. Я не только британский сноб, но ещё 
и библиофил. У меня имеется альбом, где есть портреты 
всей нашей знати, — при этом шотландец ловко наполнил 
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патичная брюнетка, стоит у стола и над чем-то колдует, 
готовит, видать. Набираю их номер телефона, благо вон 
он, на тумбочке стоит.
— Здравствуй Леночка!
— Это Игорь? Ой, привет!
— Благоверный твой дома?
— Нет, он в МГУ поехал, учёный совет у них, к двум часам 
обещал обедать приехать.
И тут меня осеняет гениальная идея.
— Ясно, Леночка. А эта красная кофточка с белыми ли-
лиями тебе очень идёт!
В трубке молчание. Мне издалека лилии видны, а выраже-
ние лица женщины нет, но могу себе представить ступор. 
Наношу повторный удар.
— И белая юбка очень гармонирует.
В трубке абсолютно растерянный голос:
— Игорь, а откуда ты знаешь?
— Чувствую, Леночка, ощущаю.
— Этого не может быть!
— Может, может, видишь же.
И тут в её квартире раздаётся звонок, я слышу по теле-
фону и говорю:
— Открой дверь Леночка. Трубку не клади, пожалуйста.
Она идёт открывать. Думаю: может, Витёк приехал, рас-
скажу ему, посмеёмся, нет, она входит на кухню одна, 
с большим конвертом в руках, и прикладывает трубку к уху.
Не давая ей сказать ни слова, спрашиваю:
— Почту принесли?
— Ты что, и это знаешь?
— Знаю, знаю всё, как есть.
— Но как ты это делаешь?
— Ну, понимаешь, наш мозг способен после определённой 
тренировки трансформировать звуковые волны в зритель-
ные образы. Меня целый месяц не было в Москве, Витя 
говорил тебе?
— Да, вроде говорил.
— Так вот, я был на специальных курсах и кое-чему на-
учился.
— Что за курсы такие, где это?
— Не могу тебе сказать, подписку давал. Да и экспери-
менты вроде того, что я с тобой провёл, нам запрещено 

углом улицы, словно гигантские свечи, горели новогодними 
огнями китайские небоскрёбы. Под навесом торговых 
рядов уличные продавцы туристических сувениров шумно 
и весело допивали шампанское. С тёмно- синего неба на 
мостовую падал пушистый снег.

Иосиф РАБИНОВИЧ, секция «Проза и дра-
матургия»
Я родился в год начала второй мировой вой ны. Принад-
лежу к известной долгопрудненской организованной 
научно- технической группировке — окончил Физтех. 
Занимался многим: наукой, журналистикой, подводной 
охотой и даже играл в ранний КВН. Стихи начал писать 
в нежном детстве, где-то в период Сталинградской бит-
вы: естественно, про наши танки и ястребки. Впервые 
опубликовал поэму (конечно, о борьбе за мир) «Письмо 
американскому студенту» в районной газете г. Задонска 
(Липецкой области) «Знамя коммунизма» в 1957 году. 
После чего писал только с утилитарными целями.
С наступлением перестройки и в связи с собственным 
полувековым юбилеем неожиданно встал на туристиче-
скую тропу, это вызвало рецидив детской поэтической 
болезни и вступление в Союз Литераторов. Выпустил 7 
книг стихов и прозы. Беспартийный (вообще и всегда), 
неверующий (не путать с атеистом). Ем, пью и курю всё.

КАК Я МЕССИНГОМ БЫЛ
байки Игоря Южинского
Однажды мой институт принимал российско- индийский 
симпозиум по математическому моделированию. Про-
водили это мероприятие в Доме туриста на Ленинском 
проспекте, в конференц-зале, а в одном из номеров на 
пятом этаже был офис нашего оргкомитета. Сижу я себе, 
покуриваю (благо, можно, и окна открыты), и тут вспом-
нил, что в доме точно напротив живёт мой старинный 
друг и однокашник по Физтеху Витя. А куда у него окна 
выходят? Вроде виден был от него Дом туриста. Этаж 
у него точно пятый, но тут за счёт холлов на первом эта-
же пятый повыше будет. Отсчитал я пять этажей в доме 
напротив и пошёл сканировать окна слева направо. Бац 
— и в одном из окон вижу Леночку, Витину жену: сим-
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джинна не меньше прочих важна! Не просто с улиц на-
халы — маститые профессора статей накропали немало, 
мол, джинну на волю пора. А тот, кто с экспериментами 
людей погодить просил, забросан экскрементами и не 
услышан был.
С салютным победным грохотом сдували с горлышка 
пыль, и позолоченным штопором открыли люди бутыль. 
Под пение скрипок, гобоев и праздничный гром литавр 
в небесное, голубое поднялся зелёный кадавр. Из летопи-
сей мудрых старых известно за тысячу лет: зелёный — он 
у кадавров, ну, самый любимый цвет. Теперь уже и про-
фессуре не о трактатах речь: забота о собственной шкуре, 
охота её сберечь. Но есть ещё остолопы, бубнящие что-то 
вроде: «Зелёный созвучен природе, и это шанс для Европы». 
У воспарившего джинна во всю исполинскую стать рефлекс 
и лозунг единый: «Жрать и ещё раз жрать!» И жрёт он 
без сантиментов, без устали каждый день, и ширится над 
континентом его зловещая тень И справиться с ним едва 
ли — растёт он как на дрожжах. А вас ведь предупреждали! 
Но вы толерантный прах!

Игорь БУРДОНОВ, секция «Художественный 
перевод»
Поэт, прозаик, художник. По образованию математик 
(мехмат МГУ), доктор физико- математических наук. 
Много лет изучает культуру Китая. Постоянный автор 
альманаха «Словесность», публикации в «Новом мире» 
и др. В 2008 г. вышла книга стихов «Ритуальные числа». 
Художественные работы хранятся в частных коллекциях 
России, Канады, Германии, Голландии, Израиля.

КАТАЛОГ ЮЖНЫХ КВАРТИР
по мотивам Шаньхайцзин 山海經 «Каталог гор и морей», 
Каталог Южных Гор, Книга 1
В «Каталоге Южных Квартир» первыми названы Соро-
чьи квартиры. Среди них главной названа Блуждающая 
квартира. Она выходит на Западную лестницу. Там мно-
го коричневых шкафов, много жёлтых металлических 
вилок и ложек и стеклянных рюмок и стаканов. Там на 
полке хранится лекарство, похожее на душистый лук, но 
с зелёными цветочками, называется заговорное. Съешь 

устраивать. Но вы с Витюшей мне как родные, вы ж меня 
не сдадите?
— Конечно, будем молчать как рыбы.
И тут снова звонок в передней, Думаю, может, уже Витя, 
Пора сознаваться. Но нынче не тот день, игра продол-
жается. Леночка входит со своей подружкой Ларой: мы 
знакомы тоже. И как только трубка оказывается у Лени-
ного уха, заявляю:
— Ларисе привет. И ей жёлтое идёт, вы вдвоём классно 
смотритесь.
— Игорь, ну ты, ну ты… Ты прям… Мессинг какой-то!
— Ну, Мессинг, не Мессинг, а кое-что…
И тут, как в банальной пьесе, бац — и в дверь входит Нина 
Петровна, помощник директора — противная баба, и надо 
кончать разговор. Я говорю в трубку:
— Ясно, Елена Михайловна. Я всё передам Борису Геор-
гиевичу и свяжусь с вами, всего доброго.
Вот так всегда, на самом интересном месте! Не дают по-
флиртовать с дамами… Тут сразу началась суета, появились 
индусы, надо было с ними заниматься. И только приехав 
вечером домой, я набрал номер Вити и Лены. Подошла она:
— Леночка, это Игорь. Должен сразу извиниться за на-
хальный розыгрыш с экстрасенсорикой — просто я был 
в Туристе (симпозиум с индусами), и номер, из которого 
я звонил, был чуть выше твоего окна, но почти напротив, 
и я всё видел
— Да ты что? А я купилась, как маленькая! Витюша меня 
сразу высмеял, сказал: «Разыграл тебя Южинский» Как, 
спрашиваю. А он: «Не знаю, как, но разыграл точно!» Он-
то сразу понял. Ну какие вы, Физтехи, умные, умней нас, 
женщин — мы легко клюём на наживку.
— Зато вы очаровательней нас.
— Особенно в красных кофточках с белыми лилиями?
— Это уж как водится, как Мессинг предсказал.

ДЖИНН И БУТЫЛКА
Запечатали джинна в бутыль. И это не сказка, а быль. Сидел 
там он, шли года, не принося вреда. Но вот объявились ре-
бята с идеей, в общем, не новой: бедняга джинн запечатан 
— нечестно всё это, хреново! Расизм здесь всему причиной, 
а тут толерантность нужна: ведь жизнь заключённого 
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керья. Зимой дохлая, летом живенькая. Поцелуешь её — 
избавишься от опухоли.
Говорят, что ещё в четырехстах вершках к востоку распо-
ложена квартира под названием Обильно Там, в которой 
много коридоров, но в них ничего нет. Там живёт дикий 
человек, похожий на кошку, но с модной причёской. Его 
называют Подобный. Он вообще-то гермафродит. Кто 
укусит его, не поддастся ревности.
В трёхстах вершках к востоку квартира Хаза. В её юж-
ной части склад стеклянных бутылок, в её северной части 
множество удивительных табуреток. Там живёт человек, 
которого кто-то прозвал Басё. Вообще-то он баран бараном, 
за ним тянется девять хвостов нераскрытых уголовных дел, 
но у него есть свои уши в полиции и глаза в прокуратуре. 
Дружи с ним — и не будешь знать страха. Ещё там живут 
ангелы, похожие на курицу, у них три головы и шесть 
глаз, шесть ног и три крыла на троих. Их имя непонятное. 
Увидишь их — не заснёшь.
Ещё в трёхстах вершках к востоку есть Корейская квартира. 
В её южной части много прозрачной посуды, в северной 
части — много тёмно- синей посуды. Там живёт человек, 
хитрый как лиса, и его девять детей. Звук его голоса напо-
минает плач ребёнка. Он может побить человека. Тому, кто 
его побьёт, не опасен яд змеи. Ещё там живёт женщина, 
кроткая как голубка, её крик напоминает звуки «а…а…», 
её зовут Печальная. Если возьмёшь её к себе жить, то не 
будешь испытывать сомнений. От этой квартиры начина-
ется Цветочный (по другой версии, Английский) коридор, 
который выходит в холл Приближение Сбоку. Там много 
детишек с красным телом; они кричат как утки. Прила-
скаешь их — избавишься от чесотки.
Говорят, что ещё в трёхстах пятидесяти вершках к востоку 
расположена квартира под названием Стрельцы и Скор-
пионы. Эти скорпионы даже выползают на Восточную 
лестницу. Там много строительного мусора. Квадратный 
коридор с южной стороны продолжается Белым коридо-
ром. Там много белой фаянсовой посуды.
Всего в Сорочьих квартирах, начиная от Блуждающей 
квартиры и до квартиры Стрельцов и Скорпионов, десять 
квартир и сто тридцать метров, шестьдесят восемь санти-
метров, три миллиметра. Тамошние привидения летают 

его — утолишь голод. Ещё там стоит диван, похожий на 
шёлковый, но с чёрными прожилками. А над ним бра, 
освещает всё вокруг. Его название — Дурманный диван. 
Если прилечь на него, то не поддашься дурману. Там жи-
вёт человек, похожий на обезьяну, но у него белые уши, 
ходит лицом к земле. Его называют СанСаныч. Выпьешь 
с ним, будешь ходить без устали. Из этой квартиры берёт 
начало коридор Красивый Несуществующий, ведёт на 
запад и упирается в лестничную площадку. В нём обилие 
детских колясок. Ходи с детской коляской — и не будешь 
болеть желудком.
В трёхстах вершках к востоку расположена квартира под 
названием Площадка Присутствия. Там много буфетов 
из грушевого дерева, белых статуэток, хрустальных ваз, 
жёлтых металлических ножей.
Ещё в трёхстах восьмидесяти вершках к востоку находит-
ся квартира под названием Крыло Обезьяны. Там живёт 
много удивительных людей. В её коридорах много уди-
вительных веников и щёток; много белых стеклянных 
плафонов, много ядовитых жидкостей и иных жидкостей, 
много удивительных тумбочек. В эту квартиру никто не 
может вой ти.
Ещё в трёхстах семидесяти вершках к востоку расположена 
квартира Дубового Мужика. В её южной стороне много 
медных тарелок. В её северной стороне много серебряных 
труб. Там живут люди, похожие на кобыл, но с белой голо-
вой; носят платья, полосатые, как у тигров, но с красными 
поясами. Они кричат, словно поют; называются косули 
бездетные. Если залезть к ним под одеяло, то будет много 
сыновей и внуков. Там начинается коридор Привидений, 
который ведёт на восток и упирается в коридор Сбоку 
от Закона. В нём много старинных иконок; они совсем 
как обычные иконки, но люди на них с птичьей головой 
и хвостом удава. Называются Возвращающие Иконки. По-
стучишь по ним — получится звук, как при рубке дерева. 
Им молятся от глухоты. Могут излечить от этой болезни.
Ещё в трёхстах вершках к востоку находится Вежливая 
квартира. От неё начинается много коридоров. Там ходит 
женщина, похожая на корову. У неё причёска «змеиный 
хвост», на платье оборки и приклеены крылья по бокам. 
Она издаёт звук, похожий на мычание. Её называют Лу-
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ворил и делал Человек, было совершенно нормально.
Это придало Человеку смелости, чтобы начать наконец на-
стоящий Разговор — тот, что привёл его в эту тесную будку.
— Понимаешь, Собака, не то чтобы мне не нравилась 
твоя будка, но ведь есть и другие дома. Конечно, я не смогу 
поставить там такой же шкаф, зато постелю лежанку. Это 
всегда непросто — менять дом, но многие легко с этим 
справляются. Понимаешь?
Собака понимала, но по-прежнему ничего не говорила. 
И тогда Человеку вдруг стало ясно — так, будто вспышка 
света выхватила это из темноты: всё было совершенно 
лишним. Разговор, так долго и тщательно готовившийся 
в его голове, был не нужен. Наверное, Собака знала всё ещё 
до того, как он принял решение прийти к ней.
Человек прервал сам себя на полуслове и, порывисто вздох-
нув, бросился обнимать мохнатую, мягкую шею Собаки. 
Он ткнулся лицом в собачью шерсть и запричитал со сле-
зами в голосе:
— Милая, милая Собака! Ну, не будь же ты такой суровой, 
такой печальной! Поехали с нами. Ведь мне без тебя будет 
так одиноко, так…
Он снова прервал себя, лицо его моментально высохло, ста-
ло вдруг твёрдым и жестоким. Рукой он нащупал толстую 
тяжёлую цепь, тянувшуюся от шеи Собаки к шкафу — 
другой конец цепи прятался в ящике с надписью «ложки».
— Я обязательно навещу тебя, — сказал Человек и по-
спешно вышел из будки.
Он не оглянулся, хотя Собака не отрывала больших пе-
чальных глаз от его удаляющейся спины. Ей хотелось выть, 
но она молчала, потому что знала: никакая сила на свете 
не заставит Человека обернуться.

Сергей ШЕЛОВ, руководитель секции «Критика, 
искусствознание и лексиография»
Постоянный автор «Словесности», член редсовета аль-
манаха. Член Совета МОЛ СЛ РФ, ведущий сотрудник 
Института русского языка им. В. В. Виноградова РАН, 
доктор филологических наук, лексикограф, прозаик. Го-
сударственный стипендиат 2010–2012 гг. в номинации 
«Выдающийся деятель культуры и искусства России». 
Инициатор издания сборника работ членов своей секции, 
выпущенного к 30-летию СЛ РФ в 2020 г.

как птицы, а пасть у них как у Змей- Горыныча. Их под-
кармливают мухами одного цвета, которых закапывают 
со стеклянными трубочками. Ещё кормят рисовой кашей, 
одной стеклянной лупой и коричневым рисом. Это всё 
раскладывают на коврик из пырея.

Елизавета БЕЛОЗЁРОВА, секция «Кашалот»
Поэт, выпускница Литературного института имени 
Горького. Член Союза литераторов России. Журналист, 
редактор. Автор поэтического сборника «Побег из Тар-
тара» (2019). Публиковалась в журнале «Нева», а также 
в альманахе «Зелёный листок».

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ В ПРОЗЕ
* * *
В будке у Собаки было тесно, но довольно уютно. Два 
маленьких окошка в крыше впускали приглушённый 
свет, который рассеянно поглаживал небольшой аккурат-
ный столик, похожий на тщательно обструганный пень, 
застеленную чистым покрывалом лежанку и шкафчик, 
в котором хранились Мелочи. Шкафчик привлек внимание 
Человека сразу же, как только он очутился на пороге будки. 
На одном из ящиков была приклеена бумажка с надписью 
«ложки», на другом — «миски», на третьем — «обиды» 
и, наконец, на четвёртом — «мячики».
«Наверное, Собака очень дорожит этим последним ящи-
ком», — подумал Человек, но тут же понял, что ошибся: ни 
один из ящичков не был заперт на ключ, как это полагается 
у Тех, Кто Хранит Ценности.
Собака поставила на стол две миски с тюрей. Человек по-
пробовал угощение и с трудом проглотил первую ложку, 
но вскоре привык. Было даже нечто приятное в собачьей 
стряпне.
Молчание и тяжёлый взгляд Собаки наконец утомили 
Человека настолько, что он сказал первую глупость, при-
шедшую в голову:
— Уютно у тебя здесь.
«Не то! Не то! Это совсем не то, что следует говорить, впер-
вые очутившись в будке своей Собаки…»
Но Собака, видимо, простила Человеку его глупость. По-
жалуй, самая милая черта в Собаках — умение прощать.
Собака не ответила, но улыбнулась так, будто всё, что го-
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струнке тёрн и два молоденьких деревца облепихи. Далее 
на происходящее снисходительно смотрят стволы берё-
зы и трёх сосен, которые были здесь задолго до того, как 
я впервые приехал в эти места. Восхищаюсь берёзой. Три 
года назад её пришлось на несколько метров обрезать, так 
как однажды я увидел, как при сильном ветре раскачи-
ваются из стороны в сторону, метра на три, её мощные 
ветви, увлекая за собой ведущие к дому электропровода, 
приносящие свет и тепло от единственного источника 
энергии. Нанятые для укорачивания берёзы рабочие- 
узбеки  всё-таки сумели обрушить кусок ствола и ветви на 
соседний участок несмотря на уверения, что этого не будет 
(«Всё отлично сдэлаем, шэф, нэ пэрэживай»). Впрочем, 
рачительные хозяева соседнего участка, давно махнувшие 
рукой на непутёвых соседей, не особенно расстроились, но 
предупредили, что укороченная на два-три метра берёза, 
скорее всего, засохнет, и последующие годы я с опаской 
наблюдал за бело-чёрной красавицей. К моему удивлению 
и радости, берёза исправно зеленела весенне- летними 
месяцами, только её ветви как-то ещё грустнее поникли 
вниз, совсем похоже на плакучую иву.
Вне дома — зной, снова хотя бы на время нужно затем-
нение. Надо бы встать и залить в пластиковый умываль-
ник воду, но жара и лень решительно исключают такое 
поведение, даже пошевелить правой рукой нет никакой 
возможности…

ЗНОЙ
Я лежу на левом боку. Локоть левой руки отведён от тела, 
большой палец левой ладони упирается в висок, а остальные 
четыре — образуют козырёк над глазами. Когда мне нужно 
закрыть глаза, я опускаю козырёк, становится покойно, 
лоб и глаза чувствуют тепло ладони. Но закрывать лицо 
мне нужно редко и просто для того, чтобы перевести дух 
от жары и от непривычно раскрывающегося пространства 
и света. Вдыхаю сухой воздух, закрываю глаза и опускаю 
козырёк. В светлой темноте вспоминаю вчерашний день 
и прогулку по старой одноколейке, идущей метрах в трид-
цати от металлического забора моего надела…
По старым железнодорожным путям, окраиной леса два 
раза в день уютно пыхтит паровозик с тремя- четырьмя 
вагонами, удивительным образом двигающийся по ржа-
веющим рельсам, лежащим на кое-где крошащихся бе-
тонных, а иногда и на дремуче- тёмных деревянных, ме-
стами подгнивших шпалах, которые всё ещё каким-то 
чудом стягивают сильно нагретые солнцем рельсы. Между 
ними, между трещинами в шпалах и кусками серо-жёл-
той щебёнки пробиваются трава, лопухи, подорожники, 
крапива, сныть, ромашки, но всё это не выше колена, 
потому что всё, что выше, срезается днищами вагонных 
составов. В воздухе острый запах хвои, жары и нагретого 
железа. В земляничное время на путях можно собирать 
землянику, а позднее с высоты насыпи, в прогалине берёз 
и сосен, заметить светло- бежевую шляпу подберёзовика.
Самое невероятное — присев на почти раскалённое же-
лезо рельсов, слушать дребезжащую тишину лета, смо-
треть в уходящую от меня в разные стороны дрожащую 
даль железнодорожного полотна… Сами рельсы совсем 
не прямые, они ослепительно блестят и слегка кривятся 
от нагретого над ними воздуха, составляя совершенно 
неотъемлемую часть пейзажа. Как и почему это блаженно 
заброшенное железнодорожное хозяйство ещё действует, 
одному Богу известно…
Я поднимаю козырёк и оказываюсь в дне сегодняшнем. 
Через открытую дверь и оконные переплёты веранды 
я вижу большую часть свободного дачного участка, а спра-
ва, ближе к соседской сетке- рабице — очень немногое 
посаженное мной: клён у бетонного цилиндра колодца, 
куст чёрной смородины, тоненький, вытянувшийся по 
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Концертный репертуар состоял из сольных и коллективных 
программ, из литературно- музыкальных спектаклей, среди 
которых наиболее значительными были «Серебряный 
век», «Своих ушедших оживим», «Облака плывут, облака» 
и «Сам генерал пожал мне руку дверью». Выступления в 
Москве проходили еженедельно или чаще. В 1991 году на 
фирме «Мелодия» был издан виниловый диск «Первый 
круг» с песнями участников, в 1999 и 2005 — компакт- 
диски.
А в 1990 году вся «великолепная восьмёрка» пол-
ным списком вошла в только что созданный Союз 
литераторов, образовав со временем в его Москов-
ской организации отделение (секцию) «Авторы 
песен».

Первым председателем стал легендарный смогист Вла-
димир Бережков, координатором — Владимир Капгер, 
собравший и подготовивший для альманаха материал 
о «Первом круге».

Дополнения из «первых рук», от Владимира Капгера:
До создания «Первого круга» все выше названные барды, 
известные авторы, лауреаты многих конкурсов Авторской 
песни, в течение 9 месяцев (сезон 1987–1988 гг.) работали 
в творческом объединении «Театр Авторской песни» под 
руководством Юрия Лореса, из которого в полном со-
ставе ушли в конце мая 1988 года. До 1992 года, в эпоху 
демократизации, породившей надежды на обновление 
страны, творческая деятельность объединения переживала 
период подъёма и расцвета. В это бурное время «Первый 
круг» создал 6 песенных спектаклей, совершенно раз-
нохарактерных в идейно- художественном плане — от 
социально- политического памфлета и экспериментальной 
буффонады до сценических действ духовного содержания 
на библейские темы. Эти спектакли с большим успехом 
ставились на сценах различных театров, дворцов культуры 
и клубов, как в Москве, так и во множестве других городов 
по всему Советскому Союзу. Выступления проходили при 
неизменных аншлагах и становились важными культур-
ными и общественными событиями в принимающих 
городах и регионах.

«Первый круг»
Творческое объединение (1988–1998) 
и Секция «Первый круг» Московской 
организации литераторов

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ И ТЕКСТЫ ПЕСЕН
Творческое объединение «Первый круг» было первым про-
фессиональным союзом московских бардов. В него входили 
Андрей Анпилов, Владимир Бережков, Владимир Капгер, 
Михаил Кочетков, Виктор Луферов, Александр Мирзаян, 
Александр Смогул и Надежда Сосновская. Да, их было 
8 в этом круге. И дата начальная — 1988 — не вызывает 
сомнений. Наверное, две восьмёрки в конце года только 
подчёркивают незыблемость основания. А вот закончился 
ли Первый круг в 1992, как утверждает Википедия? По 
всей видимости, всё не так просто. Вот если бы поставили 
1998 год — это ещё туда-сюда, с восьмёрочкой-то… Что 
ж, возьмём в руки книжку «Первый круг», изданную в 
2005 году, там на стр. 432–433 расписана Концертная 
жизнь «Первого круга»: с года основания по 1998 — вот 
она, восьмёрочка-то, последний совместный концерт в год 
десятилетия. Талантливые, молодые, красивые, разные… 
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Мы с Володей познакомились в 1990, в знаменитом тогда 
литкафе на Лубянке, 19 и решили создать в нарождаю-
щемся Союзе литераторов жанровую секцию «Авторы 
песен». В неё сначала вошла восьмерка «Первого круга», 
а позднее и другие барды подтянулись. Но у истоков нашей 
организации, у самой купели, в которой плескался демо-
кратический младенец- литератор, обосновался именно 
бард-философ, поэт и организатор, вышедший из лона 
самого «СМОГа» — сам Бережков. По воспоминаниям 
ещё одного поэта, барда, члена «Первого круга» и тоже 
Владимира, но Капгера, на презентации нового литера-
турного союза в ЦДРИ выступали и Андрей Макаревич, 
и Борис Гребенщиков, что было отражено и в прессе того 
времени, но в новый союз они не вступали, ограничившись 
приветствием в святых стенах Дома работников всех 
искусств. После «Авторов песен» появилась ещё одна 
секция в Московской организации — «Авторский рок» во 
главе с Олегом Чилапом.

Председатель МОЛ СЛ РФ Д. ЦЕСЕЛЬЧУК

* * *
Герой арены ломает стены
Стилист искусно плетёт роман.
Чей голос слышится нам со сцены,
И кто диктует в тетрадь обман?
Ему — хватает вчерашней пены,
Она — внимает четвёртым снам.
Но очень редко Ангел Белый,
А не лукавый слетает к нам.
Сгущает тьма промежуток букв,
Скрывает ритм удар хвоста.
Счастливый автор колотит в бубен,
Перо цепляет узор листа.
Он одержим вдохновеньем тела —
Уже нет дела, чей выдох там…
Ведь очень редко Ангел Белый,
А не лукавый слетает к нам.

* * *
Подождите меня, отец и мать,
Я вас скоро смогу догнать.

В 1989 году «Первый круг» со спектаклем «Серебряный 
век» стал серебряным призёром в конкурсе театрального 
фестиваля «Игры в Лефортово» (Москва, Агентство лю-
бительских спектаклей).
В 1990 году все участники «Первого круга» были тари-
фицированы в Ленинградской областной филармонии 
в качестве актёров 2 категории.
…Позднее, в эпоху распада СССР и наступившего 
социально- экономического кризиса и безвременья, фи-
лармоническая деятельность объединения пошла на спад. 
Последним официальным мероприятием «Первого кру-
га» стал прощальный фестиваль- марафон «Возрождение 
модерна», проходивший в мае 1995 года в большом зале 
ЦДХ на Крымском валу.
После этого события, завершившего этап официальной 
деятельности «Первого Круга», объединение не распалось: 
его участники и поныне продолжают неформальное со-
трудничество, основанное на дружественной солидарности 
и единстве идейно- художественных подходов к творчеству.
С 2011 г. «Первый круг» проводит ежегодные вечера 
«Луферовские пения» в память о Викторе Луферове, 
с 2012 года регулярно участвует в трёхдневных разно-
жанровых фестивалях «Луф-парад» с приглашениями 
музыкантов и литераторов российского и мирового уровня. 
Так, в октябре 2019 года «первокруговцы» приняли участие 
в «Луф-параде» в «Башмет- центре».
А теперь — коротко о каждом.

Владимир БЕРЕЖКОВ, секции «Авторы песен» 
и «СМОГ»
Поэт, бард. Первая книга стихов «Мы встретились в раю» 
была издана в 1987 году. Всего издано 3 сборника стихов 
и песен, выпущено 4 авторских песенных аудио- альбома 
(CD). Работал редактором в различных издательствах, 
в том числе «АСТ», НП «ПТК». Подготовил к изданию 
книгу «Первый круг. Похождения профессионалов» (2005, 
СПб, «Вита Нова»). Вёл передачи на радио «Говорит 
Москва». Гастролировал в Польше, США, Израиле, Гер-
мании, Швейцарии.
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Затянет меня, ворожея.
Я видел твой плавный изгиб,
Где даже речная крапива,
В которой едва не погиб,
Пышна, зелена и красива.
Там стаи прозрачных мальков,
Подплыв к незабудкам небесным,
Глядят, не боясь башмаков,
В открытую синюю бездну.
А к ночи взойдет соловей;
Черёмуха в клочьях тумана;
И ветром, слетевшим с ветвей,
Овеет лицо мое прана.
И встанет русалка в реке,
Вся в лилиях белых, как груди.
И если б не храм вдалеке –
Остался бы с нею в запруде.

Владимир КАПГЕР, бард.
Член организации «Союз деятелей авторской песни» 
и Московского отделения Российского дворянского собрания 
(потомственный российский дворянин, род Капгеров).
Автор около 300 песен на собственные стихи. Издано 
3 книги песен и 11 авторских песенных аудио- альбомов 
(CD). Лауреат конкурсов авторской песни, в том числе 
впервые в 1972 стал самым юным призёром XI Москов-
ского Слёта АП. Окончил музыкальную школу по классу 
скрипки, в 70-е годы играл в московском студийном сим-
фоническом оркестре под упр. доцента С. Г. Курилкина.
Занимался спелеотуризмом, водным, горным туризмом 
и альпинизмом в московском турклубе «Спартак». Ра-
ботал сборщиком мумиё и лекарственных растений 
в горах Памира, Алтая и Тянь- Шаня. В 1995 году, в рамках 
деятельности т/о «Первый круг», инициировал, органи-
зовал и провёл трёхдневный фестиваль авторской песни 
«Возрождение модерна» в Центральном доме художника 
с участием ведущих бардов Москвы и зарубежных гостей.
В 1997–98 г. вместе с О. Митяевым, М. Кочетковым 
и другими членами Ассоциации Российских Бардов при-
нимал участие в организации московского бард-кафе 
«Гнездо глухаря».

Далеко не летите, за семь небес –
Я уже захожу в наш лес.
Листья осенью ярки, как испокон –
Цвет пречистых лесных икон;
Наклонюсь за листом, он мне век знаком,
Вы ведь примете мой поклон?
Подождите меня, отец и мать,
Вечность — что же не подождать?
Ведь до горечи той, что я вам принёс,
Я ещё не совсем дорос.
Вот когда получу на земле сполна
Той, что вам на двоих дана –
Мы как равные выйдем в знакомый лес,
Ну а там — до семи небес.

* * *
У кошек музыка иная,
И мимо — человечий звук,
Они поют с другого края,
Им ближе, может быть, паук.
Сидит он, этакий Бетховен,
И крутит фугу, словно Бах,
В углу, совсем немногословен,
Как кошка или патриарх.
Развесит мух поодиночке –
Его попробуй-ка, услышь!
И лишь сквозняк колышет строчки,
Да тихо подпевает мышь…

ПАХРА
До лета, глядишь, не помру,
Развеется снежная замять –
И выйду на речку Пахру,
На скрытую вётлами заводь.
Там звуков не слышно других –
Журчанье в древесной запруде;
Там в жёлтых кувшинках нагих
И лилиях белых, как груди,
Неспешно — ведь всё впереди! –
Река, словно девичья шея,
Тонка, глубиной до груди –
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К небесам взлетали хоралы
В мрачных храмах седых лесов.
Их хмельное братство орало
У священных ночных костров.
Да, состарились наши боги.
Тех костров унесло дымы,
Но в иллюзию Вечной Дороги
Веру свято хранили мы…

Поредели в боях когорты,
Выцвел шёлк боевых знамён.
И картины в памяти стёрты
Легендарных, живых времён.
Ночью старые ноют раны,
Половины уж нет бойцов.
И живых друзей- ветеранов
Забываем, в конце концов…

Возвратится на круги ветер,
Примут вахту в урочный час
Повзрослевшие наши дети,
И споют они лучше нас.
Ну а я уж готов к ответу,
Потому вам пропеть не боюсь
Мне навеянный диким ветром
Мой корявый российский блюз.

Счастлив я до последнего вздоха
Ставить карту судьбы на кон.
Пусть эпоха сменяет эпоху —
Это жизни простой закон.
Только я повторю вам снова,
Что для вас из кромешной тьмы
Верой в силу Вещего Слова
Этот день созидали мы.

Надежда СОСНОВСКАЯ
Бард, поэт, автор более 300 песен, переводчик.
Песни пишет на свои стихи, а также на стихи Н. Мат-
веевой, Р.-М. Рильке, Ф. Г. Лорки и других поэтов. Издано 3 
сборника стихов и песен, сборник рассказов, 7 авторских 
песенных аудио- альбомов. Работает переводчиком худо-
жественной литературы (переведено более 250 романов). 
Лауреат, дипломант конкурсов авторской песни. Многие 

В 1994–97 гг. был автором- ведущим еженедельной пере-
дачи «Перекрёсток», посвящённой авторской песне на 
радио «РаКурс».
Основатель и художественный руководитель московских 
бард-кафе и клубов «Петровский Гульбарий», «Мажор», 
«Арка».
Награждён серебряным орденом «Служение искусству», 
учреждённым БОД «Добрые люди мира» (2007 г), золотым 
почётным знаком Рекордсмена «Книги рекордов России» 
2018 года в номинации «Самый продолжительный соль-
ный авторский концерт- марафон в жанре «бардовская 
песня» продолжительностью 10 ч. 45 мин. из 134 автор-
ских песен с авторскими комментариями. Совершил 39 
поездок в Германию, Францию, Израиль, США и Канаду 
по приглашениям клубов и фестивалей авторской песни.

РОССИЙСКИЙ БЛЮЗ
Хватит гнить по кожаным креслам
И лечить клистиром запор.
Да воскреснет в каменных чреслах
Наш былой пацанский задор!
Пусть твердят, что ушло наше время
И сменила эпоха лицо –
Не заменит хипстеров племя
Поколенье дорожных бойцов.

Грохоча, летели составы,
Унося нас на зов трубы.
Как трещали наши суставы
Под немыслимым грузом судьбы!
Не у плазменных мониторов
Божий мир постигать пришлось.
Горький запах родных просторов
Пропитал нашу плоть насквозь.

Выносили друзей израненных
С ледников, где ревел Норд- Вест.
Осенял ледяными гранями
Нашу юность Лекзырский Крест.
Русской глины месили кашу мы,
Но смогли целый свет обнять.
Мушкетёрского братства нашего
Никому теперь не понять.
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2008, 2005, 2008, 2011), США (2001, 2002, 2008, 2011), 
Канада (2008), Кипр (2000–2013), Италия (2012), Ав-
стрия (2011, 2012).

ВАНИНСКИЙ ПОРТ
Поле чистой воды вдалеке.
Старый лёд громоздится устало.
Мы в обнимку стоим налегке
На ветру у пустого причала.
Ни врагов, ни друзей, ни родни.
Только волны бегут окаянно.
Зажигаются тихо огни
На другом берегу океана.
Позади самый Дальний Восток.
Край земли, середина апреля.
И берёт душу мрачный восторг
От свободы, весны и похмелья.
Всё в природе идёт за черту,
Мир с двадцатым прощается веком.
Пахнет нефтью и лесом в порту,
И на солнце — подтаявшим снегом.
Вот и дожили вдруг до тепла.
Чуть знобит, но уже припекает.
Там, на сопках, где зона была –
Снова травка к земле привыкает.
Слышен голос… Да ветер унёс,
И звезда на воротах погасла.
Неужели же было всерьёз
Все напрасно, напрасно, напрасно?
Развернётся любимый аккорд.
Мы стоим, улыбаясь для фото.
Выпьем, Мишка, за Ванинский порт.
Выпивать — это наша работа.
Чтобы жизнь шевелилась, вольна,
Чтоб звенела струна окаянно.
…Еле слышно, как бьётся волна
На другом берегу океана.

годы является организатором и ведущей ежегодных кон-
цертов памяти Виктора Луферова «Луферовские пения». 
Зарубежные гастроли: Германия (2000, 2002, 2007, 2018), 
Франция (2000, 2007), Польша (1989), Израиль (2014).

ПОСВЯЩЕНИЕ «ПЕРВОМУ КРУГУ»
Ночью без света ли, днём ли с огнём,
Радугой в зареве предгрозовом,
Вьюгой над пальмами юга
Пасынки славы, любимцы молвы,
Птицы ночные полдневной Москвы –
Так мы искали друг друга.
Зёрна упали и травы взошли,
И высоко в поднебесной дали
Лютня господня играет.
Где ей родиться, кого одарить,
Где приземлиться, а где воспарить,
Песня сама выбирает.
Руки на плечи — поди, разорви!
Крепок наш круг, как признанье в любви.
Жив, пока живо признанье.
Жив, пока есть за деревьями лес,
Жив, пока песня не выше небес,
Слово не выше молчанья.
Наша звезда да не сгинет во мгле.
Бог да хранит нас на этой земле
В дебрях её непролазных.
Сладки, как жизни последний глоток,
Будет вам дудочка, будет свисток,
Будет и небо в алмазах.

Андрей АНПИЛОВ
Прозаик и поэт, бард, художник- график.
В настоящее время живёт в Австрии. Издано 8 книг сти-
хов и рассказов, выпущено 11 авторских песенных аудио- 
альбомов (CD). Вместе с Михаилом Кочетковым был 
составителем некоторых песенных спектаклей «Первого 
круга», в том числе «Серебряный век». Участник радио- 
и телевизионных передач.
Зарубежные творческие поездки: Израиль (1995, 2012), 
Франция (1999, 2000, 2004, 2005, 2008), Германия (2003, 
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И быть огромным, одноглазым
И даже — раненым в живот.

Как он мечтал из океана
Вернуться на родной причал,
Весёлый, раненый и пьяный.
О, боже мой, как он мечтал
В портовом кабаке «Ривьера»,
В объятьях гейшу задушив,
Кричать: «А ну, скрипач- холера,
Сыграй мне чё-нить для души!»

Но время проходит, и дедушки нет.
Он больше не будет стоять над душой;
Теперь-то ему безразлично,
Что внучек скрипач в ресторане.
Он по вечерам достаёт инструмент
И мучает скрипку. И всем хорошо.
Ему ж это всё безразлично,
Ведь он далеко в океане!

Среди акул и альбатросов
Мечтал стоять он на борту
Слегка подвыпившим матросом
С огромной трубкою во рту,
Крича в бою осипшим басом;
«На абордаж, орлы, вперёд!»
Быть одноногим, одноглазым
И даже раненым в живот.

Как он мечтал из океана
Вернуться на родной причал,
Весёлый, раненый и пьяный.
О, боже мой, как он мечтал
В портовом кабаке «Ривьера»
В объятьях гейши умереть,
Крича: «А ну, скрипач- холера,
Давай играй, я буду петь!»

Он спел бы под скрипку, под скрип старых мачт,
Про боцмана — злую собаку.
А маленький, злой, одинокий скрипач
Играл бы на скрипке и плакал…

Михаил КОЧЕТКОВ
Поэт, бард и исполнитель песен.
В 1992 году был одним из учредителей «Ассоциации Рос-
сийских Бардов». Изданы 3 книги стихов, выпущено 7 
авторских песенных аудио- альбомов (CD). Участвовал 
в записи музыки к фильмам «Жестокий романс» (1984 г.) 
и «Танцплощадка» (1985), где исполнял партию гитары.
В конкурсах авторской песни никогда не участвовал. 
В тесном сотрудничестве с Андреем Анпиловым создал 
сценарии нескольких песенных спектаклей «Первого 
круга».
С 1991 по 1993 на канале «Северная корона» (6 канал) 
был ведущим телевизионной программы в прямом эфире 
«Утро неделового человека» (всего было выпущено 78 
программ). В 1995–1996 гг. на коммерческом телеканале 
«Телеэкспо» вёл в прямом эфире песенную передачу с уча-
стием бардов «Гнездо глухаря». Организатор и ведущий 
телепередачи об авторской песне «Домашний концерт» 
с октября 1996 по август 1998 года на телеканале РЕН-
ТВ. В 1997–98 гг. вместе с Олегом Митяевым и други-
ми членами Ассоциации Российских Бардов участвовал 
в организации московского бард-кафе «Гнездо глухаря». 
Гастролировал в Израиле США, Канаде, Англии и других 
странах.

БАЛЛАДА О ПЕЧАЛЬНОМ СКРИПАЧЕ
посвящение Вертинскому
Мой дедушка — старый, но добрый старик
Мечтал, что я стану большим скрипачом.
И даже в далёком Милане
Я буду играть на концерте.
А внук его глупый закатывал крик,
Ведь он не хотел быть большим скрипачом.
Он плавать мечтал в океане
На старом пиратском корвете.

Среди акул и альбатросов
Мечтал стоять он на борту
Слегка подвыпившим матросом
С огромной трубкою во рту,
Крича в бою осипшим басом:
«На абордаж, орлы, вперёд!»,
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«Луф-парад» с приглашениями музыкантов и литерато-
ров российского и мирового уровня. По представлению 
МОЛ СЛ РФ В. Луферов был Госстипендиатом 2006–
2008 гг. в номинации «Выдающийся деятель культуры 
и искусства России».

ЛИСТОПАД
Приходите, приходите, приходите же гурьбою,
Как осенний листопад.
Говорите поперёк, говорите вразнобой,
Говорите невпопад.

Ради Бога, приходите, трубки дымные курите,
Отряхните пыль дорог.
В доме злых собак не держат, у квартиры цифры те же,
И в исправности звонок.

В нетерпенье ожиданья я окно раскрыл напрасно,
И уж вышло так само:
Листопад влепил под сердце одичалый лист кленовый –
Одиночества клеймо.

И листву, как занавеску, вдруг раскрыло, обнажая
Неба хмурого проём,
И я понял, что не стоит никого винить на свете
В одиночестве своём.

Приходите, приходите, приходите же гурьбою,
Как осенний листопад.
Говорите поперёк, говорите вразнобой,
Говорите невпопад.

Ради Бога, приходите, трубки дымные курите,
Отряхните пыль дорог, –
В доме злых собак не держат, у квартиры цифры те же,
И в исправности звонок.

В нетерпенье ожиданья я окно раскрыл…

Александр МИРЗАЯН
Поэт и композитор, бард, телеведущий, теоретик ав-
торской песни.
В 1992 году был одним из учредителей «Ассоциации Рос-
сийских Бардов». Председатель Московской обществен-
ной организации «Союза деятелей авторской песни», 
созданной в 2012 г. Пишет песни как на свои стихи, так 
и на стихи русских поэтов — И. Бродского, В. Сосноры; 

Виктор ЛУФЕРОВ
(20.05.1945–01.03.2010)
Поэт, музыкант, бард.
В 1992 году был одним из учредителей «Ассоциации 
Российских Бардов». Выпущено 7 авторских песенных 
аудио- альбомов (CD) в серии «Каждый охотник желает 
знать…».
В 1965 году примкнул к небольшой группировке молодых 
авторов песен, которая первоначально состояла из трёх 
человек: В. Бережков, Ю. Аделунг, А.Иванов. В 1969 году 
к группе присоединился А. Мирзаян, а в 1970 году — В. 
Матвеева.
Совместно с другими бардами и А. Галичем участвовал 
в первом в России семинаре по проблемам самодеятель-
ного песенного творчества, организованном Московским 
клубом самодеятельной песни при поддержке МГК ВЛКСМ. 
Несколько лет занимался в Студии Джаза «Москворечье». 
В 1978 окончил эстрадное отделение училища им. Гнеси-
ных по классу гитары, где специализировался по джазу. 
Работал аккомпаниатором певицы Елены Камбуровой 
(1978–1981). Неоднократно становился лауреатом 
конкурсов Авторской песни. В конце 1960-х создал и воз-
главил ансамбль «Осенебри«. С 1985 гг. стал основателем 
и бессменным руководителем театра- студии песни при 
ДК МАИ «Перекрёсток», в котором Луферов наряду с ав-
торской песней занимался этнографическим фольклором, 
а также разработал структуру площадного театра. 
Театр выступал на международных фестивалях уличных 
театров «Караван мира» (Москва, 1988), «Шагающая 
улитка» (Архангельск, 1991) и др. В репертуаре теа-
тральной студии «Перекрестка» известность получили 
два спектакля: «Из дома вышел человек» (по произведе-
ниям Хармса) и «Скомороший базар» (с песнями самого 
Луферова и других авторов).
Проект «Перекрёсток», оставаясь одной из самых пре-
стижных площадок Москвы для выступления молодых 
и неординарных музыкантов, просуществовал до января 
2004 года и был закрыт по финансовым причинам.
С 2011 г. в память о Викторе «Первый круг» проводит 
ежегодные вечера «Луферовские пения». С 2012 г. регуляр-
но проводятся трехдневные разножанровые фестивали 
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Зачем в песке прокладываем брод,
Теряем вёсла, прячемся от ружей,
Когда везде достанет и собьёт
Из главной башни главное оружье?

Где мы сейчас? Уже не разглядишь,
Куда наш парус призраки задули…
Ревела буря, гром, шумел камыш,
Рыдала мышь и все деревья гнулись.

Теперь кругом — великая стена,
И снег идёт в холодном нашем храме,
И тишина — ты слышишь? — тишина
На много миль звенит под куполами…

Не может быть! Ужели не во сне
Свои мечты урезали по пояс
И утопили истину в вине,
Чтобы потом начать великий поиск?..

Но нет, нигде нам не открылась дверь,
Хотя мы шли, сворачивая горы,
И чтоб от нас не скрылась наша цель,
Мы даже на ночь не снимали шоры.

Всегда к тебе, пленившая заря!
Кого твой луч не ослепил — за нами!..
Ударим в щит, и Дания моя
Пошлет данайцев с братскими дарами.

Века, века — о ближнем, о любви,
Кресты на грудь и камни на пророков…
Вот потому здесь храмы — на крови,
И ни на чем другом стоять не могут.

Ну, где Эдип? Здесь ждёт его родня;
Пусть разгадает сфинксову загадку –
Тогда и мы воспрянем ото сна,
Возьмём стакан и пустимся вприсядку.

Но чем, скажи, Горацио, связать
Всю эту жизнь, которая случилась?..
И я напрасно мучаю тетрадь,
Залив в себя дешёвые чернила.

Неправда, нет! Лишь музыка права.
За то, что ей одной служил упорно,
С таких глубин открыла мне слова,
Что наверху они мне рвали горло.

М. Цветаевой, Д. Хармса, А. Тарковского, О. Чухонцецева, 
Д. Самойлова, А. Кушнера, Ю. Кузнецова.
Выпущено два авторских песенных альбома: «Москов-
ские окна» (1995) и «Архив» (2005), состоящий из трёх 
лазерных CD-дисков и включающий около ста песен 
автора. В 2020 г. издана книга «Родом из песни» (стихи, 
статьи, интервью, фотографии: Москва, изд. Торговый 
дом ВНИИКП). Увлекался дзюдо, баскетболом, восточ-
ными методами самооздоровления, водным туризмом.
Стал лауреатом 11-го городского московского конкурса 
самодеятельной песни (1976–1977 гг.) как автор му-
зыки на стихи Иосифа Бродского, приняв участие в нём 
по специальному приглашению оргкомитета конкурса.
С конца 1990-х гг. всё больше времени уделяет исследо-
ванию и историко- философскому осмыслению самого 
феномена песни. На его выступлениях собственно пение 
всё больше уступает место рассуждениям о песенной 
культуре.
С 1998 г. участник музыкального коллектива в проекте 
«Песни нашего века«. В 2005–2010 гг. вёл телеканал «До-
брое утро» на «Первом канале«. Неоднократно являлся 
председателем жюри крупных фестивалей авторской 
песни, в том числе Международного ФАП им. В. Грушина.
Гастролировал в Китае, Югославии, Нидерландах, Из-
раиле, Германии, США. По представлению МОЛ СЛ РФ 
в 2005 году Алик Мирзаян стал первым госстипендиатом- 
бардом в номинации «Выдающийся деятель культуры 
и искусства России».

ГАМЛЕТ

посвящение В. Высоцкому, вернее, его роли,  
которую он сыграл и в жизни, и в театре

Не знать бы мне, с какой сорвусь струны,
Земную жизнь пройдя за середину,
Не спутать роль с преданьем старины
И шепот Музы — с песнями Эриний.

Быть иль не быть? Кто зеркало унёс? –
Мы сквозь него так быстро пробегаем,
Что сам собой решается вопрос,
И псы луну выкатывают лаем.
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Псевдоним «Смогул» появился в 1964 г. при знакомстве 
с Владимиром Бережковым, Ю. Аделунгом, Л. Губановым, 
В. Делоне и другими молодыми московскими бардами 
и поэтами, которые в 1965 г. вошли в творческое объ-
единение «СМОГ».
В 1968 г. снялся в качестве импровизатора в нашумевшем 
научно- популярном фильме о безграничных людских воз-
можностях «Семь шагов за горизонт» (Киевская КСНПФ).
Своими литературными учителями называл Евгения 
Рейна и Владимира Корнилова. В зрелые годы критически 
относился к участию в конкурсах и фестивалях автор-
ской песни, считая это унизительным для «нормального 
человека». С 1985 г. сотрудничал с композитором Вячес-
лавом Малежиком, в 90-е годы писал тексты песен для 
известных эстрадных исполнителей. После распада СССР 
периодически читал лекции на тему «Психосоциальные 
аспекты литературы» на факультете славистики в уни-
верситете Гамбурга.
В 2002 году гастролировал по городам США.
Сохраняя российское гражданство, в последние годы прак-
тически не выступал на родине как поэт и исполнитель, 
сторонился литературной среды.

СКРИПКА
Скрипка — голос заблудшего чуда
На волне коммунального чада.
Чадо, ты возникаешь откуда?

Здесь проёмы оконные волглы,
И мрачны тупики коридоров,
И от прели старья — тянет воблой.

Здесь живут пролетарий без места,
Два еврея забытых судьбою,
И баб- Катя, христова невеста.

Меж собой они свыклись, как звери,
Много лет просидевшие в клетке,
И живут, не боясь и не веря.

Но роднит их кромешная кухня
С вечной гарью морковных оладий,
С кислым духом капусты и студня.

А ещё их роднит эта скрипка,
Что скрепила их души, как скрепка,

Оставь, оставь, Офелия, глоток!..
Горит язык, вытаскивая слово.
Так далеко унёс его поток,
И мне его не вычерпать шеломом.

Всё канет в нём: и говор наших лир,
И всей Европы призраки и вещи.
Я за тобой! На скандинавский мир
Одним безумьем больше или меньше…

Я вижу всех, кто выйдет эту роль
Сыграть всерьёз, того ещё не зная,
Что их судьбу и злую нашу боль
Одним безумьем я соединяю.

Вот гул затих. Я вышел на помост,
И мне в слезах внимают фарисеи.
И свет софитов бьёт меня насквозь,
И от него вокруг ещё темнее.

Да, я хотел сказать: «Остановись!»,
Покуда сам не ощутил всей кожей,
Как дорога, как дорога нам жизнь!..» –
Когда открыл, что истина — дороже,

Что каждый шаг записан, как строка,
Где небеса свои расставят знаки:
Там высоко натянута струна
И предо мной — великий лист бумаги…

Глухая ночь течёт за край листа.
Святые спят. Пустыни внемлют Богу.
Над головой колеблется звезда.
И я один вступаю на дорогу.

Александр СМОГУЛ (Мурадов)
(16.10.1946–01.01.2015)
Поэт, литератор, бард и импровизатор.
В 1992 году был одним из учредителей «Ассоциации Рос-
сийских Бардов» и являлся её членом.
Книга стихов «Ни ожидания, ни боли» (СПб, Вита- Нова) 
получила высокую оценку Евгения Рейна. В 2003 г. издана 
книга стихов «В тупиках простора» (Москва, Academia), 
выпущен компакт-диск и компакт- кассета «Однажды 
осенью». Посмертно к 70-летию Смогула в 2016 г. издан 
сборник «Одна десятая. Книга стихов, посвящений, вос-
поминаний» (Москва, издательство «Водолей»).
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ИЗ ИСТОРИИ 
РОССИЙСКОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ

Евгений ХАРИТОНОВ, секция «Фантастика»
Литератор, музыкант, библиотекарь.
Два десятка книг (поэзия, литературоведение, история 
литературы и кино, переводы болгарских фантастов, 
энциклопедии), полторы тысячи публикаций в России 
и за рубежом, четыре десятка музыкальных альбомов, 
выпивания с Гарри Гаррисоном, Робертом Шекли, Бра-
ином Иноу.
Член Союза литераторов с 1997 года. Председатель 
секции «Фантастика» МОЛ СЛ РФ. Главное в жизни — 
жена и дочь.

Среди быта, где тесно и липко.
И когда одноглазый Исайя
Ворожить начинает на струнах,
Даже бак над толчком — затихает.

Открываются двери комнат,
И, напрягши души, как уши,
Все так слушают, точно помнят,

Что они ещё  всё-таки — люди,
И что всё могло быть иначе,
Но уже никогда не будет…

Предо мною дверь их квартиры.
Не звоню, я слушаю скрипку –
Существо из высшего мира…

М. Михеева, В. Бережков, В. Капгер, Н. Перцов,  
И. Рабинович, Д. Чесноков
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очередной финт, и наш герой вдруг оказывается в Париже, 
где вступает… в наполеоновскую армию. И надо же такому 
случиться! — бывший корнет русской армии в 1812 году 
уже в чине капитана Польского легиона французских вой-
ск участвует в походе на Россию, за что даже становится 
кавалером ордена Почётного легиона…
Этот «коллаборационизм» ему так и не простили…
Я выше не просто так сравнил жизнь Булгарина с сериалом. 
Сюжет его биографии (и житейской, и общественно- 
литературной) петлист и замысловат. Всего несколько 
лет спустя, в 1819 году, он снова «гражданин России» 
и живёт в Петербурге, где активно занимается писатель-
ской и издательской деятельностью, становится одним 
из самых успешных и влиятельных издателей, дружит 
с А. С. Грибоедовым, А. С. Пушкиным, К. Ф. Рылеевым, 
Н. М. Карамзиным, В. К. Кюхельбекером… Он первым 
публикует грибоедовскую пьесу «Горе от ума», а в из-
даваемых им вместе с Н. И. Гречем «Северном архиве», 
«Сыне отечества» и «Северной пчеле» печатаются все 
значимые имена эпохи. К слову говоря, Булгарин был едва 
ли не первый отечественный издатель, кто за публикацию 
литературных произведений стал выплачивать авторам 
регулярные гонорары и роялти.
Успешен он и как писатель. Не просто успешен — в 1820–
1830-е гг. Булгарин самый тиражный русский автор. Его 
авантюрно- плутовской роман «Иван Выжигин» (1829) 
только за первые два месяца разошёлся тиражом в 2000 
экземпляров (по тем временам внушительная цифра) 
и стал первым в русской литературе бестселлером. Роман 
переведён почти на все европейские языки, а зарубежная 
критика единодушно называет Булгарина главным писа-
телем русской литературной сцены.
«Неформальная» сторона литературного процесса века 
19-го мало чем отличалась от нынешней. Там также на-
ходилось место зависти, клановой конкуренции, «кор-
поративной ответственности» и борьбе за «сферы влия-
ния». И Булгарин, человек едкий, сложный, был активным 
участником этих конфликтов. Редкий «прогрессивный» 
литератор 20–40-х годов — от Пушкина и Лермонтова 
до Некрасова — не отметился эпиграммой на Булгарина: 
службу во французской армии ему поминали до самой 

ПРАВДОПОДОБНЫЕ НЕБЫЛИЦЫ

Вероятно, трудно найти более противоречивую, неодно-
значную фигуру в истории русской литературы, чем 
Фаддей Венедиктович Булгарин (1789–1859). Кажется, 
вся его жизнь состояла из сплошных противоречий, несо-
ответствий и сюжетов для авантюрного сериала.

Родился в семье небогатого, но родовитого польского шлях-
тича, окончил в Петербурге Сухопутный шляхетский 
кадетский корпус, где, однако, успел прославиться «скан-
далезными» историями и «неуживчивостью» с высшими 
чинами. Но так или иначе получил звание корнета и был 
направлен в Уланский е. и. в. цесаревича полк. В 1806–
1807 гг. принимает участие в военных действиях против 
французов, а за бой под Фридландом получает орден Анны 
3-й степени. Во время службы проявляет себя как истовый 
вольнодумец и за смелую сатиру на командира полка сна-
чала оказывается под арестом, а позже (когда подобных 
грешков накопилось предостаточно) и вовсе изгоняется 
из армии «по худой аттестации в кондуитских списках».
Успел прочувствовать самое дно жизни: «бомжевал», бро-
дяжничал, промышлял воровством… А потом жизнь делает 
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презираемой и ничтожной фигуры, чем Фаддей Булгарин.
И на век некогда популярнейший стал наизабытейшим. 
Лишь в 1990-е произведения Ф. В. Булгарина вернулись 
к читателю. Хотя оценка его творчества и общественной 
деятельности неоднозначна и сегодня.

* * *
Однако мы вспомнили эту колоритную фигуру русской 
литературной сцены XIX века не просто так. Для исто-
рии словесности это очень важный персонаж, не только 
как издатель, не только как пионер русского авантюрно- 
плутовского романа. Наряду с В. Ф. Одоевским Ф. Б. Бул-
гарин по праву делит пьедестал родоначальника отече-
ственной научной фантастики.
Дюжина жанровых повестей — от утопий до «чистокров-
ной» научной фантастики — это очень серьёзный, даже 
внушительный вклад для отечественного автора первой 
половины XIX века. Фантастика ни в нашей, ни в европей-
ской литературе ещё не оформилась в самостоятельное, 
«легитимное» направление.
Повести эти интересны и сегодня, а целый ряд популярных 
в поздней фантастике тем впервые отработан именно 
автором «Ивана Выжигина».
Сюжеты булгаринской фантастики разнообразны: его 
герои задолго до Жюля Верна совершают экспедицию 
к центру Земли и обнаруживают там цивилизацию, це-
лый подземный мир со своими странами — Игноранция, 
Скотиния и Светония («Невероятные небылицы, или 
Путешествие к средоточию Земли», 1825); путешеству-
ют на Луну («Похождения Митрофанушки на Луне», 
1837); отправляются в экзотические, затерянные миры 
(«Путешествие к антиподам на Целебный остров», 1842); 
устанавливают контакты с представителями космических 
цивилизаций (дилогия 1843 года — «Письмо жителя ко-
меты Белы к жителям Земли» и «Письмо жителя кометы 
Белы к тому же самому жителю Земли»); перемещаются 
во времени в далёкое будущее («Правдоподобные небы-
лицы, или Странствия по свету в XXIX веке», 1824; «Сцена 
из частной жизни в 2028 году», 1828); путешествуют по 
воздуху и под водой, и т. д.
Самое, пожалуй, значимое фантастическое произведение 

смерти. Объектом насмешек он становился и за неста-
бильность своих политических взглядов (от вольнодумца- 
либерала до ультраконсерватора), и за предприимчивость, 
тщеславие, литературную «коммерцуху».
Его многолетний компаньон Н.И. Греч позже вспоминал: 
«В Булгарине скрывалась исключительная жадность 
к деньгам, имевшая целью не столько накопление бо-
гатства, сколько удовлетворение тщеславия; с каждым 
годом увеличивалось в нём чувство зависти, жадности 
и своекорыстия. В основе его характера было что-то 
невольно дикое и зверское. Он ни с кем не умел ужиться, 
был очень подозрителен и щекотлив и при первом слове, 
при первом намёке бросался на того, кто казался ему 
противником, со всею силою злобы и мщения. Иногда 
по самому ничтожному поводу он впадал в какое-то 
исступление, сердился, бранился, обижал встречного 
и поперечного, доходил до бешенства. В таких случаях 
он пускал себе кровь, ослабевал и приходил в нормальное 
состояние».
Характер булгаринский и в самом деле «тот ещё». Ангелом 
он не был, но и злодеем, пожалуй, тоже. Не просто же так 
Грибоедов дорожил дружбой с ним, а Рылеев, тоже не 
упускавший случая «пнуть» Булгарина, именно его, однако, 
просил спрятать личный архив после провала восстания 
декабристов. Эти документы могли скомпрометировать 
не только непосредственных участников событий на Се-
натской площади, но и ближайшее окружение, в том числе 
многих писателей, в числе которых и Пушкин, и Грибоедов. 
И Булгарин выполнил эту просьбу, тем самым отведя опас-
ность и от своих литературных «соперников».
Злая ирония судьбы: мало кто так пострадал в результате 
«литературных вой н», как король тиражей Булгарин. Уже 
после смерти самый успешный автор и издатель первой 
половины XIX века стал искусственно замалчиваться. А не-
долгая ссора с А. С. Пушкиным (банальное выяснение, кто 
у кого слямзил сюжет) надолго закрепила за Булгариным 
унизительное прозвище «Видок Фиглярин» и надуманный 
имидж «реакционера от литературы», доносчика царской 
охранки, и прочая, прочая. Советская школьная программа 
окончательно сформировала образ главного «злодея» от 
литературы: не было в истории русской словесности более 
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Татьяна БЕНЬКОВСКАЯ, Оренбург
Беньковская Татьяна Екимовна родилась в Приморском 
крае в семье военнослужащего. Окончила Дальневосточный 
государственный университет, аспирантуру и доктор-
антуру в РГПУ им. А. И. Герцена. Доктор педагогических 
наук, профессор кафедры литературы, журналистики 
и методики преподавания литературы Оренбургского 
государственного педагогического университета, лау-
реат Губернаторской премии в сфере науки и техники. 
Автор более 200 публикаций историографических ис-
следований в области литературного образования, из-
учения литературы Оренбургского края, один из авторов 
академического издания «История литературы Урала». 
Член Союза литераторов России.

ОРЕНБУРГСКИЕ СТРАНИЦЫ В ТВОРЧЕСТВЕ 
НИКОЛАЯ ВАГНЕРА
Вагнер Николай Петрович (30.07.1829–03.04.1907) — 
ученый- зоолог, профессор Казанского, затем Петербург-
ского университетов, член-корреспондент Российской 
академии наук; автор многочисленных научных работ, 
в том числе классического труда «Беспозвоночные Белого 
моря». За открытие педогенеза, ставшее сенсацией в на-
учном мире его времени, удостоен Демидовской премии 
Российской академии наук, премии Бордена от Париж-

Фаддея Булгарина — повесть «Правдоподобные небылицы, 
или Странствия по свету в XXIX веке» (1824). Иначе как 
каталогом научно- фантастических идей, тем и изобретений 
её и не назовёшь. Здесь и путешествие во времени (одно 
из первых в русской литературе), и высокотехнологич-
ный город будущего Надежин, где по чугунным жело-
бам мостовой мчатся самодвижущиеся повозки, а небо 
бороздят воздушные дилижансы на паровой тяге. Здесь 
в ходу самописцы и сочинительные машины для создания 
литературных произведений, а люди будущего не чужды 
«мультикультурным трендам»: у аристократии в моде 
арабские языки, гречневая каша и огуречный рассол…
Булгарин описывает подводные фермы и подводный флот… 
И первым в истории «придумывает» аквалангистов! Хроно-
логически нашему писателю и в самом деле принадлежит 
«изобретение» акваланга и гидрокостюма!
Да вот сами судите:
«Они (пловцы. — Е.Х.) были одеты в ткани, непрони-
цаемые для воды, на лице имели прозрачные роговые 
маски с колпаком… По обоим концам висели два кожаные 
мешка, наполненные воздухом, для дышания под водой 
посредством трубы».
Всё это опять же задолго до Жюля Верна.
В числе других неожиданных «придумок» Булгарина — 
воздушно- десантные вой ска! Путешествуя по миру буду-
щего герой наблюдает за военными учениями: солдаты 
десантируются на парашютах с аэростатов и атакуют 
условного противника, используя «самопалы».
Впервые в мировой фантастике Фаддей Венедиктович 
поднял и тему экологической катастрофы, глобальных 
климатических изменений. В XXIX столетии полярные 
области, в результате резкого потепления, густо заселены, 
а вот Африка, напротив, покрыта снегами и льдами.
Но, пожалуй, самое примечательное и забавное изобрете-
ние Булгарина- фантаста — это выражение… «деревянный 
руб ль». Конечно, никакого иронического окраса словосо-
четание не имело и являлось прямым обозначением. Дело 
в том, что в XXIX веке деньги изготавливают из «дубового, 
соснового и берёзового дерева».
Вот так иногда удивительнейшим образом слова, произ-
несённые совсем по иному поводу, вдруг выныривают из 
глубин памяти и вновь входят в жизнь, обретая уже иные 
смысловые оттенки.
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открыл для себя оказавшегося оттуда же родом Николая 
Вагнера и его «Сказки Кота- Мурлыки», но и всерьез за-
нялся изучением рода Вагнеров, их появления на Урале [1].
В словаре Брокгауза и Ефрона написано, что «Вагнеры — 
дворянские роды, из которых древнего происхождения 
только два, восходящие к самому концу XVII столетия 
и записанные в 1-ю часть родословной книги, один — Са-
ратовской губернии, другой — Гродненской губернии» [2, 
с. 815]. М. С. Бессонов высказывает предположение о том, 
что «рассматриваемая семья имеет отношение к дворян-
ству Гродненской губернии» [3, с. 66].
Род Вагнеров происходил из крещёных евреев. Их предок, 
Василий Алексеевич Вагнер, был управляющим графа А. 
К. Разумовского и перешёл в православие в 1744 году, 
получив при крещении отчество своего воспреемника. 
По именному указу императрицы Елизаветы от 19 марта 
1745 года ему было пожаловано потомственное дворянство.
Пётр Иванович Вагнер, отец Николая Петровича, учился 
в Дерптском и Виленском университетах. В 1826 году, 
окончив курс лекарем первого разряда, был направлен 
на Урал, где был определен врачом в Богословский завод. 
Здесь в 1829 году родился сын Николай, будущий учёный 
и писатель. По свидетельству М. С. Бессонова, опиравшегося 
на архивные материалы, в метрической книге Введенского 
собора Богословского завода сохранилась запись о том, что 
«19 июля у лекаря Петра Иванова Вагнера от второзакон-
ной жены его Ольги Андреевой родился сын Николай» [4]. 
Вскоре после рождения сына Петра Ивановича переводят 
на Златоустовские заводы. Проезжая через Екатеринбург, 
П. И. Вагнер был приглашен на службу на Верх- Исетские 
заводы Яковлева. Минеральные богатства Урала вызвали 
живой интерес Петра Ивановича. Увлечение минералогией 
становится его профессиональным делом.
Детство Николая проходит на Урале, в Богословском за-
воде и Екатеринбурге, где он получает первоначальное 
домашнее образование, затем учится в Екатеринбургском 
уездном училище. Своеобразным источником информа-
ции о детстве Николая Вагнера может служить его эссе 
«Как я сделался писателем? (Нечто вроде исповеди)», 
опубликованное в журнале «Русская школа» в 1892 году [5]. 
Перед читателем предстает образ очень впечатлительного  

ской академии наук. Основатель и директор Соловецкой 
научной биологической станции; редактор и издатель 
научно- популярного журнала «Свет»; президент Русского 
общества экспериментальной психологии при Петербург-
ском университете…

Однако Николай Вагнер оставил заметный след не толь-
ко в отечественной науке, но и литературном творче-
стве. Не случайно его имя как писателя представлено на 
страницах знаменитого 86-томного Энциклопедического 
словаря Брокгауза и Ефрона (1890–1907 гг.), Критико- 
библиографического словаря русских писателей и ученых, 
составленного С. А. Венгеровым (1895 г.), Нового Энци-
клопедического Словаря (1910–1916 гг.), биографического 
словаря «Русские писатели. 1800–1917» (1989 г.), Био-
библиографического словаря «Русские писатели. XIX век» 
(1996 г.). Беллетристические произведения Вагнера под 
псевдонимом Кота- Мурлыки печатались в журналах 
«Свет», «Северный вестник», «Вестник Европы», «Новое 
время», «Север», «Русский вестник», «Русское обозрение», 
«Книжки Недели» и других, публиковались отдельными 
изданиями. В 1907 году (год смерти писателя) вышло 
семитомное собрание сочинений Н. П. Вагнера под уже 
известным всей читающей России псевдонимом «Кот- 
Мурлыка», насчитывающее около ста художественных 
произведений разных жанров.
Не только в российской, но, пожалуй, и в мировой истории 
вряд ли найдётся значительное количество самобытных, 
неординарных, в чём-то уникальных своей универсально-
стью натур, подобных Н. Вагнеру. Тем радостнее сознавать 
уже нашим современникам, что такая личность, как Н. 
Вагнер, так или иначе была связана с их краем. Не случа-
ен сегодня к нему интерес как к земляку уральцев, ведь 
он родился в Богословском Заводе Верхотурского уезда 
Пермской губернии (ныне г. Карпинск Свердловской об-
ласти). В начале 1990-х годов М. С. Бессонов, историк по 
образованию, научный сотрудник Центральной научной 
библиотеки Уральского отделения Российской академии 
наук, работая с архивными документами по изучению 
родного края — деревни Бессоновки Новолялинского 
района, находившейся недалеко от Богословска, не только 
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усилился интерес к его научной деятельности со стороны 
современных исследователей и учёных, о чём свидетель-
ствуют материалы научных конференций МГУ и СПбГУ, 
Мурманского морского биологического института РАН, 
который находится на месте первой в России Соловецкой 
биологической станции, созданной Н. П. Вагнером, и др. 
[См., напр., 9].
Литературное наследие Вагнера достаточно велико не 
только по количеству написанных им произведений, но 
и по жанровому разнообразию, хотя его современникам 
он был известен преимущественно как детский писа-
тель, автор «Сказок Кота- Мурлыки», которые впервые 
были опубликованы в 1872 году в издательстве «Обще-
ства переводчиц» Н. В. Стасовой и М. В. Трубниковой, 
вскоре став чрезвычайно популярными не только среди 
юных, но и взрослых читателей, благодаря постановке 
актуальных и вечных проблем, тонкому психологизму, 
глубине и философичности авторской мысли. Однако уже 
в первую книгу под общим названием «Сказки…» вошли 
произведения разных жанров: собственно сказки («Чудный 
мальчик», «Два Ивана», «Царевна Мелина», «Дядя Пуд», 
«Папа-пряник», «Курилка», «Гулли» и др.), а также фило-
софские притчи («Любовь великая», «Счастье»), новеллы 
с ярко выраженной мистической направленностью («Мила 
и Нолли», «Макс и Волчок», «Песенка земли»), рожде-
ственские рассказы — жанр, чрезвычайно популярный 
в детской литературе XIX века («Новый год», «Пимперле», 
«Рождественская звезда») и др. «Сказки Кота- Мурлыки» 
значительно расширяли границы и возможности тради-
ционного жанра, будили мысль, будоражили душу, раз-
вивали воображение читателя, вселяли надежду на лучшее 
будущее. Именно «Сказки…» сделали Вагнера известным 
литератором. Каждое новое издание или переиздание 
«Сказок…» открывалось неизменным эпиграфом:

Буди сознанье в человеке,
Пусть к лучшей жизни он идёт!

В этих словах воплотилось жизненное и писательское 
кредо Н. Вагнера.
Сказки Кота- Мурлыки обращены, прежде всего, к детям, 
«малым из малых», на которых взрослые смотрят «с фари-

мальчика, наделённого буйной фантазией, растущего 
в «интеллигентской музыкально- поэтической атмосфере» 
на нянюшкиных сказках и книгах, в которых он «искал 
 чего-нибудь необыкновенного, фантастического, страш-
ного или остроумного, смешного» [6]. «В этих стремле-
ниях и в этой среде проходили моё детство, отрочество 
и моя юность», — писал он [6]. Многих современников 
Н. Вагнера удивлял тот факт, что, будучи уже взрослым 
человеком и состоявшимся учёным, он вдруг начал зани-
маться литературным творчеством. Однако Коля увлекся 
сочинительством, ещё учась в гимназии: «Я помню также, 
что в 14 лет я собирал моих братьев, сестёр и чужих де-
тей, усаживал их в зале и целые часы рассказывал им экс-
промтом  какую- нибудь бесконечную сказку, в которой не 
было ничего, кроме фантазии. Моя маленькая аудитория 
с увлечением слушала эту сказку и на другой день усердно 
приставала ко мне и просила её продолжения» [6].
С 1840 года, когда отец был утверждён профессором ми-
нералогии, геологии и сравнительной анатомии Казан-
ского университета, семья Вагнеров переехала в Казань, 
где Николай сначала обучался в частном пансионе М. Н. 
Львова, затем с 1842 по 1845 гг. учился во Второй Казан-
ской гимназии. С 1845 по 1849 гг. Н. Вагнер учится на 
отделении естественных наук Казанского университета, 
по окончании которого с золотой медалью преподает 
естественную историю и сельское хозяйство в нижего-
родском Александровском дворянском институте. Этот 
факт биографии когда-то знаменитого учёного и писателя 
вызвал интерес к нему нижегородского исследователя В. 
Харчева [7]. В начале 1990-х годов Н. Вагнер как писатель 
стал обретать своего читателя: спустя семьдесят с лиш-
ним лет (последнее переиздание его сказок вышло в свет 
в 1923 году). Примечательно, что в числе первых издателей 
«Сказок Кота- Мурлыки» были и нижегородцы [8]. С 1852 
по 1869 гг. Н. Вагнер преподаёт в Казанском университете, 
активно занимаясь наукой, защищая магистерскую, за-
тем докторскую диссертации, обретя статус профессора 
и мировую известность; затем в Санкт- Петербургском 
университете, где читает лекции до конца жизни (Н. Ваг-
нер скончался в 1907 году). Библиографический поиск 
источников о Н. Вагнере показал, что в 2000-е годы заметно 
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разрешает драматическую ситуацию ссоры между давними 
соседями- приятелями, переросшей в «дело», вызвавшее 
необходимость Ипату Исаичу ехать в Бузулук, а затем 
и в сам Оренбург «на апелляцию подавать».
«Телепень» Н. Вагнера вобрал в себя признаки, харак-
терные для жанра рождественского рассказа, особенно 
популярного в литературе его времени. Читатель попадает 
в дом Ипата Исаича, где в рождественский вечер не спали, 
готовясь к празднику: «Кучер Мамонт, Гаврюша и даже 
мужик Гавлий убрались, принарядились, скоромным 
маслом волосы примазали. Везде перед образами свечки 
и лампадочки зажгли и ждут не дождутся, когда на ста-
ринных часах Ипат Исаича стрелки полночь укажут» [12, 
с. 151]. Сам фон христианского, православного праздника, 
связанного в сознании людей с ожиданием чуда, счастливых 
перемен, помогает автору в немудрёном сюжете ссоры двух 
«закадышных» приятелей, насмерть разругавшихся из-за 
барана, показать пробуждение в человеке человеческого, 
доброго начала.
Несомненно, жанр рождественского рассказа и жанр 
сказки сближает присутствие в них необычного, чудесного. 
В рассказе Н. Вагнера, благодаря наивности и непосред-
ственности «башкирского чучела» Телепня, притащившего 
по недопониманию и простоте душевной в дом Ипата 
Исаича вместе с бараном и «заклятого врага» Ивана Ива-
ныча, счастливо разрешается конфликт и торжествует 
добро: «А утром очень уж обидно казалось ему, что его, 
как барана, насильно притащили. В угловой комнате было 
тепло, приятно, на дворе солнышко светило, в углу перед 
образом тихим огоньком лампадочка теплилась. Хорошо 
было, отрадно; а досада и злоба  всё-таки нет-нет да и на-
плывут, накроют сердце тёмной тучей. И совсем уже он 
был готов рассердиться и потемнеть, как в это самое время 
дверь тихонько отворилась, вбежала Нюша и прямёхонько 
бросилась ему на шею. — Здравствуй, дядя Иваша! Вот тебе 
мой баран… Я тебе его вчера послала, да дурень Телепень 
в мешок его положил… Слушай, дядя Иваша, ты моего 
папу, маму не обижай!.. Стыдно, грех тебе будет… Нас… 
нас… всех выгонят на улицу… жить нам негде будет… — 
и она расплакалась. А дядя Иваша взял её на руки и начал 
целовать. И Нюша плачет, и дядя Иван плачет. И так ему 

сейской снисходительностью». Между тем, по глубокому 
убеждению автора, «в их сердцах сама природа, простая, 
прямая, великая» [10, с. 93]. Они чисты и непосредственны, 
и способны отделить добро от зла, правду от лжи и лице-
мерия, истину от фальши. К ним обращено слово писате-
ля, возлагающего надежу на своих маленьких читателей, 
видя в них будущее человечества, которое будет жить по 
законам Добра, Любви и Человечности.
Вагнер был связан с Уралом не только обстоятельствами 
своего рождения. Уральская тема присутствует и в его 
творчестве. В 1857 году он совершил служебную поездку на 
север Пермской губернии, в Чердынский и Соликамский 
уезды. Впечатления от этого путешествия легли в основу 
двух очерков писателя: «От Чердыни до Ныроба (отрывок 
из путевых заметок 1857 год)» и «Дубовая кора (из за-
писной книжки старого туриста)».
Произведение Н. Вагнера «Дядя Бодряй» в разных источ-
никах неоднократно было названо «уральским сказом» или 
«уральской легендой» [см., например, 11, с. 171]. Однако, 
в отличие от сказов П. Бажова, где отчетливо представлены 
географические приметы Урала, жизнь и быт горнорабочих, 
природные богатства Уральского края, в сказе Н. Вагнера 
«Дядя Бодряй» нет  каких-либо упоминаний об этом. Зато 
рассказ «Телепень», включённый в 1888 году в очередное 
издание «Сказок Кота- Мурлыки», жанр которого автор 
определил как «рождественский рассказ из былых вре-
мен», с уверенностью можно назвать уральским, точнее 
— «оренбургским» рассказом, ведь он был создан Вагнером 
на оренбургском материале. Николаю было неполных 
11 лет, когда семья переехала в Казань. Однако в памяти 
подростка, по всей вероятности, на всю жизнь сохрани-
лись детские впечатления не только о Екатеринбурге, но 
и о землях оренбургских, о башкирских вольных краях 
да ковыльных степях, где живут добродушные и чистые 
люди. Трудно сказать, возвращался ли Н. Вагнер в эти места 
будучи уже взрослым человеком. Но не перестаёшь удив-
ляться, с каким мастерством он передает местный колорит, 
особенности быта, речи героев — братьев- башкир Бахрая 
и Тюляй- Тюльпня (Телепня), напоминающего Ивана-дура-
ка из русских народных сказок, который, благодаря своей 
детской открытости, наивности, доброте души, счастливо 
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простору лугов и ковыльных степей», взрастивших его: 
«Я Иван тащил, баран тащил… Чтоб тебе, дюша, весело 
был… Зачем бранишь?.. А я думал… добри чиловек… Чтоб 
Иван один не скушна был… туда ему баран клал… Иван 
сидит, сидит… пищит мала-мала… Я говорю ему, годи… 
добри чиловек… у тебя баран есть… Баран сидит, сидит… 
кричит мала-мала… Я ему говорю… годи, баран, у тебя 
Иван есть…» [12, с. 152].
Преподав урок доброты, ставши счастливой причиной 
примирения друзей, Тюляй- Тюльпень возвращается в от-
чий дом, где царят искренние человеческие отношения. 
Таков финал «оренбургского» рассказа Николая Вагнера.
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легко, хорошо стало. Точно всё прошло и ничего не было, 
и старое опять вернулось во всей его старой прелести» 
[12, с. 153].
Начало рассказа напоминает традиционный сказочный 
зачин: «В старое время жили-были в землях оренбургских 
помещик и помещица: Ипат Исаич и Марфа Парфёновна 
Туготыпкины» [12, с. 142]. В духе фольклорной традиции 
Н. Вагнер использует следующие фразы: «и остался Тюляй- 
Тюльпень», «и стал жить Телепень у Ипата Исаича», «и 
сколько было с ним проказ, что и в год не расскажешь» 
и др. Да и сам повествователь скорее похож на сказитель-
ницу, ведущую неспешный рассказ о жизни приятелей, 
их дружбе, перешедшей во вражду, речь которой, выра-
зительная и сочная, обильно пересыпана простонарод-
ными словечками, народными обращениями, бранными 
словами: «друг сердешный», «Иванушка-свет», «голопух», 
«души оттяпал вместе с землицей», «щучья душа», «крепко 
в обиду вошёл», «пошёл дым коромыслом», «ажно нутро 
всё вынудил», «ахали и дивовались», «идол некрещёный», 
«бухар, азият, нехристь» и др.
Несомненным достижением Н. Вагнера стал созданный 
им образ башкирца, человека из народа, Тюляй- Тюльпня, 
прозванного в доме Ипата Исаича Телепнём, который 
пополнил галерею простоватых, глуповатых, но чистых 
душой героев народных сказок, литературных персонажей, 
которые доставляют хозяевам одни хлопоты. Рассказчик 
повествует о «чудачествах» Телепня с доброй иронией, 
подсмеиваясь над ним, когда тот так добросовестно на-
толкал дров, когда его заставили печку топить, что «крысе 
повернуться негде», или когда он, «окаянный», «бритая 
башка», всю избу и окна навозом закрыл; симпатизируя 
его смекалке, когда Телепня заставили посуду убирать: 
«Расставил Телепень все чашки, тарелки чинно рядком на 
полу, Кидай и Ругай — два пса здоровенных, волкодавы — 
всё это взапуски лижут; а Телепень смотрит, руки в боки, 
и любуется» [12, c. 144]; дивясь его детской невинности 
и доброте души, когда батрак, пожалев коня, сам впрягся 
в плуг и начал пахать. Не только писателю, рассказчику, но 
и читателю глубоко симпатичен этот нескладный, неле-
пый, чудаковатый «башкирский дурень» распахнутостью 
его доброй и щедрой души, подобной «краям вольным, 
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риалов, содержащих почти забытые сведения о жизни 
известнейшего политического деятеля России конца XIX 
— начала XX столетия.
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1905 гг. занимал должность обер-прокурора святейшего 
Синода. В марте 1901-го едва не стал жертвой тщательно 
спланированного покушения. В октябре 1905-го подал 
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Наталья РОЖКОВА

ВЕЛИЧАЙШЕЕ МОЛЧАНИЕ
На экзамене в одном из престижных вузов студент бойко 
рассказывал преподавателю о К. П. Победоносцеве: «Ре-
акционный государственный деятель, противник реформ, 
травил Льва Толстого, плохо влиял на Достоевского. Он 
был вроде Жданова или Суслова…»
Познакомиться с подобными «откровениями» довелось 
мне лет тридцать назад, сейчас уже не услышать шаблон-
ный ответ, продиктованный либо полным незнанием 
не очень далёкой истории, либо примитивным текстом 
учебника. В последнее время опубликовано много мате-
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с обер-прокурором Синода. В то же время отношения их 
были далеко не простыми. Так, ознакомившись с рукопи-
сью романа «Братья Карамазовы», Победоносцев желез-
ным перстом отчеркнул то, что, по его мнению, следует 
отбросить: «Когда художнику не удалась его статуя, весь 
материал идёт опять в горнило».
Ещё сложнее складывались отношения с Л. Н. Толстым: 
именно при непосредственном участии обер-прокурора 
Синод принял решение об отлучении писателя от церкви. 
Когда в 1881 году был убит Александр II, Лев Николаевич 
просил Победоносцева передать Александру III письмо, 
в котором призывал молодого монарха не карать смертной 
казнью цареубийц: «Его убили не личные враги его, но враги 
существующего порядка вещей: убили во имя какого-то 
высшего блага всего человечества». Толстой знал, что нет 
для государя более чтимого человека, чем его многолетний 
наставник и собеседник, помимо этого, обер-прокурор 
Синода в своё время помог вызволить из тюрьмы А. К. 
Маликова — основателя учения о «богочеловеке». Царь 
велел передать: если бы покушение было на него самого, 
он мог бы помиловать, но убийц отца не вправе простить.
Известна негативная оценка Победоносцевым пьесы 
Толстого «Власть тьмы». Он, в частности, докладывал Алек-
сандру III по поводу данного произведения: «Искусство 
писателя замечательное, — но какое унижение искусства! 
Какое отсутствие — больше того — отрицание идеала, 
какое оскорбление вкуса! Неужели наш народ таков, каким 
его изображает Толстой? Боже мой, до чего мы дожили 
в области искусства!»
Но вот как описывает эпизод, произошедший уже после 
разгрома толстовской пьесы, дочь писателя Т. Л. Сухотина- 
Толстая: «Прожила я в Петербурге неделю и собралась уже 
ехать домой, как получила от папá телеграмму следующе-
го содержания: «В Петербург едут самарские молокане. 
Останься, помоги им». Так как дело, очевидно, зависело 
от Победоносцева, то я решила пойти прямо к нему… 
Он выше ростом, чем ожидала, бодрый и поворотливый. 
Протянул мне руку, подвинул стул и спросил, чем может 
служить. Я поблагодарила за то, что меня принял, и сказала, 
что отец прислал ко мне молокан с поручением помочь им.
— Ах, да, я знаю, — сказал Победоносцев. — Это самар-

в отставку. В энциклопедиях и справочниках, изданных 
в советское время, обычно указывается: «Во время первой 
русской революции был вынужден подать в отставку». 
Вероятнее, «вынудил» Победоносцева отойти от поли-
тической деятельности возраст, а не революция, ибо ему 
было уже 78 лет. В 1907 году он скончался.
Круг интересов Константина Петровича был необычайно 
широк. Он оставил многочисленные труды по истории, 
религии, политике, юриспруденции, географии, педагогике, 
этнологии. Вот только некоторые названия: «Историко- 
юридические акты переходной эпохи XVII–XVIII ве-
ков», «Курс гражданского права», «Новая демократия», 
«История православной церкви до начала разделения 
церквей», «Призвание женщины в школе и обществе», 
«Секты и вероучения в США», «Домашняя жизнь в Па-
лестине», «Местное население России».
Достоевский высоко ценил многие работы обер-прокурора 
Синода; статью «Из Лондона. Пропаганда английского ду-
ховенства против России в пользу Персии — по поводу при-
езда в Лондон персидского шаха» называл «замечательной». 
Она была опубликована в разделе политических статей 
в газете- журнале «Гражданин» N 27 за 1873 год с редак-
ционным предисловием Достоевского. Статья появилась 
анонимно, как, впрочем, и другие работы Победоносцева. 
«Припомните, что я не подписываю своего имени под 
статьями, — указывал он Фёдору Михайловичу, — прошу 
Вас соблюсти величайшее молчание относительно автора». 
Материалы чаще всего печатались за подписью «ZZ» либо 
«Энский», под этим же псевдонимом автор размещал 
свои стихи. Тайна тщательно сохранялась: в типографию 
поступали оригиналы, переписанные чужой рукой.
В начале 1876 года Победоносцев подарил писателю свою 
книгу «Исторические исследования и статьи». Она от-
крывается обширной работой «Исторические очерки 
крепостного права в России XVII и XVIII столетий», где 
особенно интересна трактовка русской истории начала 
XVIII века. Пётр Великий, по мнению автора, не являлся 
ни поборником, ни противником крепостного права, он 
смотрел на него, как на существующий факт и стремился 
использовать в интересах державы. По свидетельству А. Г. 
Достоевской, Фёдор Михайлович очень любил беседовать 
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Победоносцевым в «Московском сборнике» и будущим 
экономическим расцветом России. Вспоминая о своих 
встречах с Константином Петровичем, А. Ф. Кони (тогда 
он был ещё студентом Московского университета) пишет: 
«Над кафедрой возвышалась фигура с бледным, гладко-
выбритым лицом в толстых черепаховых очках, сквозь 
которые устало и безразлично глядели умные глаза. Он 
внушал нам уважение». Другой современник так описы-
вает внешность обер-прокурора: «Он был высок ростом, 
говорил глухим голосом и сильно смахивал наружностью 
на немецкого учёного». Его характеру была свой ственна 
осторожность: после убийства в апреле 1902 году мини-
стра внутренних дел Сипягина, террористы планировали 
покушение и на Победоносцева, но оно расстроилось, 
поскольку последний предусмотрительно не поехал на 
похороны Сипягина.
Но, пожалуй, когда речь заходит об обер-прокуроре Си-
нода, в первую очередь вспоминаются строки Александра 
Блока из поэмы «Возмездие»:

В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простёр совиные крыла…

Блок совершенно не принимал Победоносцева. Веро-
ятно, поэта страшил не столько масштаб этой крупной 
исторической личности, сколько её загадочное начало. 
Блок писал в своём дневнике: «Всё заволакивается. Первое 
марта. Победоносцев бесшумно садится на трон, как сова». 
Образ обер-прокурора являлся поэту неким символом 
незыблемости (недаром имя «Константин» означает «по-
стоянство»), а мятежному Блоку был чужд консерватизм 
не только во внешних, но и в глубинных проявлениях. 
Идею «космоса», как воплощения гармонии, красоты поэт 
понимал в исконно- первоначальном виде, в каком она 
присутствует, скажем, у Аристотеля. Но Блок осложнял 
всё — он привносит в идею космоса динамику. Противо-
стояние динамизма непоколебимой скале, Победоносцеву 
было неизбежным. Между тем, поэтическое чутьё подска-
зало Блоку точный образ — «совиные крыла», а сова, как 
известно, с древних времён является символом мудрости.

ский архиерей переусердствовал, я сейчас напишу губер-
натору об этом. Вы только скажите мне их имена.
И он вскочил и пошёл торопливым шагом к письменному 
столу. Я была так ошеломлена быстротой, с которой он со-
гласился исполнить мою просьбу, что совсем растерялась.
— Да, архиерей самарский переусердствовал, у шестнад-
цати родителей отняты дети, — повторил Победоносцев.
Вскоре все дети были возвращены родителям».
Остаётся добавить, что при этом к самим сектам обер-
прокурор Святейшего Синода относился крайне непри-
язненно.
Воспоминания современников о Константине Петровиче 
противоречивы, одних восхищала эта личность, других 
отталкивала. Но бесспорно одно: все признавали в нём 
крупного государственного деятеля. Интересно мнение о. 
Сергия Булгакова. К 1905 году выдающийся русский мыс-
литель отказался от своих прежних убеждений, ненависть 
к царю сменилась любовью, нетерпимость по отношению 
к Победоносцеву — полным приятием его мыслей и дел. 
А вот как описывает одну из своих встреч с обер-проку-
рором Синода В. В. Розанов: «Вошёл Победоносцев, светя 
умом и спокойствием, какое я всегда любил в нём, как всё 
приятное и красивое». В. С. Соловьёв писал Константину 
Петровичу: «Не хочу скрывать, что Вы возбуждали во мне 
очень дурные чувства. Но, видит Бог, теперь я отрекаюсь 
от вражды и отношусь к Вам, как к брату во Христе».
Приведём еще несколько высказываний. А. П. Чехов: 
«Катков, Победоносцев, Вышнеградский — это питомцы 
университетов, наши профессора, светила». Н. А. Бердя-
ев: «Победоносцев был более замечательным, сложным 
и интересным человеком, нежели о нём думают. Этот 
человек вовсе не был свиреп в отношении к ближнему». 
Н. Д. Жевахов (Товарищ обер-прокурора Синода при 
последнем русском монархе): «Победоносцев был одним 
из столпов русского самодержавия в период наибольшего 
его расцвета». В. И. Ленин: «Победоносцев только честнее 
и прямее говорил то, что говорят Струве, Франки и Ко». М. 
Горький: «К. Леонтьев и Нечаев очень родственны по духу, 
как Достоевский и Победоносцев, а это — очень русские 
люди». Д. И. Менделеев установил связь между идеями 
русского национального самосознания, высказанными 



164

Константин Петрович призывал в каждом ученике, даже 
нерадивом, видеть личность, не схожую с другими: «Каж-
дый ребёнок — сам по себе существенно отличается от 
другого. Учитель тупой заучил одну формулу и всем её 
одну твердит. Но живой учитель понимает, что имеет 
дело в каждом ребёнке с живою душой: у каждой свои 
интересы и каждая способна отзываться только на такую 
речь, которая ей понятна». В педагогических работах он 
отмечал, что программы учебных предметов «пухнут и раз-
дуваются», осуждал необоснованные и непродуманные 
нововведения. Читаем в статье «Народное просвещение»: 
«Мы всё препираемся о курсе для народной школы, о курсе 
обязательном, с коим будто бы соединяется полное раз-
витие. Иной хочет вместить в него энциклопедию знаний 
под диким названием “Родиноведения”; иной настаива-
ет на необходимости поселянину знать физику, химию, 
медицину; иной требует энциклопедии политических 
наук и правоведения». Подвергая справедливой критике 
зубрёжку, Победоносцев не обошёл и систему экзаменов, 
в которой «всё как будто рассчитано на то, чтобы держать 
учеников в нервном напряжении».
Педагогическая деятельность Победоносцева не ограни-
чивалась теоретическими работами. Так, к концу цар-
ствования Александра II (на 1880) в России насчитыва-
лось 273 церковноприходских школы с 13035 учащими-
ся, а в 1905 году таких школ в стране было уже 43696 
с 1782883 учащимися. Благодаря стараниям обер-про-
курора Синода, за четверть века миллионы крестьянских 
детей получили начальное образование.
В своих мемуарах С. Ю. Витте вспоминает, что Алек-
сандр III подвергался негласной критике в интеллигент-
ских кругах за введение нового университетского устава 
в 1884 году. Этот устав, по сравнению с предыдущим 
(1860-х гг.), имел ряд ограничений, в результате которых 
несколько известных профессоров, в том числе И. И. Меч-
ников, потеряли кафедры. По мнению Витте, император 
пошёл на такой шаг «под влиянием кучки консерваторов 
того времени. Замечательно, что Победоносцев, сам быв-
ший профессор, будучи ещё гораздо консервативнее, тем 
не менее, высказался в Государственном совете против 
устава 1884 г.».

Именно о мудрости Константина Петровича говорят 
его высказывания, сделанные более века назад и звуча-
щие по-сегодняшнему тревожно: «Стыдно подумать, что 
в маленьких государствах — Сербии, Румынии, монетная 
единица держит свою нарицательную стоимость, а наш 
руб ль падает в цене по мановению берлинской биржи, 
без всякой рациональной причины. Австрия, имеющая 
самые жалкие и расстроенные финансы, даёт нынче едва 
ли не один гульден за руб ль Российской империи, коей 
финансовое положение неизмеримо прочнее и выше 
австрийского».
Особого внимания заслуживают педагогические сочинения 
Победоносцева. Некоторые положения его работы «Ученье 
и учитель», опубликованной в 1905 году, не потеряли акту-
альности в наше время. Автор сравнивает систему обучения 
с ящиком, имеющим глухие перегородки, где отдельно 
друг от друга соседствуют религия, наука, искусство и т. д. 
«Нам не представляется нисколько невозможным, чтобы 
человек знал одно, верил в другое, восхищался третьим… 
Когда понадобится, можно открыть один ящик, а все 
прочие закрыть». Приученный со школьной скамьи к по-
добному «ящичному» восприятию, современный студент 
сдаёт экзамен на основе заведомо ограниченного объёма 
знаний, причём чаще всего устаревшего, утратившего 
учебную ценность.
О преподавании Победоносцев пишет следующее: «Если 
учитель всю свою оценку работы разумеет только голою 
цифрою отметки, не заботясь о том, какой след то или 
другое оставляет в душе ученика, ученик остаётся на том 
же месте отупения или протеста, а учитель являет собой 
только куклу, механически заведённую». Размышления 
Победоносцева о полу-образованности созвучны выска-
зываниям А. И. Солженицына об «образованщине»: «Есть 
необразованность натуральная, какую встречаем у простых 
деревенских людей, не прошедших школу. Но в этой необ-
разованности таится почва благодатная — когда коснёт-
ся её знание. Много хуже та необразованность, которая 
исходит от полу-образования. Такое полу-образование, 
питаемое чтением газет и летучих произведений ходячей 
литературы особенно распространено в наше время». 
И в наше…
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себе известного имени, начинает с того, что подбирает себе 
кружок приятелей и споспешников; затем все вместе про-
изводят вокруг себя ловлю, то есть приискивают богатых 
и не крепких разумом обывателей, и успевают уверить их, 
что это их дело, их право и преимущество встать во главе — 
руководителями общественного мнения. Всегда находится 
достаточно глупых или наивных людей, поддающихся на 
эту удочку, и вот, за подписью их, появляется в газетах 
и наклеивается на столбах объявление, привлекающее 
массу, всегда падкую на следование за именами, титулами 
и капиталами… Перед выборами кандидат в речах своих 
твердит всё о благе общественном, он ни что иное, как 
слуга и печальник народа, он о себе не думает и забудет 
свои интересы ради интереса общественного. И всё это — 
слова, одни слова, временные ступеньки лестницы, которые 
он строит, чтобы взойти куда нужно и потом сбросить 
ненужные ступени». Знакомая картина?
В «Великой лжи нашего времени» исследуется история 
государственного устройства демократического образца на 
примере Франции. Обер-прокурор Синода считал: фило-
софы школы Ж. Ж. Руссо принесли человечеству немало зла. 
Рьяные приверженцы демократии утверждают, что народ 
способен проявлять свою волю в делах государственных 
(как не вспомнить здесь пресловутую ленинскую кухарку!). 
В реальной жизни это лишь теория, поскольку народное 
собрание не может принимать мнение, выраженное одним 
человеком. Победоносцев не разделял взглядов французских 
мыслителей, прославляющих английское представительное 
правление: «не столько политическая свобода привлекала 
французские умы, сколько привлекали начала религи-
озной терпимости, или лучше сказать, начала безверия, 
бывшие тогда в моде в Англии и пущенные в обращение 
английскими философами того времени». Не по душе были 
Константину Петровичу восторги французов и по поводу 
возникновения республики Американских Соединённых 
штатов. В статье говорится также об Испании: «Доста-
точно указать, что с 1816 года до вступления на престол 
Альфонса было в стране до 40 восстаний с участием на-
родной толпы. Говоря об Испании, нельзя не упомянуть 
о том чудовищном и поучительном зрелище, которое 
представляют республики Южной Америки испанского 

С добродушным юмором описывает Константин Петрович 
собственные ученические годы в «Отрывках из школьного 
дневника 1842–45 гг.»: «Очень грустно в классе, произ-
ведён был, по приказу директора, обыск. Нашли табак, 
сигары, карты, рюмки. Стасова (будущего знаменитого 
критика — Н.Р.) за грубость директору отвели в лазарет. 
Кочубея посадили в карцер за то, что пустил в Голубева 
ножкою от стула и едва не попал. Вечером Церпинский 
сказал, что Китай принимает католицизм — впрочем, едва 
ли это достоверно. В лазарет посадили Юшу Оболенского 
по подозрению, что он закричал полковнику: «Сукин сын!» 
Эх, Юша, забубенная голова! Русский дух в тебе! Я вместо 
подготовки к экзамену по Римскому праву читал Рылеева…»
Имя декабриста упомянуто не случайно. Будучи уже взрос-
лым человеком, Константин Победоносцев интересовался 
литературой, чтение которой никак не соответствовало 
приоритетам будущего консерватора. В книге «Московские 
воспоминания» он рассказывает о службе в департаментах 
Сената, добрым словом отзывается о своём начальнике В. 
В. Зубкове: «У него мы увидели прославленные сочинения 
того времени, считавшиеся запрещёнными, но вызывавшие 
общий интерес — Луи Блана, Прудона, Фурье, Ламартина, 
Историю жирондистов, французские газеты…»
Впоследствии отношение Победоносцева к Французской 
революции было отрицательным. Республика, по его мне-
нию, выявила «все гнусности, беспорядки и насилия рево-
люционного правительства». В фундаментальной работе 
«Великая ложь нашего времени» прослеживается история 
демократических учреждений в странах Европы, критику-
ется теория парламентаризма, «проникшая, к несчастию, 
в русские безумные головы». Автор указывает на несоот-
ветствие теории и практики в механизме парламентского 
лицедейства: по теории избиратель подаёт голос за своего 
кандидата потому, что знает и доверяет ему; на практике 
— за незнакомого человека, но о котором «натвержено 
ему речами и криками заинтересованной партии… Вы-
боры — дело искусства, имеющего, подобно военному 
искусству, свою стратегию и тактику. Между кандидатом 
и избирателями посредствует комитет, самочинное уч-
реждение, коего главной силой служит НАХАЛЬСТВО. 
Искатель представительства, если не имеет ещё сам по 
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Лариса ШЕСТАКОВА, секция «Критика, ис-
кусствоведение, лексикография»

Итальянские имена собственные как часть 
лексикона поэзии Серебряного века
Лексикон русской поэзии содержит большой массив 
имён собственных (ИС), принадлежащих разным язы-
кам и культурам. Введённые в стихотворные тексты, ино-
язычные ИС выступают маркерами инонациональных 
тем, среди которых итальянская тема занимает одно из 
ведущих мест. Ономастически она особенно заметно про-
являет себя в поэзии Серебряного века, что, конечно, не 
случайно. На рубеже XIX–XX вв. в русской литературно- 
художественной жизни актуализировалась воспринятая 
от англичан «эмоционально- ностальгическая рецепция 
Италии, оживившая и преобразившая привычные и из-
битые «итальянские красоты» присутствием genius’a loci» 
[Цивьян 1990: 91]. Не стремясь объять необъятное, мы 
хотели бы остановиться здесь именно на поэзии названного 
периода. Серебряный век — это важный этап в освоении, 
распространении, закреплении итальянских имён в рус-
ской поэзии; относящийся к нему корпус имён вполне 
репрезентативен, чтобы дать представление о составе 
и функциях итальянских ИС в русском поэтическом языке.
Наблюдения над итальянизмами- онимами в произведени-
ях русских поэтов, в том числе начала XX в., можно найти 
в ряде работ, среди которых выделяются статьи Гардзонио 
[2007а, 2007б]. Учитывая существующий исследовательский 
опыт и наличие большого числа итальянских ИС в сово-
купном лексиконе поэзии Серебряного века, мы подошли 
к их изучению с определённых позиций. Этот подход 
— частично «отсловарный», т. е. основанный не только 
на текстах, но и на материалах существующих словарей 
поэтического языка, в которых итальянская ономастиче-
ская лексика и её производные собраны и определённым 
образом описаны. Среди привлечённых справочников: 
«Словарь языка русской поэзии XX века» [СЯРП], в ос-
нове которого — творчество десяти выдающихся поэтов 
(Ахматовой, Блока, Кузмина, Мандельштама, Пастернака 
и др.); подготовленное на базе названного словаря издание 
«Собственное имя в русской поэзии XX века: Словарь 

происхождения и испанских нравов. Вся их история пред-
ставляет непрестанную смену ожесточённой резни между 
народною толпою и вой сками, прерываемую правлением 
деспотов, напоминающих Калигулу. Достаточно привести 
в пример хотя бы Боливию, где из числа 14 президентов 
республики тринадцать кончили своё правление насиль-
ственной смертью или ссылкой».
Через сто с лишним лет после смерти Константина Пе-
тровича его наследие возвращается к новым поколениям 
россиян. И трудно не согласиться с его словами: «Наша 
цивилизация чем больше совершенствуется, тем более от-
лучает людей друг от друга и разбивает жизнь каждого из 
нас на отдельные части, мало между собой связанные. Чем 
больше усложняется жизнь, тем более расчленяется. Успех 
промышленности основан на разделении труда, успех 
знания — на разделении наук. Жизнь наша раздроблена 
на кусочки. Стремление разделять жизнь на малые части 
овладело в наше время всеми. Что может связать теперь 
воедино нашу раздробленную жизнь — ничто иное — 
только мысль о Боге и его отношении к нашей жизни, 
только это откроет нам истинное значение бытия нашего».
В конце октября 1905 г. по Литейному проспекту Петер-
бурга с песней «Вставай, поднимайся, рабочий народ», дви-
гались возбуждённые демонстранты. Они остановилась на-
против дома, где жил Победоносцев, и стали выкрикивать 
в его адрес оскорбления. Престарелый профессор слышал 
эти крики, но они не вызвали у него никакой реакции. Он 
сидел в огромном кабинете, обложившись множеством 
книг, и заканчивал свой последний труд «Новый Завет 
Господа нашего Иисуса Христа в новом русском переводе 
К. П. Победоносцева».

P.S. Из стихотворения Победоносцева «Старые листья»:

Не быть тебе творцом, когда тебя ведёт
К прошедшему одно лишь гордое презренье.
Дух создал старое: лишь в  с т а р о м  он найдёт
Опору твёрдую для н о в о г о  творенья.



167

Многочленные антропонимы вводятся в тексты и це-
ликом, и своими отдельными элементами, например: 
«Мгновенно замер говор голосов, Как будто в вечность 
приоткрылись двери, И я спросил дрожа, Кто он таков. 
// Но тотчас понял: Данте Алигьери» (Брюсов); «Почиет 
в мире Теодорих, И Дант не встанет с ложа сна» (Блок); 
«С угловатыми дворцами Круг Флоренции своей Алигьери 
пел мощней Утомлёнными губами» (Мандельштам).
Традиционно считается, что доминантными среди ли-
тературных, поэтических ИС являются личные имена. 
Однако мощный пласт итальянских топонимов в русской 
поэзии способен поколебать это представление. Среди 
топонимов выделяются, прежде всего, само название 
страны — Италия, а также названия принадлежащих 
ей островов: Капрера, Капри (вар. Капрея), Лидо, Сицилия, 
Эльба, входящих в нее областей: Кампания, Лацио, Лука-
ния, Пьемонт, Романья, Умбрия — и, конечно, городов, 
городков, местечек: кроме Рима, Венеции, Флоренции, 
Равенны, это также Ареццо, Аркола, Ассизи, Болонья, Ге-
нуя, Каррара, Мантуя, Мессина, Милан, Неаполь, Падуя, 
Пиза, Понтебба, Рапалло, Римини, Сеттиньяно, Сиена, 
Тоскана, Феррара и др.
Этот ряд дополняется разными видами частных топони-
мов, в том числе ландшафтных имен, урбанонимов, обо-
значающих разные элементы городского пейзажа, улицы, 
мосты, парки и т. д.: Авентин, Капитолий, Везувий, Остия 
(военный порт Рима, встречается у Кузмина), Форум, Ка-
шины (флорентийский парк на берегах реки Арно, Блок), 
Риальто (мост в Венеции, Ходасевич), Мерчерия (улица 
в Венеции, Ходасевич), мост Ангела (мост св. Ангела через 
Тибр в Риме, Брюсов), Аркольский мост (мост в местечке 
Аркола; название встречается у Цветаевой и Маяковского). 
Среди гидронимов отмечаются названия рек Арно, Брента, 
Минчо, Тибр, озер Комо и Неми.
В составе топонимов также наблюдаются имена- варианты, 
хотя по сравнению с антропонимами их меньше. ИС 
Помпеи часто выступает в виде Помпея, например, у Мая-
ковского: «Помните! / Погибла Помпея, / когда раздраз-
нили Везувий!» Интересный пример находим у Брюсова 
в «Энее», где оним Итал, изначально личное ИС, высту-
пает как вариант к топониму Италия: «Узнай глаголы 

личных имен» [Григорьев, Колодяжная, Шестакова 2005]; 
словари языка отдельных авторов, например, Брюсова 
[Рогозина 2011], Цветаевой [СМЦ] и др. В работе не будут 
рассматриваться имена, связанные с Древним Римом, 
римской мифологией, написания в латинице, а также ИС 
со стороны их формальной передачи на русский язык.
Итальянские имена собственные, образующие отдельный 
иноязычный пласт в русской поэзии начала XX в., принад-
лежат разным классам. Это, прежде всего, антропонимы 
и топонимы (к последним примыкают гидронимы). В со-
ставе антропонимов превалируют имена реальных лиц 
прошлого, маркирующие обращённость поэзии рассма-
триваемого периода к опыту мирового искусства, харак-
теризующие её развитие как части культуры «открытого 
типа». Это имена поэтов и писателей: Данте Алигьери, 
Ариосто, Петрарка, Торквато Тассо, Гольдони, Гоцци; 
художников, скульпторов, архитекторов: Беато Андже-
лико, Сандро Боттичелли, Микеланджело Буонарроти, 
Веронезе, Леонардо да Винчи, Беноццо Гоццоли, Джорджоне, 
Джотто, Корреджо, Рафаэль Санти, Сансовино, Тинто-
ретто, Тициан, Тьеполо, Фра Филиппо Липпи, Челлини; 
музыкантов (композиторов и исполнителей): Вивальди, 
Паганини, Палестрина, Россини, Чимароза.
Кроме ИС приведенного типа, это также имена знатных 
лиц, родов и семей, например, Уголино, Медичи, Ченчи, 
имена личностей, прославившихся на каком-л. попри-
ще, например, Джордано Бруно, Гарибальди, Казанова, 
Маркони, Торричелли и др. Самостоятельный ряд образу-
ют имена персонажей: Армида (героиня поэмы Т. Тассо 
«Освобожденный Иерусалим»), Альфред и Травиата 
(из оперы Верди «Травиата») и др.
Среди личных ИС наблюдается вариативность форм, свя-
занная, в том числе, с разными этапами освоения имён 
русским языком и расширяющая возможности их употре-
бления в стихах (прежде всего по таким параметрам, как 
размер и рифма). Здесь выделяются пары и, реже, тройки 
имен: Данте — Дант (устар., восходит к франц., см. анало-
гичные формы далее), Ариосто — Ариост, Тассо — Тасс, 
Корреджо — Корреджио, Санти — Санцио, Филиппо (Фра 
Филиппо Липпи) — Филипп, Микеланджело — Микель 
Анджело, Микель- Анджело, Анджело и Буонарроти — 
Буонаротт, Буонаротти.
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ский) — Умбрия — Ассизи. Эти парадигмы включают 
и часто встречающиеся, и редкие ИС.
Вообще статистический подход к выбранному материалу 
способен заострить некоторые его черты. Корпус итальян-
ских онимов в русском поэтическом лексиконе содержит 
единицы разной частотности. К высокочастотным, входя-
щим в общепоэтический фонд итальянизмов, относятся 
центральные имена собственные — топонимы Рим, Италия, 
к которым примыкают Венеция, Флоренция, из личных 
имен это, очевидно, Данте, Петрарка. К менее частотным 
принадлежат названия отдельных итальянских городов, 
местечек, достопримечательностей и т. п. (Милан, Местре 
— район Венеции, Барджелло — музей во Флоренции), 
имена некоторых деятелей культуры и искусства (Орканья, 
Палладио). Высокая частотность названных ИС создается 
употреблением слова не только разными поэтами, но и от-
дельными — теми, у кого есть итальянские стихи и циклы 
таких стихов, у кого сложились особые отношения с Итали-
ей. Например, по данным Словаря имён собственных в по-
эзии Валерия Брюсова, топоним Рим — это вообще самое 
частотное у поэта ИС, оно встречается 37 раз (заметим, 
что после Рима следует Нил — частота 28, затем Москва — 
26, Пушкин — 25 и Россия — 24). Италия и Венеция тоже 
относятся к частотным ИС у Брюсова — частота их соот-
ветственно 9 и 8. К слову сказать, топоним Париж поэт не 
использовал, Франция имеет у него частоту 6.
Ещё один аспект, о котором хотелось бы сказать в связи с со-
ставом итальянских имён собственных, касается словопроиз-
водства. ИС обрастают в поэтическом языке производными, 
в том числе окказиональными, через которые они активно 
эксплицируются в текстах. Продолжая в этом аспекте раз-
говор о топониме Италия, надо заметить, что он дополняется 
не только «обычными» словами итальянский, итальянец, 
итальяночка, но и новообразованием Мандельштама ита-
льянясь: «И ты раскрывала свой аленький рот, / Смеясь, 
итальянясь, русея…» («Возможна ли женщине мёртвой 
хвала?..», 1936, строки посвящены памяти О. А. Ваксель). 
Топоним Рим образует гнездо слов, в которое входят рим-
ский, римлянин, римлянка и… Рим-человек Мандельштама: 
«И морщинистых лестниц уступки — / В площадь льющихся 
лестничных рек,— / Чтоб звучали шаги, как поступки, / Под-

Громовержца: / Величью покорись, плыви / К пределам 
Итала, — из сердца / Исторгнув помыслы любви!»5.
Определенный корпус ИС, достойный специального рас-
смотрения, состоит из названий памятников, картин, 
фресок, культовых сооружений и т. д. — от Колизея до 
Моны Лизы Джоконды.
В отношении к именам собственным рассмотренных типов 
у поэтов просматривается тенденция к расширительно-
му, нарицательному их употреблению через обращение 
к форме множественного числа. Примеры такого рода 
наблюдаем у многих поэтов. Это, в частности, распро-
страненный приём в поэзии Брюсова, который сочетает 
ИС, принадлежащие разным национальным ономасти-
конам: «От Сен и Тибров до Миссурей / Следит строй 
мировых владык; / Бред мудрых, Леонард и Гойи». Ср. 
у Пастернака: «Поэт, не принимай на веру / Примеров 
Дантов и Торкват. / Искусство — дерзость глазомера, 
/ Влеченье, сила и захват».
Отдельный пласт обозначений, о которых нельзя не ска-
зать, это перифрастические наименования, заменяющие 
ИС. Например: певец Inferno и Поэт, кого вел по кругам 
Вергилий (Брюсов; о Данте), Пезарский лебедь (Кузмин; 
о Россини, родившемся в городе Пезаро), страна Вергилия 
(Брюсов; об Италии)6.
О взаимодействии имён собственных разных классов 
можно рассуждать, очевидно, в плане текстового анализа. 
Но не только. Общий взгляд на итальянский ономасти-
кон выявляет связи, которые можно назвать парадиг-
матическими. ИС формируют своего рода парадигмы, 
воссоздающие определённые «сюжетные» линии, или 
истории. Ср.: Ариосто — Феррара (поэт служил при фер-
рарском дворе); Тассо — Элеонора (возлюбленная поэта); 
Петрарка — Лаура — Ареццо (место рождения поэта); 
Данте — Беатриче — Паоло и Франческа (персонажи 
«Божественной комедии») — Флоренция (место рождения 
поэта) — Равенна (место погребения); Франциск (Ассиз-

5   Итал (греч. Ίταλος) – царь энотров, именем которого, по пре-
данию, названа Италия.
6   И сами ИС выступают как перифразообразующие – напри-
мер, у Брюсова: век Данте (об эпохе Возрождения), новый Дант 
(о поэте) и т. д.
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риал даёт многочисленные примеры заглавий — однослов-
ных, двусловных, трёхсловных, состоящих только из имён 
собственных и из сочетаний таких имен с нарицательными 
существительными, словами иных частей речи и другими 
ИС. Вот заглавия, образованные антропонимами: «Мике-
ланджело» (Мережковский), «Ариост» (Мандельштам), 
«Данте» (Ахматова), «Савонарола» (Городецкий), «Фра 
Анджелико» (Бальмонт), «Фра Филиппо Липпи» (Блок), 
«Magnificat, Боттичелли» (Вяч. Иванов), «Вечеря, Леонардо» 
(Вяч. Иванов), «Привет Италии» (Балтрушайтис), «Скрип-
ка Паганини» (Пастернак), «Не- Джиоконде» (Мереж-
ковский) и т. д.; ср. «Данте в Венеции» (Брюсов; заглавие 
построено на соединении антропонима и топонима).
Примеры заглавий, образуемых итальянскими топонима-
ми, многочисленны — именно потому, что многочисленны, 
как отмечалось, и тематически значимы ИС этого класса. 
Например, у Блока в «Итальянских стихах» встречаются 
заглавия: «Равенна», «Венеция», «Перуджия», «Флоренция», 
«Фьезоле», «Сиена» (и «Сиенский собор»); у Кузмина 
в цикле с названием «Стихи об Италии» — такие заглавия, 
как «Ассизи», «Равенна», «Италия», в цикле «Путешествие 
по Италии» — «Утро во Флоренции», «Поездка в Ассизи», 
«Колизей». См. примеры из других поэтов: «Рим» (Брюсов, 
Мандельштам), «В Сицилии» (Бунин). Среди заглавий 
с гидронимами отмечаются: «Жрец озера Неми» (Вяч. 
Иванов) и «Озеро Неми» (Кузмин), «На озере Комо» 
(Мережковский).
Имена собственные с особым семиотическим весом, при-
надлежащие к числу «итальянских клише» [Цивьян 1990: 
91], выбираются в качестве стихотворных заглавий раз-
ными и многими поэтами. Например, топоним Венеция 
повторяется, воспроизводится, вновь и вновь выбирается 
из корпуса имён как заглавие, обозначающее некую веч-
ную ценность, то, что обращает к себе взор, призывает, не 
отпускает и т. п. Заглавие «Венеция» встречается у Блока 
(стихотворение 1909 г.), Ахматовой (1912), Бунина (1913), 
Гумилёва (1913), Пастернака (1913)8, Кузмина (1920), 
продолжая в этом отношении линию поэтов XIX в. (см. 

8   Стихотворения разных поэтов с одним и тем же заглавием, 
датированные одним годом, могут быть предметом специаль-
ного исследования.

нял медленный Рим-человек, / А не для искалеченных нег, 
/ Как морские ленивые губки» («Рим», 1937) 7.
Продуктивна модель, по которой образуются притяжа-
тельные прилагательные: Данте, Дант — Дантов, Рафа-
эль — Рафаэлев, Савонарола — Саванаролов (в таком 
написании отмечается у Цветаевой) и др. Например: «То 
ты за тридцать царств отсель, / Где Дантов ад стал оби-
таем» (Пастернак).
Упомянем и пары типа: Паганини — Паганиниевский, Пе-
трарка — Петрарковский, Флоренция — Флорентийский 
и подобные с многосложными производными. Они, как 
и производящие слова, вплетаясь в стихотворную ткань, 
не только обнаруживают тему Италии, но и порождают, 
в сочетании с окружающей лексикой, особую ритмику, 
мелодику стиха, например: «Прорицаниями рокоча, / 
Нераскаянного скрипача Piccicata’ми… / Разрывом бус! 
/ Паганиниевскими «добьюсь!» / Опрокинутыми…» 
(Цветаева).
Интерес представляет собой ряд Венеция — венецианский 
(«Венецианская луна» Кузмина), венецьянский («И вене-
цьянские прохлады» Блока), устар. веницейский («Веницей-
ская жизнь» Мандельштама) и венецейский («Быть может, 
венецейской девы Канцоной нежный слух пленя…» Блока). 
Если у Блока и Мандельштама сочетания с устаревшими 
формами звучат изысканно [Ревзина, Мондаини 2011: 
69], то у Цветаевой в поэме «Царь- Девица» — с отсылкой 
к старому «торговому» значению: «Вкруг него все чарочки 
кольцом. / Тут и турецкие, тут и немецкие, / Архиерейские 
да венецейские…» (эта отсылка подчёркнута и другими 
прилагательными); «Чтоб в играх- затействах / Плодились 
птенцы, / Вот вам венецейских / Две чарки в венцы!».
Переходя к вопросу о функциональной нагруженности 
итальянских ИС, коснёмся их проявлений в сильных тек-
стовых позициях.
Очень большая и далеко не исчерпанная тема — это ита-
льянские заглавия в русской поэзии. Привлечённый мате-

7   Ср. с другими, более ранними, строками Мандельштама: 
«Пусть имена цветущих городов / Ласкают слух значительно-
стью бренной. / Не город Рим живет среди веков, / А место 
человека во вселенной» («Пусть имена цветущих городов...», 
1914). 
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ских имён собственных, а, как правило, у тех, звуковой 
состав которых может — так или иначе — ассоциироваться 
с русскими глагольными формами, например, с инфини-
тивом: Ареццо — зардеться (Пастернак), ср.: (Беноццо) 
Гоццоли — бороться ли (Кузмин); формой 3 л. ед. ч. на-
стоящего времени: бьётся — Гоцци (Кузмин), 1 л. мн. ч. 
настоящего и будущего времени: Рим — горим (Кузмин), 
Рим — повторим (Блок); деепричастием: Колизея — (ветер) 
вея (Мережковский); кратким страдательным причастием 
— см. многочисленные рифмы с ИС Рим: палим — Рим 
(Мандельштам), гонима — Рима (Вяч. Иванов), багрима 
— Рима (Маяковский), Рима — любима (Хлебников), 
Рима — хранимы (Кузмин); ср. также: объята — Торквата 
(Гумилёв).
Из прилагательных рифмой становятся обычно краткие 
формы, с которыми также по звуковому составу ассоции-
руются ИС: (всё, что) бренно — Равенна (Блок) и извест-
ная тройная рифма Кузмина как реплика на блоковскую 
рифму: Равенна — нетленна — благословенна. У Брюсова 
с топонимом Равенна рифмуется полное прилагательное: 
пленный — Равенны.
Отмечаются и наречные рифмы к ИС: Беллини — ныне 
(Брюсов), мимо — Рима (Мандельштам), зримо — Рима 
(Маяковский) 10, и �наче — Винчи (Маяковский), Фран-
циска — низко (Мережковский) и низко — Франциска  
(Кузмин).
К использованию в рифме, конечно, не сводится участие 
имён собственных в звуковой организации текстов. Уже 
в поэзии XIX в. ИС Рим часто сближалось со словом мир. 
У разных поэтов Серебряного века эта пара созвучных слов 
вновь возникает, находя поддержку в окружающих лек-
семах, например, у Цветаевой: «Гора горевала, что только 
дымом / Станет — что ныне: и мир, и Рим. / Гора говорила, 
что быть с другими / Нам (не завидую тем другим!)».
Приведём примеры других звуковых сближений: «Словно 
Тьеполо расплавил / Тёплым облаком атласы» (Кузмин); 
«За Паганини длиннопалым / Бегут цыганскою гурь-
бой» (Мандельштам); «После мраморов Каррары / Как 

10     Напомним: «Мой стих / трудом / громаду лет прорвет / 
и явится / весомо, / грубо, / зримо, / как в наши дни / вошел 
водопровод, сработанный / еще рабами Рима».

стихотворения с аналогичным заглавием у Вяземского, 
Лермонтова, Тютчева).
Считается, и вполне справедливо, что иноязычный элемент 
изначально содержит в себе установку на выделенность 
в тексте, тяготеет к концу строки, может определять звуко-
вую ткань текста. «Тенденция использования итальянских 
имен и топонимов в стиховых окончаниях, в рифменном 
ряду и на звуковом уровне, была свой ственна, — как отме-
чает С. Гардзонио, — ещё русской романтической поэзии, 
но особенно активно её стали развивать поэты русского 
модернизма» [Гардзонио 2007а: 82]. В рифменных парах 
итальянские ИС занимают как первую, так и вторую 
позицию, создают точные и неточные рифмы. В каче-
стве созвучных выбираются слова разных частей речи, 
преимущественно существительные. Отметим в первую 
очередь случаи рифмовки самих ИС, в том числе разных 
итальянских: Венеции — Флоренции (Брюсов), Сицилию 
— Виргилию (Гумилёв), Рима — Крыма (Мандельштам), 
Стефана — Милана (Брюсов)9.
Однако случаев рифмовки онимов с нарицательными 
существительными гораздо больше. Это слова конкретной 
семантики, подчас самой что ни на есть бытовой: Перуджи-
но — корзину (Блок), Тоскана — стакана (Комаровский), 
Каррары — базары (Гумилёв), двери — Алигьери (Брюсов, 
Гумилёв, Кузмин), вагоне — Гольдони (Кузмин), клюве — 
Везувий (Гумилёв), Помпея — копеек (Маяковский). См. 
также: Боттичелли — виолончели (Анненский), в короне 
— в Вероне (Брюсов), лавины — Мессины (Блок), Франци-
ска — диска (Эллис), Ассизи — карнизе (Мережковский), 
Петрарка — арка (Маяковский), Данта — комендан-
та (Мандельштам) и Данта — коменданту (Пастернак). 
Интересны и пары, образованные ИС и абстрактными 
существительными: волей — Капитолий (Брюсов), блеска 
— Франческа (Вяч. Иванов, Брюсов), беззаконье — Болоньи 
(Гумилёв), Беатриче — обычай (Блок) и обычай — Беатриче 
(Гумилёв), Пьемонт — горизонт (Мережковский) и Пие-
монтом — горизонтом (Цветаева), имя — Риме (Кузмин) 
и имя — о Риме (Мандельштам).
Глагольные рифмы наблюдаются далеко не у всех итальян-

9   Имеется в виду собор св. Стефана в Вене.
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ях, позиционная игра с ними, рифменные акценты — 
это действенный, беспроигрышный прием в раскрытии 
итальянской темы. Примечательно в этом отношении 
стихотворение Гумилёва «Фра Беато Анджелико», где 
имена художников, выполняя характеризующую функ-
цию, оказываются в позиции конца строки, её начала, 
середины, вступают в отношения созвучия с лексикой, 
контактно и дистантно расположенной, см. строфу 3 этого 
стихотворения:

Пускай велик небесный Рафаэль,
Любимец бога скал, Буонаротти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель,
Челлини, давший бронзе тайну плоти.

Итальянские имена собственные в русской поэзии были 
рассмотрены, как было сказано в начале, с привлечением 
словарей поэтического языка. Совокупный «итальянский 
материал» этих словарей может служить заделом для 
словаря итальянизмов русской поэзии. Он объединил бы, 
с одной стороны, частные итальянские словари отдельных 
поэтов — например, блоковский, брюсовский, кузминский, 
мандельштамовский и т. д., с другой стороны — словари 
отдельных итальянских тем, например, римской, венеци-
анской, флорентийской и др. «Составление итальянского 
словаря русских поэтов, — пишет С. Гардзонио, — вне 
всякого сомнения, поможет богаче и глубже представить 
многие стороны расцвета русской поэтической культуры 
XIX века» [Гардзонио 2006: 69], а также, добавим — пока-
зать особенности русского поэтического лексикона XX века.
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живется вам с трухой / Гипсовой?» (Цветаева). Разные 
варианты звуковых соответствий и сближений наблюда-
ются в таких строках: «Гарцуют скелеты всемирного Рима 
/ на спинах наших. / В могилах мало им. / Так что ж 
удивляться, / что непримиримо / мы / мир обложили 
сплошным «долоем» (Маяковский).
Рассматриваемые имена участвуют в формировании об-
разного строя стихотворений, в составе метафор, олицетво-
рений, по нашим наблюдениям, чаще всего — сравнений.
ИС выступают в качестве предмета сравнения, например: 
«Чтоб ты, великим из великих, /Как Древо Смерти, взнёс-
ся, Рим!» (Брюсов); «Ты, как младенец, спишь, Равенна, 
/ У сонной вечности в руках» (Блок). Во множестве строк 
антропонимы и топонимы выражают образ сравнения 
или входят в его состав: «Своим грехом неотмолённым 
/ Томится День пережитой, / Как серафим у Ботти-
челли, / Рассыпав локон золотой…» (Анненский); «Нас 
подчинил своей чудесной силе, / Как Паоло с Франче-
ской — Ланчелот» (Брюсов); «Ты [Клеопатра] видишь 
ли теперь из гроба, / Что Русь, как Рим, пьяна тобой?» 
(Блок); «Два языка даны душе одной: / Моя печаль поёт 
твоей свирелью. / Ты, как Челлини, жаден к рукоделью, 
/ Весну Тосканы сладко возродил» (Кузмин)11.
Среди приёмов использования итальянских имён соб-
ственных в организации текста отмечаются повторы кон-
кретных имён в пределах одного стихотворения. Этот 
приём реализуется в самых разных вариантах. Например, 
многократный повтор ИС-заглавия в тексте служит раз-
витию темы в определенном ключе. Так, в думе Брюсова 
«Италия», написанной в 1902 г. в Венеции, топоним Ита-
лия повторяется 5 раз в позиции обращения (например: 
«Италия! священная царица!»), при этом слова: «Ты 
прекрасна, Италия» становятся рефреном.
Распространённый приём — это и повтор заглавия в пер-
вой строке: стихотворение Бунина «Венеция» начинается 
строкой «Восемь лет в Венеции я не был», стихотворение 
Кузмина «Озеро Неми» — «Занереидил ирис Неми» и т. д.
Сгущение, концентрация разных имён в стихотворени-

11   Напомним: «Мой стих / трудом / громаду лет прорвет / и 
явится / весомо, / грубо, / зримо, / как в наши дни / вошел 
водопровод, сработанный / еще рабами Рима».
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нумизмата и фалериста, всегда собиралось необычное 
общество: археологи, коллекционеры, артисты, политики. 
Бывал у него и Можейко, на которого мне регулярно ука-
зывали пальцем и говорили громким шёпотом: «Помнишь 
книгу про Алису? Так вот, это он!». Этот самый «он» был 
крупным бородатым дядькой, не сердитым, но и не до-
бреньким, а как бы слегка на своей волне. Казалось, за ним 
неотступно следовал кто-то невидимый. Дядька своего 
прозрачного компаньона ничуть не смущался, выпивал 
и шутил с другими гостями, травил байки, но временами 
на мгновение запаздывал, будто советовался с невидимкой.
Потом, много позже, я несколько раз виделся с Булычё-
вым на конвентах фантастики и на вечерах в магазине 
«Стожары». Эти встречи по пальцам можно перечесть. 
Удивительно, но детское ощущение невидимого спутника, 
сопровождающего писателя, оставалось неизменным.
И вот достопамятная передача «Линия жизни» (июнь 
2003 г.), когда на жёсткую позицию писателя в отно-
шении Советского Союза из зала прозвучало обвинение 

град. Книги, выпущенные В. А. Дуровым в течение последне-
го времени, обращают читателя к теме Гражданской войны. 
Учёный впервые собрал воедино информацию о наградах как 
Красной Армии, так и Белого движения. Подробнее на livelib.
ru: https://www.livelib.ru/author/18556-valerij-durov

поэтическая функция итальянизмов в русской поэзии конца XIX 
— начала XX века // Лингвистика и поэтика в начале третьего 
тысячелетия: Материалы междунар. науч. конф. (Ин-т рус. яз. 
им. В.В. Виноградова РАН. Москва, 24–28 мая 2007 г.). — М., 
2007б. С. 144–149.
Григорьев В. П., Колодяжная Л. И., Шестакова Л. Л. Собственное 
имя в русской поэзии XX века: Словарь личных имен. — М., 2005.
Ревзина О. Г., Мондаини М. Русский венецианский текст: пере-
плетения и извивы // Диалог культур: «итальянский текст» 
в русской литературе и «русский текст» в итальянской ли-
тературе: Тезисы междунар. науч. конф. (Ин-т рус. яз. им. В. 
В. Виноградова РАН. Москва, 9–11 июня 2011 г.). — М., 2011. 
С. 68–70.
Рогозина В.И. Словарь имен собственных в поэзии Валерия 
Брюсова. — Донецк: Юго- Восток, 2011.
СМЦ — Словарь поэтического языка Марины Цветаевой: В 4 т., 
6 кн. / Сост. И. Ю. Белякова, И. П. Оловянникова, О. Г. Ревзина. 
— М., 1996–2004.
СЯРП — Словарь языка русской поэзии XX века. Т. I–VIII– / 
Сост.: В. П. Григорьев (отв. ред.), Л. Л. Шестакова (отв. ред.), 
Л. И. Колодяжная (ред.), А. С. Кулева (ред.), В. В. Бакеркина, А. 
В. Гик, Т. Е. Реутт, Н. А. Фатеева. — М., 2001–2019–.
Цивьян Т. В. К рецепции Италии в русской поэзии начала 
XX века: Комаровский // Италия и славянский мир: Советско- 
итальянский симпозиум in honorem Professore Ettore Lo Gatto: 
Сб. тезисов. — М., 1990. С. 90–95.

Николай КАЛИНИЧЕНКО
НОЧЬ БУЛЫЧЁВА
Вспоминая Игоря Всеволодовича Можейко, известного 
многим читателям под псевдонимом Кир Булычёв, я всегда 
возвращаюсь в детство, когда отец брал меня с собой в го-
сти к Дуровым. У Валерия Дурова12, известного в Москве 

12  Валерий Александрович Дуров (23.02.1943, Москва – 
28.09.2019, Москва), русский историк-фалерист, основополож-
ник советской-российской фалеристики как науки. Ведущий 
научный сотрудник Государственного Исторического музея. 
Автор более 20 монографий и свыше 300 научно-исследова-
тельских статей по отечественным и зарубежным наградам. 
На протяжении всей своей многолетней научной деятель-
ности Валерий Александрович подвижнически творил дело 
большой национальной значимости, проводил замечательные 
исследования, готовил альбомы по истории отечественных на-
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печаталась в 80-х годах в советско- болгарском журнале 
«Дружба». Пьеса «Товарищ Д», поставленная по ней, позд-
нее шла в театре «Лаборатория», в то же время отдель-
но публиковался сценарий пьесы. Это ещё один рассказ 
о явлении нечистой силы советским людям. Тема, мягко 
говоря, не новая и хорошо освоенная. По всей видимости, 
задумывалась она примерно тогда же, когда Владимир 
Орлов создавал своего «Альтиста Данилова» (1980 г.), либо 
под влиянием последнего. Не случайно у Булычёва в Гус-
лярском цикле имеется пародийный рассказ «Дантист 
Гаврилов» (1988 г.). Как и у Орлова, «Витийствующий 
дьявол» отличается характерной для позднесоветских 
и повсеместной для постсоветских работ Булычёва мак-
симальной концентрацией на бытописании. Телефонные 
будки — очень любимые Игорем Всеволодовичем — дет-
ские площадки, магазины, шашлычные, отделения почты 
и всюду замечательно точные портреты москвичей. По-
весть Булычёва — это гоголевская галерея социальных 
типов: от коррумпированного чиновника до деятельной 
матери- одиночки. Ко всем находит тропку товарищ Д.: 
чиновника спасает от суда, учёному обеспечивает коман-
дировку в Индию, матери- одиночке помогает пристроить 
дочь к хорошему педагогу. Советские люди в описании 
Можейко выпуклы и мелки, точно аквариумные рыбки. 
И столь же незначительны их беды.
Рука его непроизвольно протянула расписку ко рту, и Са-
шок вдруг понял: сейчас будет жевать её, как попавшийся 
шпион.
— Не подавитесь, — сказал он.
— Я не могу! — воскликнул доцент. — Я пробивал эту 
поездку много лет. Я не могу от нее отказаться!
Нечистая сила, под стать искушаемым москвичам, совсем 
не библейского и даже не булгаковского масштаба. Пиво 
чёрту, напоминающему пошловатого полукриминального 
дельца, выдают из-под прилавка под честное слово. И, всё 
же это не безнадёжная история. Главный герой по имени 
Сашок, по авторской задумке, маргинал, расположенный 
вне бытовых уровней, вступает в неравный поединок с то-
варищем Д. и неожиданно обретает почву под ногами. За 
нарративом угадывается незримая борьба автора с самим 
собой. Ведь по всем канонам, Сашку — не жить. Ан нет — 

в лицемерии. Мол, что же вы свои книги писали с фигой 
в кармане? Я ожидал от Игоря Всеволодовича чего угодно, 
но только не вспышки гнева, которая последовала на эту 
провокационную реплику. Злость была натуральной, не 
наигранной, за пределами стандартных ответов, кото-
рые любой известный человек всегда имеет под рукой 
на случай внезапного журналиста. И впервые у писателя 
не было тени за спиной… не было зазора между мыслью 
и словом. Помню, мне тогда сделалось обидно и странно. 
Обидно за Булычёва, потому что он не дал обвинителю 
ловкого ответа, а странно потому, что я внезапно осознал, 
что совсем не знаю человека, на книгах которого вырос. 
Расспросить Игоря Всеволодовича я не успел. Через три 
месяца, в сентябре, он умер.
Повести и рассказы Булычёва, которые я читал в детстве 
и юности, по тону и наполнению — добрые, остроумные 
и очень лёгкие. Действие культового сериала Павла Ар-
сенова «Гостья из будущего» (1984 г.) по сценарию Кира 
Булычёва разворачивается в летней Москве и почти всегда 
— днём. Полдень царит на Земле из фильма Ричарда Вик-
торова «Через тернии к звездам» (1976 г.) и на «Поляне 
сказок» Леонида Горовца (1988 г.). Мультипликационный 
фильм «Тайна третьей планеты» (1981 г.) также не богат 
на ночные сцены. Даже в космосе внутренность кораблей 
ярко освещена. Эта нарочитая солярность, как видно, не 
столько отражает ощущения самого автора, сколько людей, 
его окружавших. Сейчас мне кажется, что они угодили в ту 
же ловушку, что и я. Мы привыкли к Булычёву дневному, 
забывая порой, что есть и ночной Булычёв.
Начать говорить о ночном Булычёве, видимо, стоит с конца, 
то есть с третьего тома составленного Михаилом Мана-
ковым посмертного собрания сочинений, озаглавленного 
«Похищение чародея» (ЭКСМО, 2005 г.). В книгу было 
включено несколько текстов, которые, хоть и издавались 
прежде, но не имели серьезного резонанса. Почему? По 
всей видимости, статус доброго детского фантаста очень 
привязчив, а общественное мнение трудно изменить. Или, 
быть может, в этом распространенном суждении о Булы-
чёве есть доля истины?
Первый из трёх «ночных» текстов Булычева, включённых 
в сборник — повесть «Витийствующий дьявол». Повесть 
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родились знаменитые «Легенды Невского проспекта». Ин-
тересно, что, по странной случайности, «Легенды» вышли 
в том же году, что и «Осечка-67». Есть, впрочем, в «Осечке» 
скрытое между строк, тревожное предупреждение о том, 
что история имеет свой ство повторяться, порою в виде 
трагедии, порой как анекдот. И никто заранее не скажет, 
что это будет.
Ещё один текст ночного Булычёва — рассказ «О страхе» 
(1992 г.) наглядно и ёмко иллюстрирует опасения автора, 
развёрнутые в «Осечке». «Ничего не изменилось. Просто 
пьеса, начатая в тридцатые годы двадцатого века, ставится 
в новых декорациях. Вопрос в том, какого героя придется 
отыгрывать именно вам и будет ли у вас выбор», — говорит 
нам Кир Булычёв. Рассказ, написанный от первого лица, на 
некоторое время даже заставляет читателя подумать, что 
главного героя автор списал с самого себя. Финал перево-
рачивает всё с ног на голову.
Есть у тёмного двой ника писателя и свое особенное место 
для экспериментов. Это выдуманный город Верёвкин, рас-
положенный, как видно, по соседству с городом Глуповым. 
Не случайно в заглавной повести «верёвкинского» цикла 
«Будущее начинается сегодня» (1999 г.) стоит эпиграф из 
Салтыкова- Щедрина. В повести пожилой учитель биологии 
в ночь накануне выборов главы города видит недобрый сон 
о том, как изменится жизнь верёвкинцев после прихода 
к власти нового кандидата. И снова рассуждение о ту-
манном будущем, неуверенность в том, что новое время 
будет лучше старого.
Очень многие рассказы дневного Булычёва начинаются 
с утреннего пробуждения героя и непременной бытовой 
прелюдии, предваряющей приключение. Квартира и её 
скромный уют в образной системе писателя долгое время 
остаются чем-то вроде последнего оплота стабильности 
в нестабильном мире. Очень много таких рассказов, на-
пример, в протяжённом цикле о городе Великий Гусляр. 
Можно даже сказать, что Верёвкин относится к Гусляру так 
же, как ночной Булычёв к дневному. В повести «Будущее 
начинается сегодня» невесёлые приключения настигают 
учителя биологии прямо на пороге, а в повести «Гений 
и злодейство» (2000 г.) — проникают в дом. Писатель до-
статочно подробно описывает эротические сцены и сцену 

выживает и даже, как будто, становится лучше.
Попытки нащупать нерв эпохи, создать новый инстру-
ментарий приводят Булычёва к необходимости писать 
жёстче, не жалеть героев. Как говаривал один популярный 
литературный персонаж: «Побольше цинизма, людям это 
нравится». В повести «Мамонт» (1992 г.), также мало-
известной читателям, Игорю Всеволодовичу это почти 
удается.
На четвереньках выполз Гаузе в холл, сержант за столи-
ком головой покачал — ах как нехорошо здесь ползать! 
— обошёл спереди, но не помог, а наступил на руку, очень 
больно. Гаузе руку подобрал под себя и упал головой вперёд. 
Дальше он не помнил.
Странная история о палеонтологе, который искал в тайге 
мамонта, а нашёл забытую всеми зону с потерявшимися во 
времени заключёнными и охранниками, представляется 
экспериментом писателя над самим собой. В повести 
буквально ощущается усилие, с которым Булычёв вы-
давливает из себя сцены лагерных расправ, а затем «от-
дыхает» на любимых коротких диалогах. Очевидно, что 
смаковать насилие, как это делают некоторые известные 
авторы, Игорь Всеволодович не любит и не хочет. Зато он 
мастерски работает с абсурдом.
— Главное, — сказал старик, — не поддавайся безумию. 
Я вот сколько лет не поддаюсь?..
— Где вы чистите сапоги?
— А их чистить не надо. Это личный подарок пред-
седателя реввоенсовета товарища Троцкого. Их без ног 
снять невозможно.
Настоящим пиршеством абсурда стала сатирическая пьеса 
Кира Булычёва «Осечка-67» (1993 г.). По словам писателя, 
сюжет пьесы был придуман в 67-м году, когда праздно-
валось 50-летие Октябрьской революции. Булычев пред-
ставил себе, что бы вдруг произошло, если бы в Ленинграде 
решили устроить масштабную реконструкцию взятия 
Зимнего дворца, а участники обороны, набранные из со-
трудников музея, настолько вжились в роль, что отказались 
сдавать здание. История по тону совсем не тёмная, скорее 
курьёзная. Она могла бы венчать рассказы из знаменитого 
блокнота Михаила Веллера, куда тот тщательно записывал 
байки своих друзей и знакомых. Из этого блокнота потом 
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Помню, какой жути нагнали на меня в одиннадцать лет 
Ефремовские крестоформы из романа «Туманность Ан-
дромеды», сходные ощущения были от страшных сказок 
Шварца. А как умели пугать Стругацкие! Нет, если автор 
хотел написать мрачно, он это делал, и ярлык детской 
литературы был для него не помехой, а скорее шапкой- 
невидимкой.
Быть светлым и солнечным или мрачным и задумчивым, 
прежде всего, выбор самого автора, зависящий не столь-
ко от издателя или мнения читателей, а от того, в каком 
времени автор живёт и как ощущает вызов эпохи. В конце 
восьмидесятых Игорь Всеволодович Можейко стал всё чаще 
погружаться в ночь. Ещё до смены политического строя, 
до всех плюсов и минусов, которые принесло новое время, 
до захлестнувшей Россию волны западной литературы, 
конкуренцию с которой было очень трудно выдержать. 
Оставаясь самым публикуемым в нашей стране писате-
лем, он начал резко менять курс своего корабля. Научился 
быть суровым с героями, писать на злобу дня, ввёл в свои 
произведения не свой ственные им ранее черты. Однако 
по-настоящему злым и жестоким у Булычёва стать не 
получилось. Ночь его может быть темна, но совсем не 
обязательно ужасна. И слава Богу!

25 лет назад умер Иосиф Бродский

Роман КРЫСИН, Липецк
Член Союза литераторов России, кандидат филологи-
ческих наук, автор ряда научных статей и монографий, 
книг, рассказов, романов, стихотворений. Лауреат Липец-
кой областной научной премии им. С. Л. Коцаря (2011). 
Периодически принимал участие в творческих конкурсах: 
диплом «За раскрытие драматической жизни автора 
в стихах и высокое художественное мастерство» Конкур-
са на приз Президента Международной гильдии писателей 
«Её величество книга» (2013); «1 место» Всероссийского 
конкурса (с международным участием) творческих работ 
«Говорит и показывает… Душа» (2016).

изнасилования. Здесь Булычёв также преодолевает некий 
условный рубеж. Элементы эротики присутствуют и в дру-
гих частях цикла.
«Сейчас наступило такое время, и я это отлично понимаю, 
когда наша фантастика абсолютно провалилась. Она сейчас 
ничего не сделала адекватного тому, что происходит вокруг 
нас. Что касается меня, то я сейчас стараюсь найти то, что 
соответствовало бы моему собственному пониманию — 
пониманию того, что творится с нашей страной и чем всё 
это может кончиться», — говорит Кир Булычёв в интервью 
Роману Арбитману, вышедшему под названием «Ах вы 
наш светлый, ах вы наш солнечный!» в 1989 году.
Кажется, через десять лет поиск так и не завершился. Зато 
ночной Булычёв проник практически во все циклы. Даже, 
казалось бы, недосягаемый для сумрачных сомнений цикл 
об Алисе, эдаком Шерлоке Холмсе Кира Булычёва, пре-
терпел некоторые изменения. В книге «Алиса и Алисия» 
(2003 г.) речь идёт об альтернативных вселенных, где жизнь 
совсем не сахар. И впервые Пашка Гераскин и Алиса 
Селезнёва не способны улучшить ситуацию.
Слово «ночь» присутствует в нескольких произведениях 
Кира Булычёва. Одно их них — рождественская сказка «Час 
полночный» (1993 г.), в которой воплощённые суеверия 
торжествуют над здравым смыслом. Сказка совсем не 
детская, с очевидным подтекстом, выражающим недо-
вольство профессионального учёного творящимся вокруг 
мракобесием. В сказке также прямо высказана позиция 
автора относительно прошлого и настоящего:
Семьдесят пять лет мы жили под властью оборотней, 
которые звали себя коммунистами, затем, после ко-
роткого периода демократии, снова угодили под власть 
оборотней — теперь уже настоящих. И они плодятся 
и плодятся, благоденствуя, как паразиты, на наших су-
евериях, страхах и надеждах.

Есть распространенное суждение о том, что многие со-
ветские фантасты вынуждены были придавать своим 
произведениям нежеланную солнечность, потому что их 
записали по разряду детской литературы. Мне представ-
ляется, что это не вполне верно. В советских книгах для 
детей и юношества немало пугающих и тёмных историй. 
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систематичность мышления», и потому, добавим от себя, 
не может претендовать на звание «философа».
Его мировоззрение определялось такими понятиями, как 
индивидуализм, гуманизм, аполитичность и космополи-
тизм, он ненавидел милитаризм и империализм во всех 
проявлениях — всякого рода «чванство», национальное, 
политическое или государственное! Вот почему он обруши-
вался с резкой критикой как на вторжение советских вой ск 
в Афганистан («Стихи о зимней компании 1980 г.»), так 
и на независимость Украины (одноимённое скандальное 
стихотворение 1991 г.). Когда на митинге в 1982 г. Брод-
ский утверждал, что «поляков хотят раздавить советскими 
танками и западными банками», он был в той же степени 
«антисоветчиком», в какой и «антизападником», если по-
нимать под «коммунизмом» и «капитализмом» разные 
формы угнетения и закабаления человека!
Итак, навешивание на Бродского любых «ярлыков» столь 
же надуманно и неправомерно, как и ярлыка «тунеядец» 
в 1964 г., определившего, тем не менее, всю его дальней-
шую биографию и судьбу в искусстве. Д. Ю. Цесельчук, 
представлявший «Союз литераторов России» на встрече 
с «мэтром» в Лондоне в 1991 г., вспоминает позднее слова 
классика о том, что «так [без преследований и ссылки — 
Р. К.] было бы длиннее», и интерпретирует их: «Длиннее 
при ином стечении обстоятельств была бы для Бродского 
дорога в дюнах литературы». Похожую мысль частично 
подтверждает и Лосев, соглашаясь, в определённом смысле, 
с тем, что всемирной славе Бродский был во многом обязан 
несправедливому «судилищу» над собой и общественным 
резонансом, вызванным этим «делом».
Последняя мысль верна, конечно, только отчасти. Здесь 
приведём слова одного из персонажей неоднозначного 
романа «Мастер и Маргарита» о Ф. М. Достоевском (кстати, 
Бродский очень ценил автора «Преступления и наказа-
ния» и рекомендовал его произведения, наряду с трудами 
Диккенса, Стендаля и др., к прочтению для формирования 
нравственного воспитания личности). Итак, размышляя 
о Достоевском, булгаковский герой заявляет: «Да, возьмите 
вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого 
удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем». 
То же самое, без сомнения, можно сказать и о самом 
Иосифе Александровиче Бродском!

«ВСЁ Ж НЕ ОСТАВЛЕНА СВОБОДА,
ЧЬЯ ДОЧЬ — СЛОВЕСНОСТЬ…»
28 января 1996 года ушёл из жизни поэт, переводчик, 
эссеист и драматург, лауреат Нобелевской премии по 
литературе (1987 г.) И. А. Бродский (1940–1996).
Иосиф Александрович родился в Ленинграде, однако его 
вряд ли можно отнести к «петербургской школе», хотя 
тема «призрачного» Города на Неве присутствует в его ран-
них произведениях («Петербургская поэма», «Шествие»). 
Будучи евреем по происхождению, он не был сионистом 
и практически не поднимал тему еврейства в своём твор-
честве (за исключением поэмы «Исаак и Авраам»). По 
возрасту Бродский был близок к А. А. Вознесенскому, Е. 
Е. Евтушенко и др., но избранная «шестидесятниками» 
конформистская тактика общественного поведения и ли-
тературного стиля (например, «эзопов язык») были ему 
глубоко чужды. Неправомерно причислять Бродского 
и к поэтам Серебряного века на основании активного 
использования им библейских и мифологических образов 
в реалистическом контексте, как, например, в «Двенад-
цати» А. А. Блока; обращения к типично символистским, 
«соловьЁвским» темам Времени, Запада и Востока; дека-
дентских мотивов в юношеском творчестве («Еврейское 
кладбище около Ленинграда»); дружбы с А. А. Ахматовой; 
наконец, на основании преувеличения им роли искусства 
как «системы нравственного <…> страхования», о которой 
Бродский рассуждает в «Нобелевской лекции». Един-
ственное, что, возможно, роднит Иосифа Александровича 
с поэтами самых разных направлений и «кружков» — это 
личная драма, существенно повлиявшая на его творчество 
определённого периода.
Среди отличительных характеристик поэзии Бродского 
можно назвать излишнюю затянутость и многословие; 
смешение архаизмов, вульгаризмов и книжной речи; эмо-
циональность; вторичность рифмы, логики и метра, в то 
же время — примат композиции и интуиции.
Сложно вполне отнести Бродского и к  какой-либо фило-
софской школе, за исключением, может быть, экзистен-
циализма, как указывал Лев Лосев, ведь, по словам самого 
Иосифа Александровича, литератор «редко претендует на 
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Как легко теперь зною звонкому разомлеть меня.
Улыбаюсь я в небо во�н кому — солнцу летнему.
И до одури пахнет слабостью хмель нечёсаный.
Соловей молчит — говорить не стал ни о чём со мной.
Не нарушить чтоб эхо нежное, невесомое,
От которого разгорается всё лицо мое:
Слаще клевера, тоньше ландыша, ярче лютика
Это чистое «я люблю тебя! Я Люблю Тебя!»

Артемий СЕМИЧАЕВСКИЙ,  
секция «Кашалот»

для Aris
Лёгкое крыло твоего взгляда
Благословило
моего лица мёртвое солнце,
воздух рук твоих, их живая вода,
целовал
предзакатное поле
не сжатых, не собранных в снопы света
мыслей,
слов твоих утренний горизонт
первопроизнесённой свежестью
погружает меня в купель звука святого ю:
последнего — в самом известном из признаний –
и звучит оно как впервые.

Анна ЩЕРБАКОВА, секция «Поэзия»

Солнце
Я потеряла своё солнце
В пьянящих рваных берегах
Рисую маслом на ключицах
Потерянную девочку в полутонах
Сплетенье рук, задумчиво до дрожи
Пружиной поднимаюсь на носочки
Запомнюсь рефлекторно отраженьем
Последней запятой до точки

МОСКОВСКАЯ 
ТРАЕКТОРИЯ

Тамара БЕТОНЬЯН, секция «Поэзия»

Окно открыто
Окно открыто. Тихо в комнате.
Лишь слышно, как танцует дождь…
Друзья! Вы тоже это помните,
Что нас водой не разольёшь.
Пусть жизнь течёт и изменяется,
Не спит заветная мечта,
И Бог дождями изливается,
И мир спасает красота.
А в красоте и мы спасаемся,
И видим Свет сквозь призму зги;
И глобус-шар легко вращается
Простым движением руки…

Софья ВАХНИНА, секция «Старая школа»

* * *
В сладком клевере, в тонком ландыше — точно искрами! –
Рассыпается эхо слов твоих нежно- искренних.
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Даже если слова ничего не значат,
потону в этом мареве, в этом зареве,
в белом облаке, в сером мороке, –
даже если слова начертали на небе.

Максим ЖУКОВСКИЙ, секция «Поэзия»

* * *
В мозгу жилище слогово.
Там в поисках по полу шарю я.
Славного слова логово –
Оба мои полушария.
Здесь рифмы рождаются скопом,
И стих приходит ко мне
Крутящимся калейдоскопом,
Искрящихся полным камней.
В них мысль начинает колоться
На лёгкие звонкие части,
Из мозга черпаю колодца
Своё разноцветное счастье.

Павел МИТЮШЁВ,  секция Клуб «Поэзия»

Индия
В Индии природы нету.
Чая тоже нету здесь.
Есть ашрамы, есть аскеты,
ядерные ракеты.
Миллиард индийцев есть.

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ,  
секция «Фантастика»

* * *
в кровоподтёках нажитых болезней
в рубцах исчерпанной любви
лежу на диване
крошащимися зубами
пережёвывая буквы
слушаю как седыми волосками
из меня выползает время

Алексей МАСЛОВ  
(Магистр), секция «Северный Крест»

* * *
Под созвездием креста
Под глубиной небес над глубиною моря
Рождается любовь и красота,
И так отрадно то, что путь проторен,
Проложен под созвездием Креста.
И этот Крест — всегда заветный символ
Орудия распятого Христа,
В той широте совсем с другим мотивом
Нам отмечает дивные места.
Места, куда мы все приходим к во�дам,
Бросая от усталости концы,
И плаваем к восходам и заходам,
На время сняв терновые венцы.

Кристина УСОВА, секция «Старая школа»

* * *
Поэзия, как выражение себя,
Слова, как символы эмоций,
Где рифма — корень бытия
Меж строк невиданных пропорций.
Она письмо тому, кто дорог,
Она же вызов и мечта,
Души и истины осколок,
Их воплощений красота!

Марина ЛЕВИНА, секция «Поэзия»

Слова
Даже если слова ничего не значат
наполняю до верха сосуд бесценный –
молоком — мороком — белым облаком, –
пусть проливается провидением.
Даже если слова ничего не значат,
я пойду до конца и до края пропасти –
под ногами — оврагами — выпить браги бы! –
миновать жернова и другие лопасти.
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словно в нём вся разгадка жизни
и последнее утешенье
и счастливый билет в никуда

Ксения РАДИОНОВА, секция «Поэзия»

* * *
Синяя Птица. Летящий Шагал
С Бертою вместе любовь воспевал.

Полуобхват полурук- полукрыльев –
Оба летят в упоении былью.

Мост пролетают, где встретились двое
перехлестнулись пути их судьбою.

Смена имён — псевдоним — для успеха,
Кисти мазок — разноцветное эхо.

Анатолий ГОМОРЕВ, секция «Спектр»

Ослепший художник
Как схожи дни во мраке вечной ночи,
где нет ни проблеска, как солнце ни кружись,
хоть знаешь — мир как водопад клокочет,
всем спектром красок торжествует жизнь.
Прошедшее встаёт дразнящим светом,
в игре тонов, обманчивой для глаз.
Он знает их! Он овладел секретом.
Ах, если бы увидеть хоть на час.
И кисти старые потрогает художник,
мнёт красок тюбики, засохших, неживых.
И, долго не справляясь с пальцев дрожью,
стоит, вдыхая запах их.

Алексей МЕЛЬКОВ, секция «Кашалот»

Ночь
Вечер уходит прочь.
Тьма заменяет свет.
Вновь наступает ночь,
«Да» изменив на «Нет».

София СЕЛЕКТОР, секция «Старая школа»

Попытка зависти
Цветущий яблоневый сад –
мой символ вешних обновлений:
цветенья бурного каскад,
и вздох весеннего томленья.

Беспечно светел, свеж и чист,
и весел так неосторожно,
и заразительно лучист –
не улыбнуться невозможно!

И в цепенящий зимний сон
совсем не страшно погруженье,
коль знаешь — обернётся он
таким безудержным цветеньем.

Тут позавидовать бы мне
предзимнему покою сада,
но заскрипели в тишине
сухие ветви за оградой –
те, что уже не зацветут
грядущей новою весною,
свой нежный локон не вплетут
в её веселие земное…

Но будет снова майский сад
Беспечен, свеж, и солнцу рад.

Илья ОГАНДЖАНОВ,  
секция «Проза и драматургия»

* * *
это смутное воспоминание
так ни о ком, ни о чём
струйка дыма перо жар-птицы

было не было — не припомню
правда выдумка — всё равно
почему же так горько и больно снова снова оно
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перроне Царскосельского вокзала.
Ещё одна: курила и врала,
и шапочки вязала на продажу,
морская дочь, изменница, вдова,
всю пряжу извела, чернее сажи
была лицом. Любившая, как сто
сестёр и жён, верёвкою бесплатной
обвязывает горло — и никто
не гладит ей седеющие патлы.
Любому веку… Брось, при чем тут век!
Он не длиннее жизни, а короче.
Любому дню потребен нежный снег,
когда январь. Луна в начале ночи,
когда июнь. Антоновка в руке,
когда сентябрь. И оттепель, и сырость
в начале марта, чтоб под утро снилась
строка на неизвестном языке.

Юрий ПРОСКУРЯКОВ, секция «Поэзия»

* * *
Попросил меня самурай
Его просьбы всегда неуместны
Мы заходим в кабак Тишина
Кокаин на нестриженном ногте
И наколка на левом плече
Сквозь окно пролетел дирижабль
Фудзияма скользя повернулась
В тиглях вспенилось серебро
И шестнадцатый век
Рассмеялся на лезвие бритвы

Валерий КОВАЛЕВСКИЙ,  
секция «Интерактивный дизайн и вёрстка»

Петербург 2017
Город живёт: каждый чему-то рад
Санкт- Петербург в будущем Петроград
А Петроград в будущем Ленинград
А Ленинград сызнова Петербург

Дети ложатся спать.
Шум затихает вмиг.
Дремлет природа-мать.
Лунный мерцает блик.
Ночь растворила явь.
Клетка. Покой. Тюрьма.
Крылья во сне расправь –
Утром исчезнет тьма

Ирина ЭНКАРНАСЬОН- 
КОНСЕПСЬОН, секция «Институт 
технологий и виртуальных реальностей»

* * *
Так сквозило безответное,
Словно капелька росы.
Пробивалось что-то светлое
Из туманной полосы.
Пробивалось, кралось пятнышко.
Словно луч от фонаря,
Находило и, как матушка,
Нежно гладило тебя

Бахыт КЕНЖЕЕВ, секция Клуб «Поэзия»

* * *
Любому веку нужен свой язык.
Здесь Белый бы поставил рифму «зык».
Старик любил мистические бури,
таинственное золото в лазури,
поэт и полубог, не то, что мы,
изгнанник символического рая,
он различал с веранды, умирая,
ржавеющие крымские холмы.
Любому веку нужен свой пиит.
Гони мерзавца в дверь — вернётся через
окошко. И провидческую ересь
в неистовой печали забубнит,
на скрипочке оплачет времена
античные, чтоб публика не знала
его в лицо, — и молча рухнет на
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Константин КЕДРОВ, секция Клуб «Поэзия»

Линия жизни
Харизме и Евхаризме
Моей пожалуйста верьте
С годами линия жизни
Становится линией смерти

С годами линия жизни
Теряет свою беспечность
С годами линия жизни
Уносится в бесконечность

Анатолий ЖИГАЛОВ, секция «Спектр»

* * *
…избавь меня Бизе взбивают ложкой
беседа допоздна бессонницу сулит
когда мадам берёт метлу
и бьёт о ножку ножкой
то правая слегка искрит –
какая право роскошь на ветру

Тимур КИБИРОВ, секция Клуб «Поэзия»

Что проку жить?
Что проку жить?
Что пользы петь?
Давай, скажи!
А ну, ответь!
И я скажу
Тебе в ответ,
Не погляжу,
Что проку нет!
Что проку не было и нет.
Что за спиною тыщи лет.
Ну да, почти две тыщи лет.
И это, дурачок, ответ.

Именно здесь старых нашёл друзей
Встретил твои искренние глаза
И в чистоте светлых как день ночей
Твёрдо решил что надлежит сказать
К радости всех мы перешли на «ты»
Сразу нашлась уйма прекрасных тем
Столько шутить раньше не мог ни с кем
От удивленья город развёл мосты
Санкт- Петербург в будущем Петроград
А Петроград в будущем Ленинград
А Ленинград сызнова Петербург
…город живёт: каждый чему-то рад

Любовь БАХТИНА, секция «Кашалот»

* * *
Стелется белый плен.
Бесноватой летит мошкой.
И лезет в оконный проём
Целит меж рёбер, в грудь.
В этакий белый шум
Легко потерять свой дом
Выйти, забыв ключи
И этот спальный район.
Пределов у плена нет
Заполнив пространство собой
Надменно, бесшумно сойдёт.
Навылет пробив грусть.

Николай КУНЦЕВИЧ,  
секция «Клуб имени Джерри Рубина»

Облачный артист (2017)
Беспощадная слеза хлещет по мужской щеке
Переменчивая я тенью пляшет по стене
Непрощённый пилигрим
По ошибке сжёг костёл
Праздник скорбный упразднён, вихрь враждебный на-
летел…
Закружил и завертел над пристанищем имён
Кто остался не таким, тот конечно же спасён
И танцует в облаках всеми проклятый артист
Как прощальное «Прости» — бесконечно модный твист
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Ирина СУГЛОБОВА, секция «Поэзия»

* * *
Люблю грозу в начале сентября,
Когда и верить этому нельзя,
Когда глазам не веришь и ушам,
Но и не верить так же трудно вам.
Мелькнет меж веток молнии копьё,
Ты думаешь — мерещится… Твоё
Промчалось лето, отбуянил гром,
И жизнь как будто списана на слом.
Но этот ливень, хлынувший с небес,
Послание из неприступных мест,
Где тебе снова скоро в первый класс…
Где всё впервые и всегда для нас.

Ксения МИРОНОВА,  
секция «Художественный перевод»
Окончила с отличием филологический факультет МГУ 
им. М. В. Ломоносова, Межвузовский факультет китай-
ского языка при ИСАА МГУ, а также магистратуру НИУ 
ВШЭ по специальности «Психология». Прошла годичную 
стажировку в Международном институте китайского 
языка при Ляонинском университете в г. Шэньян.
Лауреат конкурса на лучшее владение устным китай-
ским языком «Говорим по-китайски» (2010). Лауреат 
конкурсов эссе «Прочитать тысячу книг, пройти тысячу 
вёрст…» (2013), «Я и Китай» (2018).
Государственный стипендиат 2012–2013 гг. в номина-
ции «Талантливый молодой автор России». Работает 
в Психологическом институте Российской академии 
образования. Пишет стихи на китайском языке и делает 
авторизованные вольные переводы на русский.

我与中国的故事
第一课
这条路也太长了吧！
七十五分钟––这么久！
想直接就跳过去，飞过去……
家人在厨房里慢慢聊天
在等我放学回来

Алексей ЗУЙКОВ, секция «Поэзия»

Молитва
«Молись и дано тебе будет»…
Важны не слова, а настрой
Ведь мир так прозрачен и чуден
И соткан из нити одной
Молись и цепляй эту нитку
Молитвою словно крючком
За кончики, за серединку –
Потянешь всю ткань целиком
И все узелки и сплетения
И петельки Мироздания
В ответ на прикосновения
Исполнят твои желания.

Евгений РЕЙН, секция «Поэзия»

* * *
«Самой природы вечный меньшевик»13,
давным- давно я от себя отвык:
ни шутки, ни попойки — Иегова
лишил меня на партсобранье слова,
ещё немного и лишит мандата…
Ну, что ж такого,
Жизнь не виновата.
Знай плещет у метро, стоит ретиво
В затылок у кооператива.
Зачем? Сама не знает. Что-то будет…
Пусть не признает, плюнет, обессудит
и пригвоздит, поставит в списке птичку,
но только даст мне верную отмычку:
о чём она рыдает и хлопочет –
никто не хочет жить и умереть не хочет.

13   Строка из стихотворения О. Мандельштама «Полночь в Мо-
скве. Роскошно буддийское лето…»
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Юрий БОЧКОВ (1954–2018), 
секция «Поэзия»

* * *
Чернорабочие искусства,
Мы, как непрочный механизм,
Переплавляем наши чувства
В строки чеканный лаконизм,
Чтобы, очистившись от шлака,
Глагол над буднями парил,
Чтоб он кричал, смеялся, плакал,
Чтоб жил без нас — и пережил.

Олег БОГДАНОВ (1943–2002), 
секция «Поэзия»

* * *
Я залетел в чужую ночь
и разбудил чужую дочь,
чужая женщина при мне
чуть отодвинулась к стене,
и я в чужую лёг постель,
и разглядел чужую тень
за занавескою в углу,
наткнулось сердце на иглу.

Алла КОЗЫРЕВА (1951–2020),  
секция «Авторы песен»

* * *
Цветы и песни рожает,
любовь приносит весна,
а эта — нам угрожает
заменой страшного сна.
Когда сидишь в карантине,
то так и тянет уснуть
и утонуть в паутине,
забыв про воздух и путь,
и умереть лишь от скуки,
не от бубонной чумы.
Нам смерть мала, эти муки
преувеличили мы.

我一进来就说：“你好！”
就是用汉语
就是刚刚学会的“你好”
就是这么简单
我开始学中文了
四声、汉字、拼音––
我十七岁的世界一下子扩大了

МОИ КИТАЙСКИЕ ВЕХИ

Первый урок
Эта дорога слишком уж длинная!
Семьдесят пять минут — так долго!
Перескочить бы, перелететь…
Домашние на кухне спокойно беседуют,
Ждут моего возвращения после занятий.
Я вхожу — и с порога: «你好！» [ни хао!]
Вот так — по-китайски,
Только что выученное «ни хао».
Вот так просто
Я начала учить китайский язык.
Четыре тона, иероглифы, пиньинь —
Мой семнадцатилетний мир моментально расширился.

М E M O R I A

Аркадий ПАХОМОВ (1944–2011), 
секция «СМОГ»

Прохожий
Он шёл из леса, около осоки,
прохожий молодой в расцвете сил,
шёл широко, был грустный и высокий
и потому красивый очень был.
С глазами влажными, свободною причёской,
через опушки правильный овал,
где тёк сентябрь тягучим спелым воском,
всё шёл да шёл, травинку всё жевал.
Он покидал древесную обитель –
мир вольнодумства с ленью пополам –
прохожий конь, печальный сельский житель,
шагал себе из леса, по делам.
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Михаил НИКОЛАЕВ (1943–2018),  
секция «Поэзия»

* * *
…Язык души туманен, смутен,
Волшебен, непереводим.
Без очертаний явной сути
Клубится в ней вселенский дым.
Никто другой нас не обманет
Она сама, она сама
Смееётся, плачет и шаманит,
И дела нет ей до ума!
Как в эту горсть вместилось много:
И рай, и адская звезда,
И наша вечная дорога
Из ниоткуда — в никуда…

Дмитрий ЛЕПЕР (1935–2007),  
секция «Поэзия»

* * *
Как ласково касанье осени.
Незримым солнцем осиян,
Рассеянно иду по просеке,
Потомок скифов и древлян,
Потомок скорбный иудеев,
Тевтонов (а кого ещё?),
Сам разговор с собой затеяв,
иду, и ветерок мне в щёку
еле заметно поддувает
и складывается в слова,
и лиственные дерева
щемящий шум обуревает.
Иду под скудным небосводом
своей единственной страны.
И мира разные народы
во мне одном совмещены.

Вся бесконечность над твердью,
а нам-то кажется, край.
Но если маленькой смертью,
то умирать — это рай.

Владимир БУРИЧ (1932–1994),  
секция «Поэзия»

Утро
Я проснулся
и с удивлением понял
что оставлял свое тело
без присмотра
на попечение
звёзд
травы
сосен
и ветра

Галина ВОРОПАЕВА (1947–2008),  
секция «Поэзия»

* * *
Всё пусто и голо,
всё мёртво и тихо…
Кончается лето,
принесшее лихо.
И листья деревья
роняют, скорбя,
и осень приходит –
уже без тебя.

Элизбар АНАНИАШВИЛИ (1912–2000), 
секция «Художественный перевод»

* * *
Чужие края,
Глушь, непонятная речь.
Шла мимо кошка,
Внятно сказала «мяу»
На своем эсперанто.
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Елена КАЦЮБА (1946–1920),  
секция Клуб «Поэзия»

* * *
Забыть
Колючие слова чужих злых языков
на лёд упадут если –
заледенеют торосами,
разрастутся айсбергами в океане –
потопят Титатник
А я не там!
…забудь
Если злое семя в пустыню вцепится –
пусть вырастет колючкой для верблюда
будет верблюд жевать улыбаясь
А я не боюсь!
…забудь
Но если вдруг повезёт — колючка в траву упадёт
вырастет чертополох- репейник
яркий пушистый –
пусть терпит
когда пчела ужалит в сердце
ядовитый сок потечет
Да кому нужен такой мёд?!
А я ни при чём
…забудь

Владимир РУБЦОВ, (1939–2021),  
секция «Спектр»

* * *
Ночь. Звёзды. Полная луна.
И лёгких облаков скольженье.
Душа. Как по морю она
Под парусом воображенья
Скользит. То вовсе пропадёт,
То растворится в лунном свете.
А то, как рыба, попадёт
В небесные тугие сети.

Нина ИСКРЕНКО (1951–1995),  
клуб Клуб «Поэзия»

* * *
Квадратных листьев говорливый улей
куличики часов сухой штамповки
каштаны гладкие как соль на смуглой коже
всего дороже день который умер
картонный звук за стёклами двой ными
то там то тут
брусочки слёз напиленные ровно без зазубрин
и сабли сладкие растянутых томлений
наточенные перпендикуляры
травы и ночи
волчьи кастаньеты
оплакать надо бы последних три пролёта
к чугунной виселице волосок привязан
и пластиковый шарик поцелуя
качается забытый под сентябрьским снегопадом
когда преодолев трескучий мел метели
деревья прячутся от нас
и остывают

Алексей ПАРЩИКОВ (1954–2009),  
секция Клуб «Поэзия»

* * *
Мне кажется в воде: он вырыт как траншея.
Всплывая, над собой он выпятит волну.
Сознание и плоть сжимается теснее.
Он весь как чёрный ход из спальни на луну.

А руку окунёшь — в подводных переулках
С тобой заговорят, гадая по руке.
Царь-рыба на песке барахтается гулко,
И стынет, словно ключ в густеющем замке.
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Андрей ТУРКИН (1962–1997), 
секция Клуб «Поэзия»

* * *

Взглянешь на небо порой,
Кажется — сколько там звёзд!
А обернешься вокруг —
Всё это бред и обман!

Илья БОКШТЕЙН (1937–1999), 
секция «Спектр»

* * *

Мы ловим узкие зарницы.
Мы строим хрупкие мосты.
Тоска отчаянно стучится
У преждевременной черты
Но где ж конец?
Покой нетленен.
Лучом напомнит иногда,
Что не вернулись поколенья
Из Бездны Страшного Суда
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НОЧЬ БЕЛОЙ ЛУНЫ
театральная пьеса

Гора. Лето. День, но уже ближе к вечеру.
На большом камне восседает одетый в белые облачения 

Г у р у , ниже полукругом сидит разнообразный народ, 
кое-кто ещё подходит, постепенно собирается на пло-

щадке, усаживается. Г у р у  в глубокой медитации. Поют 
птицы, слышен лёгкий ветерок. Г у р у  медленно под-

нимает палец. Все усаживаются, даже птицы умолкают. 
Наступает почтительная тишина.

Гуру:(бормочет сначала что-то про себя, потом, сделав паузу 
и осмотрев народ с радушной улыбкой, обращается к ним): 
Я очень рад, что вы, мои ученики, пришли ко мне в ночь 
белой луны, предсказанную мной ещё много лет назад, что-
бы провести со мной последний день моей земной жизни.
А п о с т о л и ц а  (Ревностно вскакивая с места и фанатич-
но всплескивая руками):  О Великий Гуру! Твоё учение —  
оно вдохновило меня! Благодаря тебе я стала истинно 
свободной эмансипированной независимой богиней! Ты 
раскрыл моё великолепие и подарил мне счастье любви, 
которым я делюсь со всеми! (с намёком глядя на некоторых 
мужчин) Со всеми достойными! Помнишь, ты научил нас 
тому, сколь важны желания. Я отдалась своим желаниям, 
каждый день я страстно желаю и исполняю свои желания! 
Как мудро ты тогда сказал о том, что желание — это и есть 
жизнь, и вот, вот, я — жи-и-и-ву-у-у! Я ставлю перед собой 
цель, которую желаю достичь, и достигаю её любой ценой. 
И вот — я богата! На моём столе лучшие и вкуснейшие 
яства! Мои одежды сотканы самыми умелыми руками 
вселенной. Я живу там, где мне захочется. В моей посте-
ли может оказаться любой или любые, кого я пожелаю. 
Я объехала весь свет! Отринув всякую чепуху, вроде со-
страдания и переживания о прошлом, я достигаю того, 
что Я хочу. Беспредельное, обволакивающее, сияющее 
желание рулит моей жизнью! Я вновь и вновь хочу слышать 
твою проповедь!
А п о с т о л  В т о р о й :  Да, да! Мы все хотим ещё раз 
услышать твои слова!

Народ поддерживаеюще гудит, и Г у р у  медленно подни-
мает камень, лежащий рядом.

ДРАМАТУРГИЯ

Владислав КАЛАШНИКОВ, Вологда
Калашников Владислав Юрьевич родился 07.10.1978. 
Режиссёр, сценарист. С 1997 г. работал журналистом 
городского телеканала в Вологде, автор цикла пере-
дач о православии, традиционной культуре, истории, 
духовности. Автор очерков, эссе, сценариев для теле-
программ и документалистики. С 2002 по 2016 год 
служил в правоохранительных органах — руководил 
телестудией. С 2016 по 2020 гг. –руководитель право-
славного телеканала «София», с 2020 г. — технический 
директор международного кинофестиваля «Свидание 
с Россией». Председатель Вологодского отделения Со-
юза литераторов России, заместитель председателя 
Представительства Союза кинематографистов РФ по 
Вологодской области. Член гильдии кинорежиссёров.
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Г у р у :  А ты?
А п о с т о л  П е р в ы й :  Благодаря тебе я — бессмертен!

Г у р у  стоит, опустив руки, и смотрит с некоторым 
удивлением.

Это, похоже, не то, чему он учил их.
А п о с т о л  продолжает, обращаясь к Г у р у  и сидящим.

А п о с т о л  П е р в ы й :  Помнишь, о Великий, ты расска-
зывал нам о том, что мир состоит из трёх уровней — мате-
рии, энергии и информации? И мы, люди, как и этот мир, 
тоже состоим из материи, энергии — души и психики —  
информации? (поглядывая на А п о с т о л и ц у ) И что, 
мол, душа с её желаниями похожа на бешеную корову, 
несущуюся со склона за бабочкой! Ха-ха-ха! Корова за 
бабочкой! И что мы становимся бессмертными в наших 
потомках, точно? Гуру, это ты нас научил. Я становлюсь 
физически бессмертен, когда моя клеточка с ДНК пере-
даётся в зачатии моему будущему сыну или дочке и живёт 
потом в них, а потом в детях их детей, и так вечно, пока 
жив человеческий род. И тело моё становится частью их 
тела, как у вишни отростки становятся самостоятельными 
деревьями. А душа моя — энергия — бессмертна по закону 
сохранения энергии. Тело моё разложится после смерти 
в гробу, его съедят черви, и поползут дальше, отдавая мою 
энергию травам, растущим из моей кожи, птицам, склевав-
шим этих червяков, что ели меня. И вознесут птицы меня 
к самому солнцу и будет мчать моя энергия в облаках в их 
крыльях, течь в земле жилами воды, шевелиться в других 
живых существах. Это и есть истинный смысл реинкар-
нации, о которой говорили древние. Да, Великий Гуру?

Г у р у  одобрительно кивает.

А моя сущность, моя психика останется в моих потомках. 
Привычки, которым я научил их, познания о мире. Кстати, 
я запретил им ходить в школу и сам учил их, лишь бы они 
запомнили всё, как я знаю! Ну, тех детей, кого я, по край-
ней мере, видел. Забыл сказать. Я же сделал их много! Так 
много, сколько смог, и ещё сделаю. Их сотни! От разных 
женщин, в разных селениях — везде есть я теперь! Вот 
оно, бессмертие, которому ты научил меня!
Г у р у :  Что ж, что ж… Неожиданный поворот моего уче-
ния. Кто ещё что понял?

Г у р у (какое-то время пребывает в нерешительности. По-
том берёт себя в руки и начинает говорить):  Посмотрите 
на этот камень. Сколько в нём жизни? Нисколько. (берёт 
ещё один) А в двух? Нисколько. Возьмите двадцать, сто, 
миллион, миллиард камней! (начинает их вертеть в руках) 
Перемешайте их! Собирайте комбинации! Складывайте 
в цепочки! Линии! Круги! Звёзды! Красота!.. А жизни нет. 
Точно также и в миниатюре. Сколько ни складывай мо-
лекулы, хоть прямо собери из молекул целое ДНК, хоть 
сложи в форме клетки — но она будет мёртвая. Ни в каком 
первичном бульоне на заре возникновения планеты Земля 
не могла появиться жизнь. Как ни сложи камни, планеты, 
как ни тряси, грей, сочетай их — не оживёт из них создан-
ный космический человек. Им это просто не нужно. А что 
приводит нас к мысли, что вот эта травинка — живая? 
Она пробивается, тянется к теплу и свету из мрака земли. 
Бактерии плывут, всем телом изгибаясь, к месту, где теплее 
и комфортнее. В чём разница между ними и камнем? Они 
хотят! Они жаждут! Они желают! Мы — люди, птицы, 
животные, гады разные земные — все желаем. Пищи, 
крова, любви. Хлеба в доме и зрелищ в театре. Мы хотим 
сохранения своего тела, здоровья, признания, обожания… 
Словарь человеческий охватывает безумное число желаний 
всех видов. Я превозношу желание.
А п о с т о л  В т о р о й :  У материи нет желания пре-
вратиться в жизнь! Потому что у неё нет желаний вообще!
Г у р у :  Ты прав! Желание — это и есть суть жизни, это 
и есть сама жизнь. Желать — есть вечно стремиться к об-
ретению нового блага для себя. От первичных, простых 
желаний мы устремляемся ко всё более сложным. Удовлет-
ворив голод и похоть, мы переходим к желанию творить, 
от желания творить мы переходим к созиданию мира 
для других, чтобы и они могли творить. А ты, о моя воз-
любленная ученица… (иронично) …поняла верно, но далеко 
не всё. Но ты на верном пути.
А п о с т о л  В т о р о й :  Аллилуйя!
А п о с т о л и ц а  (восхищённо):  О да! Да! Как это пре-
красно звучит!

Гуру подходит к А п о с т о л и ц е  и вручает ей один ка-
мень. Она целует его руки. Второй камень он подаёт сидя-

щему неподалёку А п о с т о л у .
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звонить начали, мол, ты поднялся? А я не отрицаю. Говорю, 
да, мол, да, деньги хорошо вложил и выгоду получаю. И тут 
мне начали деньги совать, мол, и мне вложи. Так я у всех 
беру, тем, что раньше дали, отдаю с процентом, а мне всё 
больше и больше несут. Несут и несут. Прошёл почти год. 
Мне уже не из района несут, мне банки инвестируют. 
Землякам я уже давно всё отдал. А этих новых, которые 
несут, я даже не знаю, у меня одна бухгалтерия пятнадцать 
человек. Вот что матрица-то сделала! (пауза) Я тебе подарок 
принёс! Портрет твой из янтарной крошки, большой, чтобы 
все тоже видели! (Передаёт фотоаппарат- мыльницу одно-
му из сидящих. Передаёт портрет, как почётную грамоту 
на торжественном мероприятии: лицом к народу, встаёт 
рядом, пожимая руку Г у р у , ждёт, чтоб сфоткали) На, на, 
сфоткай нас так качественно. Ещё сфоткай. Ещё. Я в депу-
таты буду перепрофилироваться. Большое спасибо, Гуру. 
Ваше учение действительно работает. Даже отец Валентин 
сказал, что хоть он и не согласен, но что-то в этом есть. 
А денег у меня всё равно взял на храм! Ха-ха. Ну, я пойду 
присяду. (Забирает мыльницу)
Г у р у :  Я рад, что у вас всё хорошо сложилось, хотя это 
только один из маленьких аспектов учения. Конечно, по-
нятие о космическом разуме и ноосе несколько обширнее, 
но ваша тщательность и практичность применения моих 
слов меня удивила.

А п о с т о л  одобрительно трясёт в воздухе тетрадкой, 
мол, всё записано.

А п о с т о л  В т о р о й :  Аллилуйя!
Г у р у (посматривая на небо):  …Кажется, у нас есть ещё 
немного времени. Давайте проведём эксперимент. (обра-
щаясь в сторону зрителя) Вот сейчас, сидя здесь, попробуйте 
делать всё осознанно. Скажите себе: «вот, я сижу, мои 
руки лежат на коленях, а сейчас я посмотрю в такую-то 
сторону, а сейчас я вдохну, а сейчас выдохну, а сейчас моя 
рука пошевелится, а сейчас я немного наклонюсь вперёд» 
и так далее. Ну же, попробуйте, попробуйте проговаривать 
всё, что вы сделаете до того, как вы это сделаете…

Пауза, Г у р у  наблюдает за результатом.

Г у р у :  Ну, что? И кто тут главный? Вы? Или нечто, что 
управляет вами? Не смешите меня! Вы не способны даже 

Г у р у  возвращается на гору и садится.

А п о с т о л  Т р е т и й  (в костюме, похож на политика): 
Здравствуйте! Мы все уже неоднократно слышали сегод-
ня о роли информации. Её значение трудно переоценить 
в современных условиях. В своём выступлении от 16 июля 
истекшего года вы говорили об устройстве информаци-
онной матрицы. Я законспектировал ваше выступление. 
Вот, дословно: «В древние времена была традиция ставить 
мегалиты и идолы со знаками рода. Чем больше соору-
жение, тем больше оно врезается в память прохожего. 
Чем больше прохожих, тем чаще в космос из их мозга 
отправится сигнал: «Да! Этот человек, создавший мегалит 
и правда великий». И так там, в космической базе данных 
будет всё крепче связь: ОН — ВЕЛИКИЙ».
Г у р у :  Да, да, я это говорил. Вспомните пирамиды! Они 
до сих пор вызывают уважение и преклонение перед их 
создателями. А при жизни этот эффект ещё больше. Наш 
мозг — всего лишь приёмник- передатчик информации. 
И вот когда сотни передатчиков транслируют в эфир 
«Иванов богат», «Иванов мудр», космос и примет это за 
чистую монету. Перебить это отношение будет сложно 
даже спустя десятки лет.
А п о с т о л  Т р е т и й :  Так я о чём говорю. Я разработал 
план реализации ряда мероприятий по Вашей схеме. Съез-
дил в областной центр, сходил в парикмахерскую. Триста 
руб лей взяли. Потом костюм хороший нашёл в прокате, 
синий, с бордовым галстуком. На проспекте, мне сказали, 
фотостудия есть хорошая. Семёнов Валера оказался хозяин, 
он мне скидку сделал, увидев, что я в пиджаке: я ж ему 
сказал, что я по делу тут. Мне сделали фотосессию девоч-
ки у Семёнова. Две с половиной тыщи за два часа, плюс 
костюм в аренду, плюс парикмахерская, плюс автобус от 
района. Еду с собой брал.
Г у р у :  Это всё часть плана?
А п о с т о л  Т р е т и й :  Да. Я ещё не договорил. У Се-
мёнова я заказал баннеры с моим фото. На них напи-
сали цитаты мотивационные позитивного содержания: 
«В здоровом теле — здоровый дух» и так далее. Я заказал 
доставку баннеров ко мне в райцентр, смонтировали два 
билборда на заборах и один на клубе разместили. И тут 
я увидел высокую эффективность вашего метода! Мне все 
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избранным, и я счастлив, что нахожусь рядом с таким ве-
ликим учителем, сотворившим столь много прекрасного! 
Аллилуйя!
Г у р у :  А ты что сотворил, расскажешь? Мне хочется 
видеть плоды твоего творчества!

Г у р у  залезает назад на свою горку.

А п о с т о л  В т о р о й :  О, я… Ну я же не такой талантли-
вый, как ты, я как-то не готов ещё. Мне очень понравилось 
учение про недеяние. Я вообще предпочитаю золотой, 
срединный путь. Поэтому я ничего не делал. А вот учение 
твоё запомнил. Спасибо!
Г у р у :  Да не за что. В общем-то я вас ничему такому 
и не научил…

Народ негромко, но ободряюще шумит: «Научил, научил!»
Г у р у  выходит к зрителю и обращается вперёд в зал, как 

бы смотря с горы вдаль.

Г у р у :  Я посвятил всю свою жизнь поиску её смысла. О, 
сколь разумно устроена Вселенная! Как огромный идеаль-
ный организм она живёт. Всем правят незыблемые законы, 
которые не может нарушить никакая сила, но следуя им, 
человек обретает невероятное могущество. Узнав это, 
я щедро делился знанием с окружающими. Проникнув 
в тайны мироздания, слившись с движением сфер и шёпо-
том трав… что я вижу? Какой урок даёт мне Космос? Я был 
неправ. Учение моё никем не понято! А значит я ошибся! 
Вот что я думаю: всё божественное настолько прекрасно, 
что его ни с чем не спутаешь. При виде божественного 
замирает дух. При слышании откровения уже не хочется 
слышать иных слов. Увидевшему рай человеку становится 
смешно смотреть на самые богатые земные дворцы. И раз 
моё учение так нелепо трактуют, выходит, оно совсем  
не божественно. И я ошибся насчёт своего последнего дня 
и отшествия. Ничего не происходит! (Озираясь по сторонам, 
громко) НИ-ЧЕ-ГО!
А п о с т о л  В т о р о й :  Аллилуйя!

Повисает неловкая пауза. Вроде как, разговаривать уже не 
о чем. Некоторые начинают рыться в телефонах. Гуру 

сначала неуклюже посматривает по сторонам, потом за-
мирает в медитации. Темнеет. Неожиданно происходят 

пальцем пошевелить осознанно — тут же ослабнете, сда-
дитесь бессознательному, чьей-то воле, управляющей вами. 
А уж тем более те слова, которые льются из нас рекой 
в общении, разве обдумываем мы их, прежде чем произ-
нести? Чтобы стать хозяином себе самому надо, последовав 
за мной, провести годы в отрешении и одиночестве, следя 
за собой, анализируя свой внутренний мир и внешние 
причины. Вы к такому готовы?

Возникает первая неловкая пауза.

Гуру: Близится время моего отшествия. Я его предчувствую. 
Оно будет иным, чем у вас. Вы помните, я рассказывал о смер-
ти обычного человека? Конец жизни не менее важен, чем 
сама жизнь. Когда отступят внешние чувства, данные нам 
природой нашего тела, когда мы утратим контакт кожи 
и зрение наших глаз — что останется воспринимать нам? 
Сквозь объявшую тьму проступит наше восприятие самих 
себя. С этого момента начнём мы жить внутри себя и пере-
бирать прежние впечатления. Мы станем самовоспринима-
ющей вселенной, подобной той, в которой мы живём. Как 
в глубоком отрешённом сне, мы будем жить картинами, 
составленными из обрывков наших воспоминаний и неожи-
данно созданными конструкциями… Вот он — рай и ад, о ко-
тором писали древние! Был ли человек злым — он окунётся 
в своё зло. Был ли добрым — он сам в себе найдёт неведомое 
прежде блаженство. Покуда не распалась энергия души, мы 
будем продолжать видеть эти угасающие картины, страдать 
и радоваться самим себе, пока не исчерпаем накопленную 
карму. Вот что под этим разумели древние. Восточные мудре-
цы желали избежать этого, предлагая не-де �яние, что значит  
не делать ничего такого, что способно изменить естественный 
ход вещей. Каждое действие имеет своё противодействие, 
знаете? И делая что-то, мы раскачиваем лодку, пуская волну, 
которая качнёт других, а потом ещё и к нам вернётся. Вот 
почему не-де �яние ещё можно произносить как не-дея �ние. 
Любое дея �ние имеет свои последствия. Но я не согласен 
с ними. Я считаю, что жизнь стоит того, чтобы творить и со-
зидать, сгорать от радости творения! Да, о мой самый воз-
любленный ученик? Что ты мне скажешь?
А п о с т о л  В т о р о й :  Да, учитель! Недея �ние это то, 
что является основой основ! Творение под силу немногим 
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И н о п л а н е т я н и н :  Ну я-то поближе к мозгу, чем 
ты, мы — тоже живые мысли, контролирующие вас… 
сортирующие вас, в некотором смысле. Каждому своё. 
Посмотри на них: они все счастливы! Это твоя заслуга. Их 
мысли развиваются, размножаются и получают удоволь-
ствие от малого познания истины! Молодец! Поэтому ты 
свою функцию выполнил и переводишься в другую среду, 
где ещё пригодишься. Вставай сюда. Вот так, повыше.

Появляется ещё больше тумана, фигура Г у р у  освещается 
светом, и начинает подниматься в этих облаках, потом 
исчезает и остаётся лишь круг света прожектора в клу-
бах дыма. Некоторые из народа вскакивают и снимают 
на телефон со словами: «Белая Луна, вот она, вот!» Облака 
постепенно тают, луна остаётся на небе, народ медленно 
расходится.

КОНЕЦ ПЬЕСЫ

сценические эффекты, появляются клубы пара,  в мигаю-
щем свете появляется странное существо с кучей разных 
непонятных атрибутов (к примеру, радуга, кадило, поли-

цейская мигалка на голове, шесть рук — шуточная отсылка 
к образу архангела Михаила на деревенских иконах 18 века).

И н о п л а н е т я н и н (Подходит к Г у р у . Стоят друг на 
против друга.):  Тебе пора.
Г у р у :  Куда? Мне кажется, я ещё не завершил свою мис-
сию тут…
И н о п л а н е т я н и н (издевательски грубо):  Да ладно!
Г у р у (опешив от такого обращения):  Я… Имею в виду, 
что никто так и не понял моего учения… Я учил о выс-
шем желании — созидать, а не о желаниях плоти… Я учил 
стремлению оставить лучшее в потомках а не дикому 
размножению. Силе слова, а не культу личности и мо-
шенничеству; неделанию зла, а не полному отсутствию 
инициативы…
Инопланетянин: Ну это у всех так. Я это постоянно слышу. 
Тебе не понять, но если тебя утешит, в общем, ты свою 
функцию выполнил, твоё мышление находится на другом 
уровне, и ты нужен не здесь. И вот твой последний урок: 
информация размножается делением. Понимаешь? Ты — 
обиталище живых мыслей. Ты и считаешь это собой? О, нет! 
Мысли — существа, которые живут в тебе как бактерии. 
Помнишь, ты говорил про камни, мол, они не могут стать 
живыми? Конечно же, ты прав. Мысли — вот истинно живые 
существа, источник и причина жизни! Поработившие мате-
рию и мало-помалу заставляющие её шевелиться. Впрочем, 
этот процесс ещё далёк до завершения. А ты отличился, 
ты стал отличным источником заразы! Ты заразил их всех! 
Мыслью! Вот это тело — всего лишь кучка химии, киша-
щая паразитирующими над этой материей мыслями. Но 
да! Этот коллектив паразитов осознаёт себя как человека, 
как личность, подобно нациям, осознающим себя народом, 
хотя копни глубже — все они настолько разные! И да! Это 
же прекрасно! Это служит великой цели!
Г у р у :  Какой? Кому? Чья это цель?
И н о п л а н е т я н и н :  О! Так я и знаю. Думаешь, я всё 
видел? Нет, нет, ни одна кучка мыслей не видела своего 
хозяина, даже моя. Ха-ха!
Г у р у :  А тогда откуда ты это знаешь?
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— Погода нелётная, — согласился я. — Хотя какая раз-
ница? Даже при попутном ветре нам с тобой не выбраться 
отсюда.
Ёж неловко плюхнулся на попу и уставился на меня кру-
глыми вишнёвыми глазками. Я осторожно потрогал ежи-
ное крылышко. Животное ощерилось и запустило в меня 
шариком арбузного мороженого.
— Эй, горячо! — я отбросил пышущий комок мороженого 
в угол, и он тихо зашипел, остывая. — Всё здесь с ног на 
голову. Проклятые экспериментаторы. Зачем я согласился, 
не знаешь?
Ёж поперебирал лапками и подвигал крыльями, расправ-
ляя кимоно. Я легонько пнул холодильник, и тот послушно 
окрасился в канареечный цвет.
— Шаблонность мышления. Креативщики фиговы. Сами 
бы грызли свой сметанный чай! Сами бы пели колыбельные 
зубной щётке, чтоб она позволила взять себя в руки! По 
средам она, видишь ли, предпочитает хорей, а в остальные 
дни сдаётся только на ямб. И ни единой живой души на 
всём острове. Кроме вас, уродцев. Зато с мёртвыми душами 
никаких проблем. И вот-вот станет на одну больше.
Ёжик снова фыркнул, презрительно оглядел меня и под-
нялся. Быстро перебирая лапками, потрусил к открытому 
окну. Крылья развернулись и нетерпеливо затрепетали.
— Вот и ты тоже. Все вы уходите. Вы получаетесь такими 
разными, но всё равно все вы одинаковые. Жрёте мою 

ФАНТАСТИКА
Ирина ЛАЗАРЕНКО, секция «Драмматика»
О себе и творчестве
В первую очередь я романист и даже немного цикличный. 
Охотнее разговариваю с замороженными помидорами, 
чем с людьми. Пишу в жанрах фэнтези в классическом 
стиле и в стиле социальной фантастики. В моих исто-
риях всегда есть:
— плотный событийный ряд, внешний и внутренний;
— юмор — посветлее, потемнее, посложнее, попроще;
— дружба в самом светлом, прочном и разном её пред-
ставлении;
—  что-нибудь таинственное/нераскрытое;
— попытки натянуть сову самоидентификации на 
глобус окружающего мира.
В моих историях никогда нет чернухи, безысходности 
и слезогонок, даже если временами вокруг мрак и многие 
умрут, — там достаточно юмора и персонажевской 
самоиронии, чтобы всё казалось легче, чем есть.
Добро пожаловать в мир социальной фантастики 
и фэнтези без попаданцев, соплей, литрпг и броне-
лифчиков!

РЫВОК № 132
рассказ
Ночью ко мне пришёл ёж в зелёном шёлковом кимоно. 
Через прорези на его спине были выпростаны полупро-
зрачные стрекозиные крылышки.
— Гм, — оценил я и сел в постели.
Животное не обратило на меня никакого внимания. Де-
ловито потопотало к холодильнику, ловко открыло двер-
цу. Изучающе оглядело полки, отхлебнуло наперчённого 
компота.
Я вытек из постели и осторожно подобрался поближе. 
Ёж сердито фыркнул и наморщил нос. При падающем 
из комнаты свете его тень на тёмных холодильничных 
полках походила на птичью.
— Поговори со мной, — потребовал я и уселся на пол.
— Фр, — издевательски рокотнул ёжик, показал мне язык 
и помахал крыльями.
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СКАЗКА ДЛЯ МАЛЕНЬКОЙ ЛОШАДКИ
— Мам, расскажи сказку! — жеребёнок поднял от кор-
мушки мордочку, испачканную сеном.
— Хорошо, — мама-лошадь своей мордой аккуратно 
смахнула с сына остатки еды. — Какую сказку хочешь 
сегодня? Про глупого мышонка?
— Вот ещё, — тоненько заржал жеребёнок, — мама-мыш-
ка притащила в свою норку кошку — а глупый, значит, 
мышонок? Сама она глупая! Да и вообще, мам, что она 
так долго этого мышонка спать-то укладывала? То курицу 
звала на помощь, то свинку, то тебя. А вот не слушала бы 
капризулю, отшлёпала б его вожжами по крупу — он бы 
сразу и уснул тихонечко!
Мама-лошадь в таком ключе о сказке никогда не задумы-
валась, поэтому слегка оторопела.
— И про Игоголушку тоже не хочу, — продолжал жеребё-
нок. — Люди ничуть не умнее мышей! Почему принц искал 
Игоголушку по туфельке? Он весь вечер с ней танцевал 
и даже влюбился — а мордочку её не запомнил! Глупый!
Мама-лошадь ошалела ещё больше и слегка присела на 
задние ноги.
— Про курочку Рябушку? — жалобно предложила она.
— Да это вообще для маленьких жеребят! — сын замотал 
головой, и мягкая гривка смешно запрыгала. — Только 
очень глупые люди не знают, что золотые яички не бьются! 
Вот взяли бы это яичко, повезли на ярмарку, и купили б за 
него целый стог свежего сена! А они им по столу колотят. 
Совсем тук-тук? — и жеребёнок тук-тукнулся крутым 
лбом об ясли с сеном.
Морда мамы-лошади ещё сильнее вытянулась. Она по-
чувствовала себя такой же глупой, как персонажи пере-
численных сыном сказок. Но мама-лошадь не любила 
чувствовать себя глупой, поэтому фыркнула так, что у неё 
аж чёлка подпрыгнула, и сказала:
— Какой ты капризный и грамотный стал, только по-
думать!
Жеребёнок покосился на вожжи и переступил задними 
ногами, повернувшись крупом к стенке.
— Ты не переживай, мам. Я сам себе сказку придумаю, 
ладно?

еду, делаете важные морды и молчите. Молчите, тв-вари! 
И растворяетесь в ночи. А я потом нахожу ваши хладные 
тушки на пляже. А дальше-то что?
На самом деле я знал, что дальше. Рано или поздно я одичаю 
окончательно и без всякого там нешаблонного подхода 
удавлюсь в подвале. Как те трое до меня.
Потому как не шаблонность мышления изучали эти 
сволочи- экспериментаторы. Одиночество их интересовало, 
вот что. Одиночество и скорость срыва крыши в нестан-
дартных условиях. А может быть, всё вместе. А может, они 
считали, что одиночество стимулирует изобретательность 
и открывает  какие- нибудь особые чакры, ответственные за 
нестандартный подход. Кто их разберёт, гадов бездушных.
Ёж деловито поправил кимоно, понюхал золотистый воздух 
и степенно вылетел в ночь, медленно взмахивая лапками. 
Крылья не шевелились, торчали колом, как антенны древ-
них ящиковизоров. Грёбаная шаблонность мышления. 
Грёбаная фантасмагория.
Я вытащил из чайника тетрадь и вырвал последнюю стра-
ницу. Скомканный лист полетел в угол и зарделся от со-
прикосновения с неостывшим мороженым.
— Ладно. Ёж у нас создался из горсти иголок, кубика сыра 
и клубочка рябины. Зелёной. С кимоно всё ясно, а крылья 
у него откуда? Вот же пропасть!
Я рассовал по карманам, что подвернулось, и сделал запись 
в тетради. Установка в углу мерзенько захихикала.
— Утихни, сволочь. Ещё поглядим, кто будет ржать по-
следним. Итак, проба сто тридцать третья: вермишель, 
патока, фарфоровая ложка и две виноградины неочищен-
ные, в скорлупе.
Я затолкал всю эту дрянь в приёмный кармашек, постоял 
рядом, ожидая нового хихиканья или ещё какой реакции, 
но подлая техника притворялась послушной, тихонько 
гудела и не давала поводов отвесить ей пинка.
— То-то же, — буркнул я и отправился обратно в постель.
Дятла вам в уши, поганцы, не дождётесь вы моего вислого 
трупа в подвале. Рано или поздно я сделаю  что-нибудь 
говорящее!
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— Не боись, нечисть, пустой я, — прогудел он сквозь окла-
дистую седую бороду. — Вывезу, если дурить не будешь…
Острые, покрытые мхом плечи недоверчиво дрогнули. 
Шишига переступила с лапы на лапу, недовольно стряхи-
вая с когтей воду. Словно куст вдруг ноги отрастил — так 
неестественно это было, что старый Мазай не удержался, 
сплюнул за борт. Чёрные шарики глаз перекатывались, 
пристально разглядывая нежданного спасителя. Мазай 
передёрнул плечами и оттолкнулся от уходящей под воду 
тверди.
— В лодку не суйся, перевернёшь! — на всякий случай 
он пригрозил шишиге веслом. — На бревно прыгай. Чай 
не потонешь…
Шишига понятливо мотнула рылом, осклабилась, засветив 
крошечные острые зубки. Лёгким паучьим шагом пере-
текла на бревно и вновь застыла. Заглатывая спасительный 
островок, чавкнула ненасытная река. Плыть спиной к ши-
шиге было неуютно, и старый Мазай извертелся, стараясь 
не выпускать лесную тварь из виду. Выдохнул с облегчением 
лишь когда нос лодки глухо стукнулся о пологий склон, 
покрытый изумрудной шерстью.
— Ну, чего расселась, как барыня? — прикрикнул Мазай 
на шишигу. — Давай, это… пошла отседа!
Та недоверчиво разжала лапы, бочком переступила на 
берег. С минуту буравила старика пустым взглядом черно-
ягодных зрачков, а затем пригнулась к земле. Поклонилась, 
вроде как.
Глядя вслед шишиге, Мазай пожевал седой ус, вынул из-под 
ветоши на дне лодки карабин и тщательно прицелился 
в удаляющийся беззащитный затылок.

* * *
Шишига пригнулась перед броском. Под игольчатой чёр-
ной шерстью напружинились мышцы. Пасть разъехалась, 
вскрывая зубы — мелкие, рыбьи, в несметном количестве. 
Растопырились суставчатые пальцы, коронованные тол-
стыми расщеплёнными когтями.
Николай рассмеялся и щёлкнул зверюгу по стеклянным 
глазам. Принялся было считать зубы, но сбился на шесть-
десят восьмом.
— Щучьи? — со знанием дела шепнул он тестю.

Жеребёнок упёрся головой в дверцу стойла, закрыл глаза 
и принялся тихонько бормотать себе под нос.
А мама-лошадь ещё раз тряхнула шикарной гривой и, цо-
кая подковами, отправилась к тете- Свинке — жаловаться 
на невыносимых современных детей.

Олег КОЖИН, секция «Драмматика»
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ДЕД МАЗАЙ И МОНСТРЫ 
Половодье жадно заглатывало сушу, выдирало траву и ку-
сты, опасно кренило тонкие берёзы. На крохотном, едва ли 
в два шага шириной, островке, отчаянно цепляясь когтями 
за размокший дёрн, сидела шишига. Другой бы принял 
за корягу или ободранный ветрами куст, но Мазай, хоть 
и подслеповат стал в старости, узнал её сразу. Воткнул 
в бурлящую воду длинное весло, направил лодку к исче-
зающему под водой клочку земли.
Грести было сложно, примотанное к корме бревно болтало 
из стороны в сторону. Завидев лодку с одиноким стари-
ком, шишига заволновалась. Напряглись узловатые корни 
передних лап, затрепетали иголки- шерстинки. Обычно 
осторожная, лесная тварь дрожала от нетерпения, испуская 
тяжёлый аромат можжевелового пота.
Весло уткнулось в размытый водой холм, удерживая лодку. 
Безошибочно отыскав скопление чёрных глаз, ягодной 
гроздью повисших на вытянутой морде, Мазай свободной 
рукой похлопал по телогрейке:
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ПЕРЕПРАВА
— И не надоело тебе? — поинтересовался мертвец в белом.
На редкость болтливый, надо же. Совсем молодой. На-
рушал торжественность, вёл себя не по правилам. Ему 
надлежало стенать и оплакивать свою участь, но едва от-
дав мне монету, он поудобнее устроился в лодке. Волны 
оглаживали её борта с тихим плеском, ветер перебирал 
багровые складки моих одежд. Я поудобнее перехватил 
шест и, оттолкнувшись от берега, направил лодку прочь 
от царства живых. Воды Стикса уносили нас всё дальше, 
а мертвец не унимался:
— Каждый день вот так — совсем один на Реке, следуешь 
чужому пути.
Я молчал. С берега долетала серая пыль, и словно пепел, 
кружилась над нами.
— Эй, Харон, — позвал мертвец. — Ты не будешь воз-
ражать, если здесь станет чуточку светлее? А то прямо 
жизни нет.
Он закопошился и извлёк из-за пазухи тоги ослепительную 
золотую ветвь. Я давно не видел таких. Значит, парень жив 
и здесь по своей воле? Но живые не платят за переправу 
монетами.
— Ветвь из рощи Персефоны, — парень осторожно про-
вёл рукой по тонким листьям. — Как тебе?
— Не интересует, — привычно ответил я.
— Уверен? Как ты думаешь, кто я?
Не живой, не мёртвый, с божественным даром в руках. 
Даром ли?
— Маг, — сказал я. — Или вор. В любом случае, обратно 
я тебя не повезу.
— Вот так сразу? А ведь я могу исполнить то, о чём ты 
мечтаешь.
Это меня не на шутку разозлило.
— Сколько же шума от вас, людей! Только и думаете, как 
бы половчее обойти законы. Разве жалкая монета даёт 
тебе право обещать чудо или надеяться подкупить меня? 
Как я устал за века от ваших пустых разговоров… Если 
и мечтаю о чём-то, так лишь о том, чтобы меня, наконец, 
оставили в покое.
Я и сам поразился этой своей тираде. Хриплый голос по-
казался чужим. Сколько же я держал в себе гнев?

Мазай пожал плечами, украдкой поглаживая повязку 
на пояснице. Пропитанный ядом шишиги пояс слегка 
покалывал, но измученные ревматизмом позвонки грел 
просто отменно!
— Ох и фантазия у вас, пап! — не унимался зять. — Из 
чего вы их только…
Он хотел сказать «делаете», но осёкся, бросив взгляд на 
Ваньку, что глазел на шишигу, разинув рот. Николай 
взлохматил сыну кучерявые рыжие кудри. Не хотелось 
портить ребёнку сказку. Пусть даже такую жутковатую, 
как дедушкин сарай, полный уродливых чучел, собранных 
золотыми руками таксидермиста- самоучки.
— Где вы их только берёте?!
Он обвёл глазами бывший овин, заставленный чучелами ле-
шаков, трясуниц, навок и вродяных, волкодлаков и упырей.
— Известное дело, в лесу. Каждую весну лезут, хотят об-
ратно участок отвоевать, бесовы дети…
Старый Мазай задумчиво погладил бороду и вдруг заго-
ворщически подмигнул внуку. Зять, хоть и родня, а всё ж 
чужой, пришлый. На дочку работу не взвалишь. Женские 
плечи слабы, далеко такой крест не унесут, сломаются. 
А Ванька парень- богатырь, вон какой здоровый растёт, 
и не скажешь, что шесть лет всего!
— Ну что, помощник? Айда ворота отворять? Скоро ту-
ристы из столицы нагрянут. — Мазай хлопнул внука по 
плечу. — И бечёвку не забудь! Афишу повесить надо, а то 
опять мимо проскочат…
Спустя минуту довольный Ванька увлечённо помогал лю-
бимому деду растягивать на заборе новенький баннер, 
только сегодня привезённый отцом из города:
«МУЗЕЙ КРИПТИД, с. Малая Вежа
NEW!!! НОВЫЙ ЭКСПОНАТ!!! NEW!!!»

Анна ДЕРБЕНЕВА, секция «Драмматика»
Родилась в г. Керчь. По образованию — психолог, препо-
даватель психологии. Первая публикация состоялась 
в 2012 году. Автор фантастических произведений в раз-
личных жанрах и художник- иллюстратор. Любимые 
жанры — стимпанк, киберпанк, космоопера, научная 
фантастика, дизельпанк, постапокалипсис.
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— Я ищу Кио Санко.
Эш изменился в лице.
— Зачем?
— Слышала, у него ещё остались тианские лазориты.
— Перепродать хотите?
— Не ваше дело! Для себя…
Эш имел представление о тианских лазоритах. Он носил 
один такой камешек в сердце. Крошечный, но пока хва-
тало. Без этой безделушки не выжить при определённого 
вида недуге. Плохо лишь, что эти камни давно перестали 
добывать.
— Сколько осталось? — спросил он, высматривая в толпе 
неугомонный коричневый капюшон.
— Два месяца, — голос девушки дрогнул.
— Пошли, — сказал он.
Но едва они миновали первый же пёстрый прилавок, как 
девушка вскрикнула и обернулась.
— Ну что там? — не понял Эш.
— Мои деньги! — расплакалась девушка.
В её руках не было кристалла. Эш оглядел толпу, с тоской 
покачал головой и повторил:
— Пошли.
Дорогу им заступил надоедливый «капюшон».
— Лазориты ищете? — вытянул руку, в которой лежал 
камешек.
Девушка вцепилась в плечо Эша.
— Сколько? — спросил тот без церемоний, выступая 
вперёд.
— Самую малость.

Потеряв интерес к обнимающейся счастливой парочке, 
«капюшон» удалялся. Девушка послужила отличной при-
манкой. Но надо же было наконец добраться до этого 
парня!
Руку приятно грела склянка с кровью Эша. Прекрасный 
экземпляр, клиент оценит. Те, кто живут во мраке, кол-
лекционируют светлые души. Существа, готовые пойти на 
жертвы ради других. Их кровь рисует узоры судеб миров.
Благо, в отличие от камней, души — возобновляемый ре-
сурс.

— И тогда ты переправишь меня обратно? — тихо спро-
сил маг. — Ты прав, слова часто мешают. Но я не успел 
вовремя найти нужных слов для того, кого по-настоящему 
ценил — и сам видишь, куда меня это привело.
— Боги воздают за наши деяния сполна. Нет ничего со-
крытого для них.
— До границы их небес, — улыбнулись в ответ. — Но 
не выше.

Звёздная река Млечного пути высока и безгранична.
Я поворачиваю под холодный свет далёкого Солнца ба-
гровую шапку, изъеденные метеоритами ледяные бока. 
Я следую в тишине и покое вокруг Плутона, слишком 
медленно для людей, которым больше не нужны боги.
Они жадно глядят на нас в телескопы и надеются, что мы 
всё ещё слышим их.

КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ
Ярмарка на планете Пакор открылась на три дня. Казалось 
бы, совсем немного. Но все, кто явились в означенный час, 
не привыкли тратить время попусту.
Пакор удивительным образом преобразился из галак-
тического захолустья в поле брани и отчаянного торга. 
Разномастные обитатели всех известных миров с пеной 
у рта бились за хрустальные шары, выманивали подешевле 
колонии микрогуманоидов, цокали языком на старинные 
телескопы в благородной патине.
Девушка с аккуратным пепельным каре и в голубом комби-
незоне выглядела слегка потерянной. Эш заметил её сразу. 
Сам он провёл на Пакоре год, о котором уже мечтал забыть. 
В этом должна была помочь неплохая сумма, которую 
удалось накопить самой чёрной работой. Но чего только 
не сделаешь ради вожделенного билета в лучший мир!
То и дело проверяя в кармане банковский кристалл, он 
осудил беспечность странной девушки, которая свой кри-
сталл держала в руке. И не напрасно осудил: к незнакомке 
осторожно приближался мутный тип в коричневом плаще 
с капюшоном. Эш опередил его и подскочил к девушке 
первым.
— Нужна помощь?
Девушка вздрогнула, но потом взгляд её смягчился.
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Ты билась в него
Бросалась всем телом
Писала стихи поверх пыли
Но пыль покрывала стихи.

Я прошёл сквозь стекло
Точно его и не было
Теперь ты сама
Хочешь за толщу стекла.

* * *
Горбатая женщина с кляпом во рту
стучится в окно, и жмурится звёздами –
это Ночь-почтальонка несёт горстку травм
в мешочке из шкуры мечтаний,
в борсетке из кожи единорога.
и я ей говорю: «Ты плохой Дед Мороз,
и подарки твои одинаковы».
но зачем-то беру свою дозу флешбеков,
и верчу как немое кино,
ведь горбатая женщина с кляпом во рту
самый страшный на свете дилер.

ПОЭЗИЯ
Антон КОБЕЦ,  
секция «Кашалот»
Поэт, культуртрегер. Выпускник Ли-
тературного института им. А. М. 
Горького. С 2016 г. основатель и ру-
ководитель ТО «Жемчужный Век». 
С 2018 г. член Московской организации 
Союза литераторов России. Актёр 
Московского театра поэтов. Лауре-
ат многочисленных литературных 
премий. В 2020 г. выпустил дебют-
ный поэтический сборник «Каверна». 
Государственный стипендиат 2020, 
2021 гг. в номинации «Талантливый 
молодой автор России».

РАКОВИНА
Раковина около уха
Не говорит морем,
Она говорит языком
Утонувших.
Если внимательно слушать,
То можно услышать
Девушку, обёрнутую в пакет,
Брошенную с катера
В Испании в 2008.
Когда я только начал писать,
Она уже умерла и любила…
И было ей двадцать пять.
Теперь двадцать пять мне.
Я в пакете неловкости,
Мусорном пакете нелюбви,
Как я завидую этой Франческе.

* * *
Толстое стекло тебя отделяет
Покрытое пылью оно отделяет
Отделяет тебя от людей.
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А Роза упала и шейку бедра
на пол уронила с тарелки ничком.
Но лапа Азора проворна была…
Ах, Роза, не надо жалеть ни о ком.

Ах, не унывай и не робей!
Полосата глупая судьба.
Не с чего ходить — зайди с бубей.
Некуда сходить — сойди с ума.

В моей душе темно и пусто,
все растерял ориентиры я,
и я не делаю искусства,
его искусно имитируя.

В чёрной кипе, с крестом архиерейским,
с талисманом от сглаза в руках
прибыл в Серпухов чартерным рейсом
и скелетом устроился в шкаф.

Графоману, мне, слово — добыча.
Я ловлю их, покудова жив.
Ну и что, что стишками талдычу!
Уж и в рифму словца не скажи!..

Для встречи с вурдалаком
намазал морду лаком.
А то бы больно лаком
я был бы вурдалакам!

Жаль, но я не многодум, на беду.
Жизнь веселию отдам, не трудам.
Не желаю быть властителем дум,
а желаю быть ласкателем дам.

Жизнь моя, муза, явись ко мне снова
для приношенья даро�в уму!
Ты мне нужна, как сиделка больному
и как лежалка здоровому.

* * *
Мёд, хлынувший из глаз
Несбывшимся потоком.
Золото моего бессилия
Льётся в форточку мира,
Готовое устроить потоп,
Устроить цунами пла�тины,
Окутать мир золотом
И сделать его бесполезным.
Таким бесполезным, как я.

НЕ АДАМ
Я ничего не создам,
Не Адам.

Из ребра не взойдут строки боли,
Мне не хватит безумства шатать
Опалённые балки стандарта,
Я желаю всё бросить на карту
И сойти (но жалею я мать)
С социального строя на волю.

Я ничего не создам,
Не Адам.

И холсты все белы.
Брюхо умершей чайки,
Что лежит на волне моих страхов.
Ну, пропой мне, погибшая птаха,
Пусть закрутятся ржавые гайки
Под напором небесной хулы.

И тогда я, наверно, создам.
И тогда я, конечно, создам.

Александр ВОЛОВИК, секция «Поэтика и мен-
тальность»
Государственный стипендиат 2012, 2014, 2015 гг. в но-
минации «Выдающийся деятель культуры и искусства 
России». Автор нескольких поэтических сборников, по-
стоянный автор альманаха «Словесность».
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— А король-то голый! — вдруг сказала
королева перед брачной ночью.

Пришли из замка
самураи.
— А где же сам-то?
— Сам? — у Раи.

Петушок затем пропел нам,
небо крыльями меся,
чтобы метрополитеном
мы воспользовалися

Сдох Пегас. Его протухло мясо.
Сто колбас сварили из Пегаса.
Я — поэт: шлифую ремесло.
Сел. Поел. Меня и понесло!

Ты стоишь ко мне так близко,
прислонясь к стеклянным стенам,
что меня, как террористка,
поражаешь сексагеном…

У Вас гордыня
из смиренья
торчит, как дыня
из варенья.

У кого-то едет крыша –
у меня — полуподвал.
Да практически я выше
никогда и не бывал.

Члены Думы то де-юре, то де-факто
издают законодательные акты.
Да не надо ваших актов, господа!
Вот стишки мои издайте, это да!

Я неведомый поэт,
неизвестный никому.
От меня исходит свет,
только он похож на тьму.

Зачем одеваться, моя дорогая,
не прячь под одеждой красы.
Адама и Еву прогнали из рая
за то, что надели трусы.

— Зачем тебе жена чужая?
Ведь у тебя своя семья!
— Одно другому не мешает, –
цинично отвечаю я.

Из уст в уста перелетая,
летит бацилла молодая.
Из ней микроб ещё не вырос.
Она пока коронавирус.

Люблю искусство и науку
за их великие дела.
Сам А великий дал мне руку
и Б великая дала.

Мы фауну вниманьем не оставили,
над тварью всякою расплачемся дрожа.
Они ведь нам меньшие братья, Авели,
и разве мы для них не сторожа?

Моему милёнку маску
подарю особую,
чтобы в маске миловаться
мог с моей особою.

Некурящий и непьющий,
целомудренный почти,
Боже правый, всемогущий,
я же ангел во плоти!

— Отвечай-ка, кто таков
фигурант твоих стишков?
— Часто сам я, но порой –
мой цинический герой.

Откусив кусочек пармезана
и монарха увидав воочью,
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Ну и отдохнул бы но нет
Устал без тебя скучно с собой
Устал теребя ткань бытия
Раздребезжённой рукой
Что смотришь ведь и я
Такой

Жизнь есть сумма попыток уйти
От боли отдохнуть от пути
Компания полуночных кутил
Пытается назло отдохнуть
Ну поспи почитай человек на ветру
Жизнь есть лучший Прокруст
Ты напрасно груст- груст
И напрасно плак-плак
Прекрати хруст фаланг
Просто нужно принять
Что-то нужно принять
Это город усталых людей
Вялое царство отдать за коня
Не получится это твоё владей

* * *
ты кого больше любишь маму или папу
или в целом любишь мир неуютный
за холод и слякоть бензиновый запах
за то что любовь эта не обоюдна
с тринадцати лет полюбил неуют
неустроенный быт городской декаданс
голоса в голове не по-русски поют
йа-йа-йа вас ист лос вас ист дас
возможно для мира ты тоже не гут
низкочастотной давишь тоской
эти реки текут никуда не текут
и ему неуютно с тобой
ты носитель сырой неуютной любви
разгибатель спины после трудного дня
закрывая гештальты внезапно словил
то что очень хотел обонять
на парковке собака вдыхает весну
экстатически шерсть воздвигает хребта
и участок прозрачного неба сверкнул
как сверкает порой нагота

Максим МАРКЕВИЧ, секция «Поэзия»
Художник, поэт, педагог. Состоит в Московской организа-
ции литераторов Союза литераторов России и литера-
турной студии «Полиграфомания». Родился в 1983 году. 
Стихи пишет с 2009 года. Государственный стипендиат 
2017–2019 гг. в номинации «Талантливый молодой ав-
тор России». Автор нескольких книг и многочисленных 
публикаций.

* * *
В медленном небе инверсионный след
Возле стекляшки чешется рыжий кот
Поверженных истуканов зелёная бронза
Смотрит с витрины маленький робот- скелет
Пыльный июнь девяносто четвёртый год
Времени нет но скоро оно начнётся
Времени нет его пока ещё нет
Нам по десять и наши чувства грубы
Мы создаём этот мир мы пишем законы
Определяем орбиты наших планет
Красным фломастером красим светила судьбы
Мы траектории жизни рисуем в альбоме
Где-то жгут рубероид и полистирол
В главных ролях Боло Янг и Майк Дудикофф
Огромное как материк предначальное лето
Тотал рекол в холодильнике корвалол
Тихое пробуждение личных богов
Взрослые не замечают им не до этого
Мы демиурги плавим свинец на огне
Жидкий металл наших жизней скоро застынет
Время начнётся и будет твёрже алмаза
Время начнётся и пыльное лето во мне
Перегорит прервётся на середине
Но хорошо что время начнётся не сразу

* * *
Я устал я устал боги как я устал
Я устал Максим я устал Андрей
Только встал и уже привет
Знать бы от чего устал
Знал бы тогда как отдыхать
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* * *
Быть трудно понятым другим,
Ещё трудней понять другого.
И молкнет искреннее слово
Над ухом немощным моим.
Но для чего дана душа
С её молитвой и речами?
Она, лишь мне принадлежа,
Подобна ноше за плечами.
И остаётся уповать
На тот всесильный высший разум,
Что может каждого понять,
И слова не сказав ни разу.

ОТЦОВСКИЙ ПИДЖАК
Незаменимый отцовский пиджак.
В нём, засучив рукава,
Сено грузила мать на чердак,
Ловко пилила дрова.
И вечерами, когда сквозняком
Стужа влетала в окно,
Не расставалась она с пиджаком,
Гладя рукою сукно.
Дом озарил отутюженный флаг.
Грянул салют в вышину.
Мама надела отцовский пиджак
И отвернулась к окну.

* * *
Когда ромашка каждым лепестком
Вдыхает сладкий запах земляники,
Висит пчела над синим васильком,
Скользят по листьям солнечные блики,
Я чувствую давно забытый лад,
В гармонии мои душа и тело,
Как будто жизнь — сплошной Эдемский сад,
И нет иного для неё удела.
Забыв о кружке с ягодой на дне,
Запоминаю чудное виденье,
Как яркое желанное мгновенье
В изменчивом и уходящем сне.

* * *
Никто не помнил, откуда он вылез,
Небритый, помятый, упёртый нахал,
Немного похожий на Брюса Уиллиса,
Который очень сильно бухал.
Виски мешал с пивом и бейлисом
И говорил, что всех нас имел,
Странно похожий на Брюса Уиллиса,
Который в детстве много болел.
Курил сигареты с портяночным вкусом
И с каждым глотком становился наглей,
Неотличимый от Уиллиса Брюса,
Который неистово нюхает клей.
Он был настоящим крепким орешком,
И гордо сияли его глаза,
Когда он упал под градом затрещин,
Когда поместили его в автозак.
Нетрезвый, небритый и безоружный,
Кричал: «Педерасты, я вас не боюсь!»
Пусть это звучало немного натужно,
Но им бы гордился Уиллис Брюс.

Людмила СЕРОВА, секция «Поэзия»
Поэт, прозаик, публицист, родилась в городе с удивитель-
ным именем Спас- Клепики: «Город с названием странным 
смешным / С моим рождением связан. / Но славой своей 
среди русских равнин / Есенину он обязан».
Окончила факультет иностранных языков Московского 
пединститута. Работала в Государственном музее Мая-
ковского. Стихи о трудном военном детстве, о природе, 
доброте, любви отмечены поощрительными отзывами 
известных, близких ей по духу поэтов: Владимиром Со-
коловым, Николаем Старшиновым, Валентином Бере-
стовым. Государственный стипендиат в номинации 
«Выдающийся деятель культуры и искусства России».
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* * *
Следы смиренья следуют за мной,
Хотя с гордыней вечно незадача.
И хочется сравнить её порой
Как с неперебесившеюся клячей.
Бес мне шептал: «Ты больше, чаще злись».
Но, верный Богу, я просил прощенья.
Когда-то ведь я вышел из земли.
Оправдано ли будет возвращенье?

* * *
Ту весну пережил,
Но сумею ли эту?
Боль узлами вяжи
Боль — награда поэту
Не спеши унывать,
Отлучись от разлуки,
Не судьба ли права
Коль берёт на поруки?
Не судьба ли важна
Правду встретить как бога?
Вот приходит весна
И открыта дорога…

* * *
Повремени ещё, повремени
Пока слетают сиротливо листья,
Пока студено не запахли ливни
И мы в своём «михайловском» одни
Пойдём походим вдоль лесной канавки,
Где лось трубил победную зарю,
Где я негромогласно говорю,
Что мы с тобой — ну, чем не аргонавты.
И осени золоторунным дивом
Просветлена пространственная даль,
И золотые, лёгкие ладьи –
Плывут деревья, но зачем? Куда?
А ты куда?.. Побудем здесь, побродим,
На эту роскошь вычувствив сердца,
И не беда, что тучи верховодят,
Впитав цвета и стали, и свинца.

ПУШКИНОВЕД
В столовой как-то за обедом
Я встретилась с пушкиноведом.
Он знал длину его ногтей,
Привычки, прозвища гостей,
О винах говорил застольных,
О шутках, не всегда пристойных,
О страсти чопорных прелестниц,
С кем Пушкин не скучал в поместьях…
Дабы рассказ его прервать,
Я попросила прочитать
На память Пушкина творенье
«Я помню чудное мгновенье».
Прочтя строфу без промедленья,
Он впал в глубокое смущенье —
Другой строфы не помнил он,
Но тем обед наш был спасён.

Григорий АРЛИНСКИЙ, секция «Спектр»
Автор нескольких книг и сборников, постоянный автор 
альманаха «Словесность», участник всех выступлений на 
«Всемирных днях поэзии», государственный стипендиат 
2009–2011 гг. в номинации «Выдающийся деятель куль-
туры и искусства России» по представлению Московской 
организации литераторов.

* * *
Володе Глянцу

Ты как вещее слово Завета.
И так было давно, и потом, и теперь.
Заметалось по городу лето,
Словно в клетку заманенный зверь.
Я здесь тоже заманен, захвачен.
Запах лип, словно мёд на устах.
Кто сумел бы с судьбою в придачу
Твою жизнь, словно книгу, сверстать?
Я бы запах тот пил бы и пил, хоть горстями.
Он как благовест в душу вошёл — разбудил.
…И меня, как хорошую книгу, листает
Этот город с глазами судьи.
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* * *
Осень забросана снова вопросами
Многоголосыми, длинноволосыми.
Над головой они кружатся осами
Или уныло гудят пылесосами.
Осенью, осенью, осенью, осенью –
Красно- коричневой, с ласковой просинью,
С инеем нежным, холодными росами
Нервы натянуты ржавыми тросами.
Летние дни покатились откосами
И вдоль дороги ложатся отбросами.

* * *
Умер весёлый и смелый,
Его мы считали бессмертным.
Но мы оказались неправы…
Следы заметаются снегом,
Следы заметаются ветром,
А скоро здесь вырастут травы…

* * *
Стук колёс безнадёжный и ровный.
Наблюдаю сейчас из окна,
Как засохшие травы бескровно
Освещает седая луна.
Поезд едет, тоску нагоняя.
Пассажиры уснули давно.
Только степь без конца и без края –
Без сюжета немое кино.

ГОРОД
Он лучше, чем Прага,
Он лучше Парижа,
Углём по бумаге
Тот город не выжжен…
Там нет городского
Привычного шума.
Там есть только слово –
Он просто придуман…

Здесь родина — стихов святая правка,
И торжество стихий, и свежесть сил…
И не проси уехать, не проси,
Пойдём походим вдоль лесной канавки.

* * *
В ночном саду горят на листьях
Алмазы капель дождевых…
Каким ещё богам молиться,
Припав к подножью мостовых?
С какою истинною слиться,
Какому берегу пристать?
И где она, царевна- птица,
В каких скрывается местах?
Дом-сирота поник напротив,
И безутешен шум листвы…
И ветер всё листает ноты
С листа играющей Москвы.

* * *
Спит тайна в замкнутом дворе
Залитом снега синим воском
Здесь каждый звук и возглас — роскошь
Спит тайна в замкнутом дворе
Беспочвенно исканье смысла
Удел души гореть, гореть
Какая тишина нависла
Спит тайна в замкнутом дворе.

Вера КАЗАКОВА, 
секция «Клуб имени Джерри Рубина»
Окончила лицей художественной кинематографии по 
специальности художник- декоратор. Затем училась 
в Литературном институте им. А. М. Горького. Прошло 
три персональных выставки. Неоднократно принимала 
участие в коллективных выставках.
Член Совета секции МОЛ СЛ РФ. Государственный сти-
пендиат 2021 г. в номинации «Выдающийся деятель 
культуры и искусства России».



204

Утро будет холодным и серым,
День ещё холодней и короче,
Если ты не сумеешь поверить
В жутковатую магию ночи.

Аркадий АГАПКИН, «СМОГ»
«Государственный стипендиат 2002–2004 гг. в номина-
ции «Выдающийся деятель культуры и искусства России». 
Работал в экспедициях. Постоянный автор альмана-
ха «Словесность», газеты «МОЛ», автор поэтического 
сборника «Серебряный ветер» с послесловием смоги-
ста Аркадия Пахомова. Будучи человеком независимым,  
никогда не состоял в литературных группах, однако жур-
нал «НЛО» причислил Агапкина к легендарному «СМОГу» 
(Самому Молодому Обществу Гениев). В книге Аркадия 
есть, между прочим, стихотворение о «немолочных 
братиках»: Губанове, Кублановском, Алейникове.

* * *
Эти вербы врут, наверно,
И не тот Христос воскрес.
Вьются лярвы, кружат стервы
На башку с пустых небес.
Речки жало голубое
Ядовито впилось в брег.
Я, бессмыслием спокоен,
Слышу века жуткий смех.
Скатерть трав в лохмотья смята,
Моросит листвою лес.
Это вербы виноваты,
Что не тот Христос воскрес.

* * *
От праздных объятий — до твари с глазами —
Потом чело-век, чело-губ, чело-глаз.
Что Слово у Бога, в крови, со слезами,
Не знали. И свыше безмолвствовал глас.
Ждать свыше — но тучами полдень увешан,
И снизу — хребтами — топорщится твердь.
А твари с глазами порывы безгрешны,
Коль, зная, не смочь, коль, не зная, посметь.

ПРИНЦЕССА СЕДОВЛАСКА
Спит в своей лесной постели
Героиня странной сказки.
У корней корявой ели
Спит принцесса Седовласка.
Из дворцов ушла постылых
В необъятный мир огромный.
Всё что знала позабыла.
Даже имени не помнит.
Никому тогда ни слова,
Тщетно слуги обыскались.
Ни следов, ни капли крови.
Лишь платок нашли на скалах.
Изучила все дорожки
И язык животных тайных.
Она ходит тише кошки,
С ней не встретишься случайно.
И теперь без сожалений,
Без тоски и укоризны
Сквозь леса проходит время
Этой странной тихой жизни.

КАРАНТИН
Под нами ломаются стулья,
Со стен облезают обои.
Затих человеческий улей,
Но небо опять голубое.
С газонов воруют тюльпаны.
Тоскливо пусты магазины.
Закрыты границы и страны,
И сил нет закончить картину.
С балкона опять наблюдаю
Пустой обезлюдевший город.
Печаль карантинного мая,
Надеюсь, закончится скоро.

* * *
Утро вечера не мудренее,
Не приносит желанных ответов.
Утро вечера будет темнее,
Если ты не проснёшься с рассветом.
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Так пелось брошенной весной
На тот неосторожный случай,
Что жить да жить…

* * *
Живы! Косточки хрустят
На зубах весёлой осени.
У сестричек так гостят,
Ежели подружки бросили.
Чуткий слух наморосил
Песню — почерней вороньей.
Меж берёзок и осин
Красные гуляют кони.
В ночь — морозец молодой
Да луна во сто каратиков.
Под луной и под булдой
Помню немолочных братиков.

Любовь ШИРШИКОВА, секция «Кашалот»
Поэт, прозаик, музыкант. Мультиинструменталист 
и бэк-вокалистка коллектива «Твердь Легенд». Скрипачка 
в творческом объединении «Luminis Artis». Артистка ор-
кестра оперного театра- студии имени Ю. А. Сперанского 
при РАМ имени Гнесиных. Работала с Петром Наличем 
и Сергеем Калугиным.

БЕЛЕЕТ ПРЕДО МНОЙ СТРАНИЦА
Белеет предо мной страница,
Пустынный лист без вереницы строк.
Он станет мне печальною гробницей,
Бесцельной жизни подводя итог.
Любимый взор опять объят тоскою.
Но тонкий серп срезает как траву…
Не блещет больше роза красотою,
Упав как тень под мрачную плиту.
Пройдут года — всё повторится снова,
А слов уже давно не разобрать.
Сотрёт их время с камня гробового,
Заставив правду всё же замолчать.
Останется пустой моя страница –
На ней, увы, ничто не сохранится.

И солнце — дождями — лучей не потратит,
И тучам — в тумане — темнеть про запас.
А тот, после твари — то странно некстати
Ему чело-век, чело-губ, чело-глаз.

* * *
Веточкой помешиваю, дую, чтоб остыл –
Байки, как помешанные, рты поразевали –
Самогон коричневый брошенной версты.
Муравьи — в опричнине, соловьи — в опале.
Некому, ах, некому, окромя меня.
Байки докумекали, рты позакрывали.
Пригубила толичка хвой ная родня,
Соловьи — в покойничках, муравьи — в опале.
Дую во всё горлышко дикий первачок.
Чист до слёз, до пёрышка, чую землю звонко:
Свет — дитятя розовый, небо — паучок,
На кресте берёзовом — воля, что иконка.

* * *
Зной полуденный спадает,
Заводной комар звенит.
Косари в стога сгребают
Трав шершавый малахит.
На реке квадрат парома
Волны слабые жуёт,
Как плывущая корова,
Только ором не орёт.
В поднебесье преглубоком
От задумок и обид
За мужицким летом сокол
Оком пристальным следит.
Он крылом точёным правит,
Думой радостный одной –
Что не спрячет в травах твари
Луг, постриженный под ноль.

* * *
Двужильный день перехитрить
И ночь бездомную прищучить
Златосеребряной луной…
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Одна зима, как прежде, ледяная.
Её я из последних сил гоню,
Чтоб сохранить едва живой бутон –
Мне как ничто другое дорог он.

ПУСТЬ НЕЖНЫХ РОЗ НЕ ВЕЧЕН АРОМАТ
Пусть нежных роз не вечен аромат,
Сотрёт и их безжалостное время,
А вместе с тем — счастливые мгновенья,
Что увядают, как цветущий сад.
И пусть уходят молодости дни,
Ложится седина, как белый иней.
Всё заберёт — как прежде, так и ныне –
Старуха смерть, что бродит средь могил.
Ты скажешь, что всему придёт конец,
И будешь прав, но только лишь отчасти.
Ведь есть одно, что обладает властью, –
Бессмертный дар, нам посланный с небес:
Любовь одна — спасительный маяк,
Чьё пламя разгоняет смерти мрак.

Владислава ЗАПЕНЦОВСКАЯ, Липецк
Художник, поэт и музыкант. Родилась 05.03.1985 в г. Ли-
пецке. Пишет под псевдонимом «Курт Факенштрассе».
В Союз литераторов РФ вступила в 2018. В 2019 назна-
чена на должность Председателя ЭТО «Знакъ» (Липецкое 
отделение Союза литераторов РФ). Организовывала 
и проводила: художественные выставки; арт-шоу в га-
лерее «Холл»; открытия выставок Е. Сальникова и Н. 
Ширяева в Центре Изобразительных Искусств (ТЦ «Но-
ябрьский»); «Библионочь» в библиотеках им. Бартенева, 
им. Есенина и Центральной Областной Научной библи-
отеке г. Липецка и др.
Занимается организацией перформансов на площад-
ках музеев Липецка и Липецкой области: Музей-усадьба  
П. П. Семёнова- Тян- Шанского, Липецкий музей ДПИ и др. 
Творчески сотрудничает с поэтами и коллективами 
Москвы и других городов РФ.
Госстипендиат 2020 г. в номинации «Выдающийся дея-
тель культуры и искусства России».
Общее количество произведений: несколько сотен сти-
хотворений и около 500 картин.
Автор книги «Анатомия души» (Липецк, 2015); участ-
ник сборника «Шифры с маслом» (Липецк, 2020).

МОЙ ВЕК НЕДОЛОГ
Мой век недолог, как недолог путь:
И я дойду  когда- нибудь до края,
Где есть покой и все блаженства рая,
Где скрыта жизни истинная суть.
Увянет вскоре молодость моя,
Что расцветала на щеках мадонны –
Зачахнут так и нежных роз бутоны,
Что я клала в могилу короля.
Уйдёт и жизнь. Возьмёт зима седая
Из сада летнего те дивные цветы –
Угаснут так прелестные черты,
В твоих глазах, как тени, исчезая.
Но я уже познала жизни суть,
Пусть век недолог и недолог путь.

Я СТОЮ У ЗЕМНОГО ПОРОГА
Я стою у земного порога,
Где горит бесконечность небес:
Млечный путь снова станет дорогой,
Одиночество снова мой крест.
А вокруг в темноте догорает
Уходящий в прошедшее день.
А в слезах вновь блеснёт, исчезая
Лжи и злобы незримая тень.
Пусть печаль мне на сердце ложится,
Как в багряные листья рассвет.
В рваных клочьях тумана искрится,
Остающийся в вечности след.

ЛЮБОВЬ МОЯ ХРУПКА
Любовь моя хрупка, как первый цвет.
Лишь вновь зимы холодное дыханье
Коснётся лепестков, их нежный свет
Увянет, потеряв очарованье.
В ладонях спрячу я от зла и бед.
Нетленным будет пусть благоуханье.
Но есть шипы у роз — в моей судьбе
Они печаль, раздор и наказанье.
В моём саду уж властвует во всю,
Своей рукой безжалостно стирая,
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ГЕРБАРИЙ
Я полынь- трава — горькая.
Докурю дотла — выплюну.
Как осока-нож стойкая,
Расцвету кувшинкой, выплыву.
Одуванчик я асфальтовый,
И ромашка я аптечная.
Улыбаюсь медовой мальвою,
Напоив тебя соком млечника.
Буйноцветная, мирноголовая –
Колокольчик лесной в моём голосе,
Я цветущая, я терновая,
Аконита цвет мои волосы.
И осиной осилю зла силу я –
Вербой руки воспрянут к Господу.
Одинокой была рябиною,
Скоро стану созревшим колосом.
Зашуршат листы листопадами.
Крематории,
Колумбарии…
Увлекаюсь теперь самосадом я,
Перекуриваю гербарии.

Ольга КАРУЛИНА, 
секция «Духовная литература»
Госстипендиат 2008–2010 гг. в номинации «Выдаю-
щийся деятель культуры и искусства России». Автор 
нескольких сборников, член Дворянского собрания с ак-
тивной просветительской позицией по необходимости 
обязательного изучения истории Отечества каждым 
гражданином России.

МУЗЫКА В МЕТРО
Исчезла музыка! Ни звука!
Ни саксофона, ни трубы…
Гармонь умолкла. Только стуком
Шаги тревожат зов судьбы.
Исчезла музыка! Где скрипка,
Гитара где, аккордеон?..
Где благодарные улыбки?
Лишь поездов протяжный стон.

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ
В тот момент, когда беспокойное «Я»
Всасывает в туннель одним большим вдохом
Неописуемых масштабов алчущая ноздря,
Чтобы вернуть тебя якобы в дыхание бога,
В этот миг уникальный, когда наступает финал
И руки под сердцем смиренно сложены,
По-настоящему жизнь начинает свой бал.
На дно ящика игральные кости брошены
В последнем раунде.
Не надо кидаться в дрожь,
Окончательный след помечая крестами, –
Ты всего лишь взятое в долг отдаёшь,
Принимая свободу негнущимися руками.
Вот тогда ты поистине близок к ней,
Вот теперь ты с ней один на один остался,
Каждую клетку освобождая от ДНК цепей,
Начинаешь с жизнью лицом к лицу встречаться.
В тот момент, когда твоё беспокойное «Я»
Всасывает в туннель одним большим вдохом
Неописуемых размеров космическая ноздря,
Звёздной пыли заканчивает дорогу.

АНАТОМИЯ ДУШИ
Во мне нет нуклеиновых кислот,
Я аксиома в беспредельности теорий,
Дрожащий от эмоций электрод,
Я радиацию рождающий полоний.
На нервных окончаниях мозоль,
Аксонов и дендритов слабый шёпот,
Я N-число, делённое на ноль,
Я КПД моральных жизни хлопот.
Я буква 33-«Я»,
Деепричастный оборот сомнений,
Несуществующий раздел из словаря
Научных терминов. Миома исключений.
Во мне нет чисел, нет во мне часов –
Я тишина полураспада ночи,
Эпилептическое СО2 богов…
Вот анатомия души, короче.
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Трепещет плоть колоколов.
Их голоса в небесье
Летят на крыльях облаков
Волшебной стройной песней.
Их жилы бьют в моих руках –
Верёвки, цепи, нити…
И высоты растаял страх
В кругу святых наитий!

ЗЕМНЫЕ ПРЕОБРАЖЕНИЯ
Был серый день. И холодно, и сыро…
Опавший лист трепало на ветру.
Но солнце, как из рукава факира,
Вдруг хлынуло в незримую дыру.
Вмиг пробудился спящий сфинкс червонный,
И осень запылала янтарём!
И золотые дивные короны
Взметнулись в небо радостным огнём.
Не счесть осенних сказочных историй!
Поверят ли? Кружится стрекоза.
Раскрылся снова голубой цикорий.
Росы блистает радуга- слеза.
Вся череда в миру преображений
Навек дана, как светоч бытия,
Как Божьей воли знак и отраженье,
Как жизни благодатная струя!

СЛЕД
Вот и пух полетел тополиный.
Вот и лето взошло на Олимп.
Оперились птенцы, и рябины
Растеряли цветения нимб.
Золотая пора на исходе.
Время прячет свой бег в облаках.
На сирени осыпались грозди.
Больно думать о прожитых днях.
С каждым годом они всё короче.
Жизнь моя не оставит следа,
Кроме сердцем взлелеянных строчек.
Да пребудут они навсегда!

Исчезла музыка! Надежды,
Как птицы, разлетелись прочь.
И пустота, как было прежде,
Сиянье превратила в ночь.
Исчезла музыка! Кому же
Так помешал духовный свет?
А он спешащим очень нужен!
То был от Господа привет.
Исчезла музыка! Отныне
Не будет радостных минут.
В подземных залах воздух стынет,
И стены больше не поют.

КРУГОВОРОТ
Моим любимым собакам

Ещё недавно с Ники по грибы
Ходили, и зима дышала в спину.
И вот уж март! И старые дубы,
И ели, и берёзы, и осины
Друг другу шепчут: «Наконец весна!»
И блещет небо, и хрусталь струится.
Сосулька плачет, лишь она грустна,
А всё смеётся, и ликуют птицы.
Мой пёс гоняет солнечных зайчат
По синему подтаявшему снегу,
И звонко лает: то ли на грача,
А то ли просто упиваясь бегом.
И незаметно время, как во сне,
Промчится мимо звёздной колесницей.
Забудет, не печалясь, о весне
Небесный в белом золоте возница.
Мы снова бродим по родным местам,
Приветствуя знакомые деревья.
Вернулось лето следом колеса.
Цветут ромашки, васильки и клевер.

КОЛОКОЛА
Мои друзья — колокола.
То шёпотом, то криком
Вокруг сжигают зло дотла
Пред Неначальным ликом.
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Пузырятся рты земных трещин.
Унесённые слова — ветры,
Лишь живой душой судьба сорит,
Никому не рассказать, где мы,
И чего наш тайный путь стоит.

ШЛА СОБАКА
Позади моей таксы — лето,
Город, льётся с витрин неон,
Нет ни капли дневного света,
Затеряться так просто где-то,
Не найти на глаза сон.
Мы искали такой-то дом,
Что с квартирой на съём, не наша,
Впереди меня — Шани, важно
Шла собака, искала дом.
Мне подумалось, странно, но
Этих мест здесь никто не знает,
Вышли из дому и — гуляют,
Взглядом ищут своё окно.
Нет ни капли дневного света,
След затаскивает — волочь.
Впереди моя Шани, лето
И московская тёплая ночь.

ЯЗЫК
Язык — полотно ткани,
Плоть слова,
Кант неба,
Лог — зова, хлебнувший устами
Безмолвие сна горлового.

Бия на сферический лад,
Тронет маятник купол.

О Колокол! — пасть Бытия,
Развержение слуха.

СЛОВО
В золоте волос — голос,
Перед кем-то вновь стоя,

Виктория ХВОРОСТИНОВА, секция «Клуб 
имени Джерри Рубина»
Родилась в Москве, в самом её сердце — Турчанино-
вом переулке. Окончила Московское театральное 
художественно- техническое училище по специальности 
«художественно- гримерное оформление спектакля». До-
полнительно училась на парикмахерских курсах и в стро-
ительном техникуме. В качестве мастера отделочных 
строительных работ принимала активное участие 
в восстановлении Старо- Никольской усадьбы поселения 
Первомайское, где нередко гостил молодой Пушкин.
Знакома со многими известными людьми, среди кото-
рых: писатели Венедикт Ерофеев и Наталья Шмелькова, 
художник- авангардист Виктор Михайлов, Анатолий 
Зверев, Дмитрий Плавинский, Виктор Немухин, иллю-
стратор и график Иван Кусков.
Пишет стихи, тексты песен, музыку. Создала поэти-
ческий театр слова и мелодии. Под псевдонимом Vikka 
Hvorostinova выступает с сольной программой «Золотые 
шары» в рок-клубах, сотрудничает с различными музы-
кальными группами. Финалист национальной литера-
турной премии «Поэт года».

В СТАРОМ ГОРОДЕ
В старом городе звёзды сквозь листву,
Переулком церковь, сирень и тень моя,
И как будто бы это не я иду
От потерянности до забвения,
От дворов, где витает сухая боль,
Роковым назначением жизни всей,
Я как будто бы рядом теперь с тобой
Притяжением и расстояньем дней.

УНЕСЁННЫЕ СЛОВА
Унесённые слова — ветры,
Увлечённые глаза — море,
А глоток любви горчей соли,
Немы рыбки, да уста твои мёртвы.
Солнце млечное идёт мимо,
В струнах арфы золотой плещет,
А покой найти — стоят мины,
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Не в силах пересечь черту.
И взгляд блуждает в темноте,
И ум перебирает мысли,
Они под потолком повисли
Опять не те, не те, не те…
Но вот расслабилось чело,
И набухают дрёмой веки.
Всё засыпает в человеке.
А за окном уже светло…

ВЕСЕННЕЕ
А у нас праздник жизни!
Солнце льётся взахлёб,
И под эту харизму
Я подставила лоб!
И словами играю,
И рифмую легко.
Цель свою выбираю,
Только бью в «молоко».
Не попала — и ладно,
Разве в этом беда?
Будет мне неповадно!
Молоко не вода.
Снова, страху и тленью
Жизнь отдать не посмев,
Отдаюсь вдохновенью,
Вечность преодолев.

АВГУСТ
Плачет природа, роняет слезинки.
Листик трепещет на тонкой осинке.
Лето тихонько подходит к концу,
Капли текут по лицу.
Лес подставляет колючую спину,
Струйки по тропам стекают в низину,
Влагу вбирает иссушенный луг –
Лето закончилось вдруг.
Гриб показался из мховой подушки,
Смотрит внимательным глазом лягушка.
После романа нас ждёт эпилог,
Август ступил за порог.

Не смени души голой,
Соль срезает риф моря.
Стань вначале быть словом.
Бог — любовь,
А ты — рядом?
Друг напротив другого,
Не найдут себя взглядом.
И забравший у сна — очи,
Что не звёзды, — томил Небо,
И ведущий на свет — ночи,
Бог в тебе говорил с кем-то.
Бог любовь моя.
Я — рядом,
Я готова болеть словом,
Голос тенью стал,
Тень — садом…
Я — в тебе, говорить с Богом.

Елена ОРЛОВСКАЯ, секция «Авторы песен»
Бард, исполнитель своих и чужих авторских песен и ро-
мансов, координатор секции «Авторы песен».
Впервые вышла на сцену в 2005 г.: участвовала в вечере 
памяти Веры Матвеевой в Политехническом музее. С тех 
пор регулярно выступает с сольными концертами.
Лауреат многих конкурсов авторской песни. Член Москов-
ской организации литераторов (МОЛ) Союза литерато-
ров России. Госстипендиат 2015–2017 гг. в номинации 
«Выдающийся деятель культуры и искусства России».

БЕССОННИЦА
Жара. И плавятся мозги,
Июль являет бессердечность.
Отказ от отдыха — беспечность,
А за окном уже ни зги.
Луна проходит краткий путь,
Определённый строгой рамой,
От левой стороны до правой.
А в сон никак не заглянуть.
Часы на цыпочках идут,
Висок пульсирует, им вторя.
И снова, как в ночном дозоре,
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я лежу недвижимый на спине,
и встают огромные сны во мне,
сотни гулких чудес шелестят вовне,
прорастают и гаснут на глубине,
тёмно- синий шёпот…
и я чувствую только, что подо мной
переливчатый мир — волны за волной,
непрерывно бьющееся теченье.
и моё присутствие здесь- сейчас –
волн стремительных капля, искринка, часть,
замолкающее изреченье…

СЕРДЦЕ
я человек — две руки, голова,
ухи и ноги, их тоже — два
я человек — растерял слова,
только трепещет сердце…
сердце — огромное, будто кит,
крошечка-тело его не вместит.
сердце — вседышащий вихрь, магнит,
бейся, но не разбейся!
и если прильнуть к твоему плечу,
всем существом, онемев, стучу!
небо-река распахнулось, чу!
лейся по венам, лейся!

ПОКАЖЕШЬ?
смотри, там далёко сливается в синь горизонт,
я знаю, там море. ты ждал его, ты мне… покажешь?
как будто тончайшие пальцы остатком касания клавиш
звучат, это волны чуть трогают каменный фронт.
чуть слышно.
созвездия пляшут, изнаночный купол венком.
в такой тишине тонет время и лица… покажешь,
как падают с неба минуты из млечности кашиц,
как море вбирает волшебные искры тайком?
и шепчет…
и жизнь необъятна, вершины, витки, виражи,
и нету ни страха, ни возраста, ни обнуленья!
давай проживём эту вечность 
  в подаренных Богом мгновеньях.

Воздух прозрачен и холодно- звонок,
В ельнике веточкой хрустнул лосёнок.
Грусть пробирается в сердце тайком,
Лето ушло босиком…

НЕ СПИТСЯ
Укрой меня крыльями, чёрная птица, –
Не спится.
Дождём убаюкай, ночная столица, –
Не спится.
Бесплотных бездушных теней вереница –
Всё маски, не лица…
А может, заснуть и не стоит пытаться,
Могла б догадаться.
Совсем уже скоро должна появиться
Июльская львица.
Мне носом прохладным в колени уткнётся
И сном обернётся.

Карина АКОПЯН, секция «Кашалот»
Московский андеграундный поэт, член Союза литерато-
ров России. Её стихи — это полифония чувств, смыслов, 
звуков. Карина уделяет особое внимание фонетическому 
поиску, звукописи в стихах, часто работает с музыкой, 
с разнообразными живыми инструментами для создания 
уникального перформанса на сплаве искусств.
Организатор авторских вечеров, занимается видеопоэ-
зией, лидер музыкально- поэтического проекта «Белый 
шум». Сейчас — «поэт в эмиграции»: живёт на парусной 
лодке. В процессе совершения кругосветного путешествия.
Автор книги стихов «О сокровенном».

ИЗРЕЧЕНЬЕ
я открыл глаза и увидел мир,
ослеплённый небом в разрезе крыл.
прогорел восход, и закат остыл –
всё впитало море…
я лежу недвижимый на плоту,
зная лишь уязвимость и наготу.
и слова немеют, как соль, во рту –
колкий привкус соли…
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* * *
Под скальпелем природы и искусства
так душно пахнет старое саше…
Стихи, как губка, впитывают чувства,
чтоб суше становилось на душе.

* * *
Мы гоним самогон из Тишины.
Кураж безмолвия,
напиток нежно- сладкий
без хлопьев суеты в осадке.
Все тяготы, которые даны,
одним глотком легко побеждены.

* * *
Растворяя беду в разноцветном бреду,
эти розы — как люк в бесконечность,
вход в религию, в ту, что ещё создадут,
в эйфорию, беспечность и млечность

(здесь пульс и импульс бьют через край,
даёшь скафандр в открытый рай).

Марина КОВАЛЕВСКАЯ, секция «Полигра-
фический и интерактивный дизайн»
Поэт, психолог, автор нескольких поэтических сборни-
ков, государственный стипендиат 2012–2014 гг. в номи-
нации «Талантливый молодой автор России».

* * *
линейность
обнаруживает точку,
опирается и провоцирует круг.
цельность,
протяжённость рук,
протяжённость света,
протяжённость лиц,
возвращение к себе,
возвращение на юг птиц.

держи! это нежность! я долго копила.
всю жизнь…
а как её счастливо жить, ты мне, верно…
покажешь?

Татьяна ПАЦАЕВА, секция «Поэзия»
Окончила МГУ, живёт в Москве.
Автор поэтических книг и подборок стихов в периодиче-
ской печати. Стихи публиковались в журналах «Юность», 
«Русский переплёт», «Футурум Арт», в газете «Литера-
турные известия», в альманахах «Словесность», «Импе-
рии Духа» и других изданиях. На тексты стихов написаны 
песни, опубликованы в СD-изданиях.
Госстипендиат 2001, 2012, 2014 гг. в номинации «Выда-
ющийся деятель культуры и искусства России» по пред-
ставлению Московской организации литераторов СЛ РФ.

* * *
Стихам не стоит жить в столе,
их лучше закопать в земле.
Нетленок тленные страницы –
скорей грибницы, чем гробницы.

Грибницы ткут в культурной почве
сеть длинных нитей днём и ночью,
те нити, тонкие, как нерв,
ещё разыщет книжный червь.

«грибницы» рыхлый амфибрахий
не сгинет в перепрелом прахе,
возникнут стро�чки и строчки�,
оксюмороны и сморчки,
в них будет плесень и пикантность
и разнотравья разнотканность,
а лучшие взойдут на грядке
в крутом метрическом порядке.
Потом они рассыплют споры,
реминисцентные узоры,
и в спорах истина родится –
не тлеет тленная страница.
В свой час одна из наших грядок
улучшит Мировой Порядок.
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так я остаюсь жива
я продолжаю ходить и прыгать
а всё чужое и прошедшее
так далеко

Сергей ГЕЙЧЕНКО, секции «Проза» и «Поэзия»
Поэт, прозаик, музыкант, филолог. В 2010 г. окончил 
Московский государственный университет печати (По-
лиграф), кандидат филологических наук. Работает пре-
подавателем филологических дисциплин в вузах Москвы.
Участник нескольких музыкальных коллективов («ГЧК», 
ВИА «ЛенинГАРД», «Хромвелюр», «Прыжок лосося», 
«Астя», «Соседи сверху» и др.). Автор книг стихов и про-
зы, нескольких сольных музыкальных альбомов и других 
публикаций. Постоянный участник проекта «Полигра-
фомания» (сообщество поэтов и художников в бывшем 
Полиграфе).
Госстипендиат 2012–2014 гг. в номинации «Талантливый 
молодой автор России».

* * *
твоя любовь меня преобразила
твоей любви ипитческая сила
меня попитчила и стал я как годзилла
я стал ваще таким по амплитуде
что знаю как меня боятся люди
но гул иной ловлю в растущем зуде
теперь я буду действовать разумно
не буду есть ни друга ни врага
свои грехи потюню и призумлю
они видны с другого бе-рега
любви твоей которая не в зуде
а в воздухе стыдлива и нага

* * *
Двухтысячный. И мне двенадцать лет.
Не думая, что через восемнадцать
Забегаюсь. Мечтая, как поэт,
Но не начав всем этим заниматься,
Я с бабушкой иду на рынок за
Крупой для самой лучшей в мире каши.

* * *
правдивое и крепкое
намерение
сознательное и верное
доверие
расслабленность и строгость
в этом соль
размеренность и сдержанность
бемоль
покажется и скроется
проточная вода
покажется и скроется
судьба

правдивое и крепкое
пожатие руки
сознательно и верно
завершили
—
дошли

* * *
в чём значимость
различий
в чём значимость
другого
мне видится
отражение
мне видится
завершение

в какую бездну
могут завести слова
в какую бездну
нас и наша правда

я выныриваю
и говорю «пока»
я выныриваю
и говорю «довольно»
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ты смотри в три счёта уходит день
не лежи замёрзнешь в такой оде
а во лжи ли в луже пересиде
почему же печаль моя так проста
до себя не вымощено мостка
всю икру в карманах не перетаскать
не буди отдыхает моя тоска
не буди отдыхает моя тоска
не сиди допоздна доползай пока

* * *
мне что от тебя надо
я хочу быть в твоей голове
чтобы мои мысли гуляли в твоей голове
натыкались на твои мысли
уважаемый читатель
обнимали их
зачинали новые мысли, лучше прежних
это легально
это вторжение в чужую свободу
но любое высказывание
особенно собранное
это акт насилия
и твоё внимание сдаётся сильнейшему
самому волосатому
мы тупые обезъяны
интеллектуальная жизнь устроена по тем же законам стаи
я орудие духа
я ору тебе в ухо

* * *
Язык империи достаточно простой
В ней стражник, как и сторож, криком «стой»
Меня пленит и выдаст мне билет в Китай.
Начальство далеко от нас, как мозг кита,
Растёт, кустясь, отдельно от хвоста.
Китайская грамматика проста.
В империях выращиваются огурцы.
В империях спиваются сломленные отцы.
В республиках они не становятся отцами,
Живут для себя. Разбираются сами.

Я знаю о существованье зла
В теории. Простуда — это кашель.
Любовь — это, наверно, поцелуй.
Глубины бытия пренебрежимы.
Сознательное противленье злу,
Как лыжи, ждёт на лоджии в углу,
И ветер пишет снегом без нажима.

И не сказать, что кашу разлюбил,
Но перестал винить тебя за плотность
Внимания. Что было б, если бы
Ты разрешила будущему лопнуть
И стечь в обычный мякишный сюжет.
Я не могу родиться как-то лучше.
В… полковничьей семье. Но это же
Не повод ныть, какой я невезучий.
Я стал собой. Любовь сильнее зла.
Любого. Ты меня сформировала,
Давя и грея, ты перемогла
Тупое время, и тупая мгла
Ещё не до конца меня взяла,
Не всё во мне объяла.

* * *
бесконечные сумерки дня сурка
оплывая мы движемся к сорока
почему же печаль моя так легка
потому что каждый стоит в себе
и не важно с Богом ты или без
одинаково страшно входящим в лес
одинокий слесарь идёт в собес
и не важно влажен ты или трезв
тьма понадкусывает что не съест
наши предки думают мы отстой
укусили жизнь стороны не с той
ничего своего ты гол как святой
но с поправкой ой на срамны дела
а дела натянуты удила
ты гляди как выгнулась эта мгла
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В покои сонного ума.
Версаль, Людовики, фарфоры,
Камеи, ряд пинакотек…
Вздыхают грустно монсеньоры:
Зачем нам тот парчовый век?!
Куда милее модный гаджет,
Где рой картинок тешит взор,
Душа упрямо смеха жаждет,
Культура ваша — злой укор!
Писать рецензию тоскливо,
«В контакте» лучше отдохнём,
И плагиат, как Чиполлино,
Растёт, умнея с каждым днём.
Пускай музей нутро щекочет,
Пусть там всё дышит и жуёт,
Там залы в виде глаз и почек,
А лестница — зубастый рот!
Что ни доклад — то клоунада,
Слова рождают винегрет.
Прошу: — Преамбулы бы надо…
— «Пре» что? — доносится в ответ.
В музее ходим вдохновенно
Среди восточной тишины,
Ведём экскурсии посменно,
Мы здесь серьёзны и равны…
Зачёт нагрянул в День студента.
Притихла стая молодцов.
Не бойтесь — я без арбалета,
Люблю всех вас, в конце концов!

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Мой день родной пришёл опять,
Его раздумчиво встречала:
Не повернуть мне время вспять,
Не отыграть всю жизнь сначала.
Сбылись ли смелые мечты,
Иль боязливость их размыла?
Прямое делаешь витым,
Чтобы затем искать перила.

А нам для этого нужен Бог.
Но в империи на религии растёт мох.
Хотя у нас и не республика, и не империя.
Мы потерянные.

* * *
без бабьих лет но дай мне выпить время
ноздрями впиться в полевой живот
я только уловил по листьям веяние
моя земная воля не взойдёт
я только подготовил удобрения
я смерил говорение, но вот
заткнулся год

Александра МИРОНОВА, 
секция «Духовная литература»
Поэт, литературовед, искусствовед. Госстипендиат 
2012–2014 гг. в номинации «Талантливый молодой автор 
России». Участница ежегодных «Всемирных поэтических 
чтений», постоянный автор альманаха «Словесность», 
автор нескольких книг.

ПАМЯТИ БАБУШКИ
Ныли фразы во мне всё тревожней:
«Я люблю тебя!» — «Я тебя тоже!»
И не знала, с кем говорила,
И не знала, кому отвечала,
Каждый день начиналось сначала:
«Я люблю тебя!» — «Я тебя тоже!»
Провожала тебя в воскресенье
К берегам бесконечным и дивным,
А в душе обрывались ливни.
Мои слёзы судьбу не изменят…
И затихли безмолвные фразы,
Будто наш разговор подытожив,
Будто было за нас уже сказано:
«Я люблю тебя!» — «Я тебя тоже!»

МУЗЕЕВЕДЕНИЕ
Читаю лекцию студентам,
Под окнами хрустит зима,
Вхожу, как будто без билета,
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Выметая песок
Из молитвенных строк,
Обретаем просимый ответ.

Ингрид КИРШТАЙН (Ткаченко Елена Влади-
мировна), секция «Художественный перевод»
Поэт, поэт-переводчик, автор нескольких книг и мно-
гочисленных публикаций. Госстипендиат 2012, 2014, 
2015 гг. в номинации «Выдающийся деятель культуры 
и искусства России» по представлению Московской ор-
ганизации литераторов СЛ РФ.

КРАСОТА
Красота. Краше Та, что за пазухой Христа.
На земле зима и лето репетируют с листа.
Даже солнечному глазу нимбы складывают пазлы,
чтобы вечности сквозь время не светилась нагота.
Красота. Кракатау врубит верхнюю октаву.
О любви грохочет море, нашим строчкам не чета.
Ни к чему стихии вольной песни памяти крамольной,
золотые изваянья и подробности холста.
Красота. Чистота. В небо радуга моста.
Кони белые да принцы, мчите в звёздные врата!
Хоть ревнивы с неба взоры, звездоносны наши шпоры,
златотелая Даная — Ахиллесова пята.
Красота заперта на засовы- скрежета.
Но не хватит нафталина для павлиньего хвоста.
И как волны за кормою, подражатели толпою,
И поют, поют фонтаны ей арпеджио с листа.

АРИАДНЕ ЭФРОН
Ариадна, Ариадна,
вянет жимолости цвет,
вяжет ягода нещадно,
али сахару в ней нет?
Безнаядна, бездриадна
долгота былых седин.
Зрела вещая троянда
нитьей нити сад кручин.
Белу рученьку чернила,
берегла белу стопу,

Всегда тянуть себя наверх,
Служить, как Марфа и Мария,
Ошибки — будущий успех –
Как заклинанья повторила…
Приободрись! Уж торт несут,
И здравицы летят в бокалы.
Хотя б на несколько минут
Оставлю счастье без забрала.

DIMINUENDO ЛЕТА
Последний танец незабудок,
Над полем облачные слитки,
Велосипед летит в проулок,
Толкая ветер до калитки.
Беспечный полдень у берёзы,
Прильнувшей веткою к балкону,
Блаженно греются стрекозы
На листьях красного пиона.
Последний росчерк пёстрых линий,
Мерцают светлячки в колосьях,
Дорога пахнет тёплой глиной,
И грузный воздух ливня просит.
Снуют лучи по коже смуглой,
Бежит утёнок босоногий,
Листва запрыгала по кругу –
Сентябрь мнётся у порога.

ЗВУКИ МОРЯ
Ожидания встреч
Позволяют нам течь
К полноводным свиданьям с собой.

Одиночество фраз
Разбивается в час,
Когда ловит берег прибой.

Если в мыслях разброд,
Мы пускаемся вброд,
Чтобы камень редкий найти

Если знаем свой путь,
Не посмеем свернуть –
Прорываются стены плотин.

Поднимая свой меч,
Мы стремимся сберечь
Вдохновенный ангелом свет.
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STUMBLIN’ IN — «ОСТУПАЕМСЯ»
(в народе — «Сто балерин»)

Этой песне на все времена
и исполнившим её Сьюзи Кватро и Крису Норману,
а также незабвенной группе «Smokie» посвящается.

Унынье унять есть способ один –
Послушать опять быль про «Сто балерин».
И вновь убедишься, что Сьюзи и Крис
Сквозь время прорвались и не напряглись.
Сияние глаз, нежность розовых щёк
Сегодня не раз ты увидишь ещё,
Бордовые джинсы и чёрный кис-кис,
А рядом такой ослепительный Крис.
Они оступаются, не устают.
Сгорают в огне — и заново тут.
Ответить не хочешь попробовать ты?
Так вообрази воплощенье мечты.
Представь и поверь: Крис водки найдёт,
За дверью соседнею Элис живёт,
Не сможет её увезти лимузин –
Он был опрокинут толпой балерин.

И тут же вернутся и силы, и драйв,
И снова в душе твоей love is alive.

ЗАНЯТИЯ ОНЛАЙН
Как слуга, лишённый господина,
Не пойму я, чем себя занять.
Книгочей я, йог и балерина.
Выбор! Счастью время наступать.

Но оно, увы, не наступает.
Страх в душе обжился, не спросясь,
И мечта рассыпалась пустая.
Совесть, распалясь, лютует всласть.

Почему так тяжело и больно,
И за что мне стыдно, не пойму.
Что я натворила? Беспокойно
Мысли затевают кутерьму.

И торят- торят чернила
заповедную тропу.
Потьма — тюря да морошка,
Туруханская труха.
Да Рязанское окошко
на гармошкины меха.
Паутин навяжешь тоньше,
спицы- спички навострив.
От крахмальной кривды тошно,
а взаправду всюду миф.
Минотавры, минотавры –
Обжиг человекобыдл.
Жертвенники и литавры.
Шлакосудеб щебень гибл.

Ариадна, Ариадна,
падки мифы на людей.
Грифель рвёт сырую правду
из-под грифовых когтей.
Одари живою нитью
озари канву наитью,
Не идёт тебе она –
даже в нимбе седина.

Галина ЯКИМОВА, секция «Бригантина»
Поэт, прозаик. Занималась в ЛИТО «Бригантина» у Д. 
Ю. Цесельчука. В настоящее время председатель секции 
«Бригантина» («Контакт», первым председателем ко-
торой и членом совета МОЛ СЛ РФ был Леонид Коган). 
Непосредственный участник создания нашего Союза. 
Работала референтом председателя МОЛ СЛ РФ. Побе-
дитель конкурса «Красный Октябрь» в Великую Отече-
ственную вой ну» в номинации «Поэзия», 2019. Участник 
выступлений на Красной площади, 2019. Госстипендиат 
2015–2017 гг. в номинации «Выдающийся деятель куль-
туры и искусства России».
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И готов прекрасному служить,
Людям принести добро и свет.
Жаль, что было некому светить.
И друг друга заслонив от бед,
Полюбив покой степной глуши,
Вы прожили ряд чудесных лет,
Здесь навек оставив часть души.

Дмитрий МАХОВ, 
секция «Клуб имени Джерри Рубина»
Окончил 8 классов. Учился плохо. Как-то всё не мог по-
пасть в колею. Так и не попал. Помню, в конце года, на 
итоговом собрании в актовом зале был отмечен рекордом: 
23 не закрытых двой ки. Потом было ПТУ. Там оказался 
отличником, соответственно уровню. Познакомился 
с нужными людьми, подвалами и т.п. Открыл в себе 
способность писать словеса в любом порядке и смысле. 
Писал много. Всякую нелепицу, Страстно полюбил Хлеб-
никова. Часто бунтовал. Обижал маму, папу… Я люблю их. 
И сейчас всё норм. Было много музыкальных, творческих 
проектов. Руковожу музыкальным проектом «Восколь-
копоезд»: Театр звука. На момент написания готовимся 
представить неразрывное звуковое полотно «6 часов до 
эфира» продолжительностью 1 час.
Пишу стихи, тексты к песням. Работаю над прозой. 
Склонён к авангардизму, нуару, психоделическим кон-
струкциям. С 2014 г. являюсь основателем и руково-
дителем АртБратства «Последние Четверги», «Марш 
Неформата» в клубе им. Джерри Рубина. Постоянный 
звукорежиссёр арт-кафе «Пушкарёв». Не являюсь номи-
нальным сторонником ЗОЖ, но придерживаюсь стези 
просветления ума и духовной осознанности.

* * *
И подходят ко мне командиры
Всех племён и сословий земных
Почини нам колёсные лиры
Распрями амплитуды кривых
Вы во мне разглядели кого-то
Рад за вас но отмечу друзья
Я Пилот не того самолёта
И матрос не того корабля

Доискаться истинного смысла
Не выходит, сколь ни морщи лоб.
Для чего над пропастью повисла,
Бытие не радовало чтоб?

ПОЭТАМ ЗАОЗЁРНОЙ ШКОЛЫ

Удивительные люди из Ростова-на- Дону в эпоху, 
именуемую застоем, основали около многолетних 
раскопок поселение поэтов, что в те времена было 
серьёзным вызовом и требовало мужества.

На пересечении миров
Город целых семь веков стоял.
Был он дружелюбен и суров,
Ибо он миры соединял.
Много разных кочевых племён
Здесь с Элладою свой торг вели.
Время шло, и стольких принял он
Обитателей степной земли.
Имена и города того, и реки,
Дающей жизнь, слились.
Та�наис название его,
А боспорцы звали Танаи�с.
«Кто, ответь ты, варвар или грек?»
Горожанин не давал ответ.
Мучился вопросом человек –
На раскоп пришёл встречать рассвет.
В жизни, полной странностей таких,
Что не объяснить, не разгадать,
Чем-то вы напоминали их,
Тех, кого вам довелось копать.
Дети мира, где подённый труд
Царствовал, а Муз не завезли,
Расцвели вы, как цветы цветут,
На клочке малюсеньком земли.
Около остатков древних стен
Снова возрождалась связь времён.
Каждый, одолев рутины плен,
Был как будто заново рождён.
Каждый был философ и поэт
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Приправь коней моих плывущих
Винцом и диким чабрецом
Лошадок, в сумерках поющих
«Оставь звезду, летим сквозь сон»
Велит мне вера и безглавье
Рачительно ступать по лжи
Дождь не отменит равноправья
Лишь буквы щёлкают в тиши
Шаги в петле аэродрома
Где негде бросить руки врозь
Мне шьют дорожку в угол дома
Откуда время началось
Молись, трещи по швам в печали
Сквозь глыбы устремляя взор
Не вспоминай. Мы не в начале
Где боль и счастье и надзор
Встают кишки прийти в порядок
Вещает красная стрела
Терпи всю серость, жми в упадок
Лысеть и сохнуть добела
Вот новый день с позиций света
Судьбы и прочего дерьма
Так нежно в радио про это
Мне возвестил. А тут тюрьма
Лишь раз бывает эта встреча
Могу по пальцу сосчитать
Нужна была нам ткань на плечи
Ходить мечтать ходить мечтать
В туннель, где негде бросить руки
И приклонить пустых голов
Ведут нас запахи и звуки
Как караоке- крысолов
Споём шипя и выдыхая
А лучше даже помолчим
Ни в чём себе не потакая
Не спя, не бодрствуя в ночи
Ворота врозь ногами в кухне
Без рамок полуфабрикат
Гори лечи врачи затухни
Проснись и будь покоем брат

И подходят ко мне кавалеры
И наследники всех орденов
Залатай нам гнилые галеры
Удали плесень с наших домов
Вы во мне разглядели кого-то
Рад за вас но отмечу друзья
Я пилот не того самолёта
И матрос не того корабля
И подходят ко мне птицы рыбы
Насекомые и пастухи
Исцели нашей кармы ушибы
Извлеки нас из этой трухи
Вы во мне разглядели кого-то
Рад за вас но отмечу друзья
Я пилот не того самолёта
И матрос не того корабля
И подходят ко мне параллели
Дивергенты и карты Таро
Что нам делать без истинной цели
Раскодируй нам уровень Про
Вы во мне разглядели кого-то
Рад за вас но отмечу друзья
Я пилот не того самолёта
И матрос не того корабля
И уже не подходят а стоя
Задают за вопросом вопрос
Стены плача Берлина и Цоя
И конечно же русских берёз
Вы во мне разглядели кого-то
Рад за вас но отмечу друзья
Я пилот не того самолёта
Капитан не того корабля

БАЛЛАДА О НАПРЯЖЕНИИ
Встречая утро в позе йога
И напряжённой пустоте
Вези вези меня дорога
Познать где эти и где те
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тех, кто может теперь
лишь присниться,
что пустились в свой путь
в лёгкой и неземной колеснице.
Я смотрю и смотрю
вновь на ясное синее небо.
Жизнь проходит шутя,
и уже не понять –
быль ли, небыль.
И с течением дней
притяжение неба сильней,
и всё ближе и ближе к земле
безграничное небо.
Отражаясь в душе эхом,
как страницы, листаются вехи
от рождения и доныне.
И как будто несясь по равнине,
колесница лихая
всё быстрей улетает,
и видения тают,
и всё дальше лица родные

* * *
По времени висячему мосту
иду я вспять, как будто ненароком
взглянув в давно ушедшую мечту,
чужой судьбы считая повороты.
Но нет, уже не чувствую чужой
я женщину, отжившую когда-то.
Я слышу голос, слышу сердца бой.
Я вижу дни, когда была крылата.
Её стихи мне дарят вдохновенье.
В её раздумьях и её волненьях
я нахожу созвучие с собой.
И наблюдаю за её судьбой.
Родник её любви неукротимой
был так глубок и так кристально чист,
что ненависть его не замутила,
а горечь пролилась на чистый лист
И на него легла стихотвореньем,
в котором пониманье и прощенье.

Встречая утро, день и вечер
И не встречая ничего
Ликуют плачущие свечи
Ликуют все до одного
По смыслу близкое к молчанью
Есть напряжение и смерть.
Царит, искрит, зовёт в тумане
Царит, искрит, зовёт в тумане
Царит, искрит, зовёт в тумане…

Лидия ОГАНЕСЯН, секция «Старая школа»
Поэт, бард, руководитель музсалона «Лидия», автор 
нескольких поэтических книг. Государственный сти-
пендиат 2012, 2015, 2016 гг. в номинации «Выдающийся 
деятель культуры и искусства России» по представлению 
Московской организации литераторов СЛ РФ.

* * *
Уходит лето походкой ломкой,
прощаясь, август идёт по кромке,
дождь льёт, стараясь, вторые сутки,
и, словно капли, звенят минутки.
Уходит лето — наш рай, свобода.
А ветер тучи по небосводу
всё гонит, гонит, листы срывая,
и лето с каждым мгновеньем тает.
Мой дом как будто в сплошной осаде.
Краснеют листья на винограде,
а это значит, что осень бродит
почти что рядом, что на подходе.
Мгновенья лета необратимы,
и дни в разлуке проходят мимо,
и ощущаю я каждой клеткой,
как вместе с жизнью проходит лето.

* * *
Розовеет восток. Пять утра.
Почему-то не спится.
И опять вспоминаются
славные милые лица
тех, кого не вернуть,
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* * *
Вновь — навеки. Граждане провожающи…
…Надцать тридцать …надцатого пути…
Губ касанья рана кровит, свежа ещё.
Больно. Уезжай уже. Отпусти.
Вновь — навеки. Всё уже проходили же.
Вечер. Ветер. В дрожи локомотив.
Снова словно сука нас время вылижет,
Память воспалённую укротив.
И опять покажутся выносимыми
Дни и ночи, праздники, болтовня.
Ну, хоть в этот раз, прошу, не проси меня
Не реветь. Езжай. Не беси меня.
Светлая ладонь сквозь стекло оконное…
В сумерках истаявшая звезда.
Сердце гулко ноет, стучит вагонами.
Вновь — навек. Теперь уже — навсегда.

Аксана ХАЛВИЦКАЯ, секция «Кашалот»
Окончила Высшие литературные курсы в Литературном 
институте имени А. М. Горького.
Финалист V Всероссийского фестиваля молодой поэзии 
имени Леонида Филатова «Филатов Фест — 2019». 
Финалист международного литературного конкурса 
«На крыльях грифона» в 2020 г. Лауреат конкурса про-
заических миниатюр им. Ю. Н. Куранова в 2021 г. Ла-
уреат XIV Всероссийского фестиваля мелодекламаций 
«Петербургский ангел — 2021». Участник XX Междуна-
родного форума молодых писателей России; участник 
смены молодых деятелей литературы и театрального 
искусства «Экспериментальная сцена» на Всероссий-
ском молодёжном образовательном форуме «Таврида»; 
участник школы поэзии издательства ЭКСМО-АСТ на 
Всероссийском форуме молодых деятелей культуры 
и искусства «Таврида 5.0»; участник Зимней школы по-
эзии в рамках XIV Зимнего международного фестиваля 
искусств в Сочи в 2021 г. Участник XVII литературного 
форума имени Н. С. Гумилёва «Осиянное слово» в 2021 г.

Дарья ЗАРУБИНА, Иваново
Окончила Ивановский университет по специальности 
«Теория литературы». В 2007 г. защитила кандидатскую 
диссертацию по творчеству Виктора Пелевина. Работает 
редактором в Пресс-службе Ивановского государственного 
энергетического университета и преподавателем на 
кафедре русского и иностранных языков. Первая сти-
хотворная публикация — в 1997 г., первая публикация 
в прозе — в 2009.

* * *
Внезапно, в неурочный час
Приходят слёзы. Не стучась,
Врываются, захлопнув веки.
И размывается печаль.
Так ветхий комкают причал
Весной разлившиеся реки.
И вытерпеть невмоготу
Зрачков сухую немоту,
Беззвёздно- чёрную, как рана.
Но чувствую, быстра, как ртуть,
Себе прокладывает путь
Вода, идущая нежданно.

* * *
Меня так мало. На руки взять, баюкая,
Нечего. Крошки в ладошку собрать и сдуть.
Знаешь, мой милый, кажется, мне каюк, а я
Плачу и по привычке чего-то жду.
Я истончилась, стала совсем кисейная.
Ветер любой на ниточки разовьёт.
Ты не ищи меня. Ночи зря не просеивай.
Словно льняное семя мало моё
Тело. А имя — отзвук, во дворах плутающий.
С каждым мгновеньем тише и холодней.
Тающей льдинки нежность –
Награда та ещё.
Сделай не милость — малость. Забудь о ней.
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А потом — девяносто первый,
и кто говорит о работе,
когда и страна пропала в небытии.
Мама моя — кружевница — белые лошади,
цветущие орхидеи, птицы,
летящие в объединённую Германию.
Кто говорит о зрении,
когда дочери три и ей снятся
летучие корабли, крыши Стокгольма
и Изумрудный город.
Мама моя — хореограф,
полководец танцующих второклассников
ко дню Победы и дню Учителя.
Днём ритмика, вечером шейпинг –
кассетный магнитофон, родинка Синди Кроуфорд.
Кто говорит о детях, росших в дефолт:
мама моя — принцесса –
платье из тюля, корона из мишуры –
открытку от деда Мороза
графическим почерком растерянно
подписала.

ПОСТОРОННИЕ СТИХИ
Записывала стихи.
Под микрофоном фирмы Samson –
Большая Советская Энциклопедия,
сборник новелл Цвейга,
сборник типовых договоров —

остался после обучения на юрфаке.
Микрофон фонил и брыкался,
фиксируя, как перепрыгивают с места на место предметы,
шелестят тетради, падают ручки, звонят посторонние
стихи, скулящие, что их совершенно не слышно
соседу из двадцать шестой –
беллетристу, что утром продрог,
рефлексируя о правописании,
сочиняя письмо незнакомке
на соглашении о передаче авторских прав.

Автор четырёх книг, в т. ч. прозопоэтической книги «Си-
нопсис о сапиенсах» (изд. «Формаслов», 2021). Публика-
ции в журналах «Интерпоэзия», «Лиterraтура», «Textura», 
«Формаслов», «Словесность», а также в «Литгазете» и др.

НАСТОЯЩЕЕ СЧАСТЬЕ
Машенька раскладывала слова,
комкая им нелепые окончания,
суффиксы обламывая и пряча,
осознавая право на красоту.
Каждое слово ей откликалось звуком,
слогом и ритмом
преображало мысль.
Дашенька слова разворачивала,
разглаживала,
меняла значения,
утверждала,
что настоящая женщина
имеет право
называть вещи
их именами.
Машенька стала филологом,
филантропом, библиотекарем,
но прежде, конечно, матерью
двух непослушных мальчиков.
Это такое счастье —
им перед сном читать.
Дашенька, безусловно,
стала успешной женщиной,
активисткой, известной блогеркой,
авторкой, написавшей,
что настоящее счастье —
быть тем,
кем ты на самом деле являешься.

МАМА
Мама моя — инженер, изучала водоснабжение –
карандаши, чертежи, наглаженные рубашки –
по специальности ровно год.
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Госстипендиат 2021 г. в номинации 
«Выдающийся деятель культуры 
и искусства России» по представ-
лению МОЛ СЛ РФ.

ПО ДОРОГЕ ВЕТРОВ 70 ЛЕТ 
СПУСТЯ
Стоит у меня дома на книжной 
полке книга под таинственным на-
званием «Дорога ветров». Нет, это 
не фэнтези и не приключенческий 
роман. Хотя приключений в ней 
описано достаточно. Автор книги 
Иван Ефремов. Да-да, тот самый, что 
написал «Таис Афинскую» и много 
других замечательных фантасти-
ческих книг. Но мало кто из его 
читателей задумывается, что круг 
интересов Ивана Антоновича охва-
тывал многие тысячелетия не только 

в будущее, но и в прошлое. Ведь он не только известный 
советский фантаст, но и палеонтолог. И его книга «Дорога 
ветров» описывает, как команда учёных изучает прошлое 
нашей планеты. В 1946, 1948, 1949 годах Иван Ефремов 
руководил палеонтологическими экспедициями в Мон-
голию. Маршруты экспедиций проходили по Северной 
Гоби в районе Дороги Ветров — старого караванного пути, 
идущего из Центрального Китая в Россию. Находки из тех 
экспедиций можно увидеть в Палеонтологическом музее 
в Москве и в музеях Улан- Батора. По результатам путеше-
ствий в 1956 году, спустя 10 лет после первой экспедиции, 
и была выпущена книга «Дорога ветров». Она стояла за-
бытой на полке, пока мы не стали перебирать книжный 
шкаф. «Дорога ветров» упала на пол и раскрылась.
«Дракон, пролетая, приблизился к земле, упал и умер. 
Кости его глубоко вошли в землю и стали каменными. 
Там, в горах Унэгэту, лежат теперь эти остатки. Го-
лова с туловищем упали на полтора уртона дальше 

Марина ХЛЫБОВА, секция «Публицистика»
Член Союза литераторов и Союза журналистов Рос-
сии, творческого объединения «Фотоискусство», Твор-
ческого союза художников России, объединения женщин- 
художников «Ирида», Международного художественного 
фонда; действительный член Русского географического 
общества. Шеф-редактор официального издания Феде-
рации спортивного туризма России — журнала «Русский 
турист». Идеолог и организатор культурного проекта 
«Палитра городов российских». Мастер спорта России. 
Призёр чемпионатов и Кубков Москвы, ЦФО и РФ и чем-
пионатов мира по спортивному туризму в дисциплинах 
«автомото маршрут» и «водный маршрут». Член сборной 
Москвы по спортивному туризму в дисциплине «маршрут 
на средствах передвижения».

ПУТЕШЕСТВИЕ ЛИТЕРАТОРА
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Во всех знаковых для монголов местах у дороги сложены 
обо — груды камней, украшенных ленточками. Мы рас-
суждали, как физик Нильс Бор, который повесил дома 
подкову и говорил: «Разумеется, я не верю, что подкова 
приносит удачу. Но я слышал, что она помогает независимо 
от того, верят в неё или нет». Поэтому мы всегда оставляем 
на окатанных булыжниках небольшое подношение. Пусть 
духи дороги будут благосклонны к нам.
Второй экипаж в предрассудки не верит, но терпеливо ждёт, 
пока мы положим пару монет на очередную груду камней, 
увитую голубыми шёлковыми шарфами — хадаками.
Не знаю, дело в монетах, обиде духов дороги, недоста-
точном опыте водителей второго экипажа, но за поездку 
они пробили все четыре колеса. А некоторые так, что за-
латать или восстановить их каким-то другим образом 
было невозможно.
Здоровенные коричнево- рыжие сурки тарбаганы, вы-
тянувшись во весь рост, с интересом наблюдают за про-
езжающими машинами. Неохотно ныряют в норки, когда 
мы оказываемся совсем близко. Наверное, они и строящие 
норы прямо в плотных укатанных колеях песчанки — это 
единственные монгольские животные, которые почти  
не опасаются человека. Норами сурков изрыта вся степь. 
Мы помним про предупреждение на информационных 
щитах, но найти места для ночёвки, где нет нор любопыт-
ных тарбаганов, очень сложно.
Домашний скот в Монголии куда более осторожен. Если 
на дорогах России коровы частенько совершенно невоз-
мутимо бредут по проезжей части по своим делам, то яки, 
монгольские утеплённые коровы, ведут себя совершенно 
иначе. Завидев медленно крадущийся по разбитым колеям 
автомобиль в полусотне метров от себя, они пугаются 
и удирают, задрав мохнатый хвост.
Жарко. Стоящие возле дороги стада верблюдов сбиваются 
в плотные кучки. Те, кто в центре, стоят на коленях — 
у земли в тени сородичей прохладнее. Жеребята тоже 
прячутся в тени своих родителей. Животные щурятся — 
плотный ветер залепляет песком глаза.
Первые дни путешествия дорога шла мимо озёр Толбо- 
Нур и Хара- Ус- Нур. Чтобы проехать на второе из озёр, 
надо миновать вал Чингиз-хана: оплывшую от времени 

на запад, в горах Цзосту- Ундур- Хара. Вот каких раз-
меров дракон!»– прочитали мы. Строки из монгольской 
сказки, упомянутой Иваном Ефремовым, засели в голове. 
В задумчивости на работе я рисовала летящего дракона… 
А ведь мы давно собирались в Монголию. Но я сломала 
позвоночник при подготовке к этому походу, поездка была 
отложена на неопределённый срок. Учась снова нормально 
передвигаться, я и слышать не хотела про Монголию. Но 
теперь захотелось поднять записи, взглянуть на карты, 
просмотреть список путевых точек… Через несколько 
месяцев мы выехали в Монголию в составе двух экипажей.
Россия попрощалась с нами огромными информщитами 
в Кош- Агаче. На них было написано, что охота на сурков за-
прещена, так как они являются разносчиками чумы. Тогда 
мы посмеялись: ну какой ненормальный будет охотиться 
на потенциально опасное животное? Но как показало 
будущее, такое тоже бывает. Совсем немного времени 
спустя после нашей поездки даже на фоне пандемии ко-
ронавируса в СМИ проскакивали сообщения о вспышках 
чумы в Монголии. К счастью, из-за низкой плотности на-
селения эти случаи были единичными.
Переход границы Ташанта — Цаган- Нур занял примерно 
часа три. Без учёта того, что к половине седьмого утра мы 
приехали и встали в очередь на погранпереход. Граница 
не круглосуточная, работает с 9 до 18, с обеденным пере-
рывом. А воскресенье — выходной. На всех этапах про-
хождения границы мы предъявляли маршрутную книжку, 
оформленную в Федерации спортивного туризма России 
и рекомендательное письмо из Русского географического 
общества. Это позволило выгружать меньше вещей для 
досмотра. Восточные люди очень уважительно относятся 
к бумагам с печатями.
Погода словно подчинилась границе России и Монголии. 
Солнечный Кош- Агачский район остался позади. На пере-
вале Дурбэт- Даба, где находится граница, задуло. А через 
сотню километров вокруг машин закрутилась пыльная 
буря. Сильный ветер порошил глаза песком, крутил в воз-
духе мелкие камушки и обломки веток.
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«кора» глиняного такыра в дождь превращаются в вязкую 
затягивающую автомобиль жижу. Пытаться ехать по ней 
бессмысленно. Попытки выбраться могут только сильнее 
закопать автомобиль в грязь. Не помогут даже колёса 
повышенной проходимости. Единственный выход для 
автопутешественников, оказавшихся на мокром такыре 
или солончаке, — ждать. Терпеливо ждать, пока погода 
не изменится, и солнце не высушит почву.
Слово «гоби» или, как говорят тут, «говь» переводится как 
«пространство, лишённое воды». В пустыне мы провели 
несколько дней и увидели несколько её ликов: чёрную 
Гоби — гамаду, усыпанную мелкими тёмными камушками, 
Гоби с жёлтым песком, Гоби с розово- бордовыми скаль-
ными выходами. И бурную Гоби. Такую, про которую мы 
никогда не слышали и не читали в книгах. Иван Ефремов 
упоминает о монгольском литературном образе «Тридцати 
трёх великих Гоби» как символе необъятной Монголии.
Пустыня лишь кажется ровной. Кругом горки, размывы, 
барханы… Ехать приходится с черепашьей скоростью. 
В один из размывов мы упёрлись, поехав по малонакатан-
ным колеям. Видимо, кто-то тоже ошибся дорогой и поехал 
напрямик. Пришлось делать крюк почти в 20 километров, 
чтобы попасть на другой берег сайра, заключённого между 
крутыми обрывами.
Хотя мы располагали навигаторами и большим количе-
ством платных и бесплатных карт для него, помогали они не 
сильно. Нашим главным путеводителем в той поездке была 
книга «Дорога ветров». Мы ехали по описанию из неё и, как 
ни странно, попадали туда, куда было нужно. В спортивном 
ориентировании подобное называется ездой по легенде. 
Можно сказать, что Иван Антонович написал не только 
интересные путевые заметки, но и составил прекрасную 
топографическую легенду. Как и описано в книге, мы идём 
по сайрам — пересохшим руслам рек и ручьёв. Возле одного 
из сухих русел растёт дерево. Растрескавшаяся кора гобий-
ского ильма (вяза) напоминает поверхность иссушенного 
солнцем такыра — глиняного солончака, которых тут очень 
много. В складки коры натыканы подношения — бумажные 
деньги и монеты. Кажется, гобийский вяз выполняет здесь 
роль обо. Деревья в Гоби — редкость, поэтому этот вяз даже 
отмечен на километровке Генштаба.

рукотворную гряду из песка и глины. Вал этот отмечен 
даже на карте Генштаба. Вода в Хара- Ус- Нур, Чёрном 
озере, кажется и правда тёмной после прозрачного Толбо. 
В восточной части озера расположилось множество травя-
ных островов, которые являются домом для редких птиц: 
пеликанов, бакланов, гусей и многих других… Говорят, что 
зимой в окрестных горах можно встретить снежного барса.
Барса мы не встретили. Зато приехал монгол на коне и дол-
го пытался нам что-то объяснить. Уходить без того, что 
ему нужно, отказывался. Просто уселся на один из наших 
стульев и ждал. Оказалось, он хотел, чтобы его сфотогра-
фировали. На память. Получив желаемое, то есть после 
того, как одна из девушек сфотографировала его на свою 
«мыльницу», монгол вскочил в седло и уехал.
Монголия пахнет сладковатой песчаной пылью и, как 
ни странно, луком. Чуть стоит съехать колесом машины 
с набитой колеи, как запах лука проникает внутрь через 
закрытые наглухо окна и двери. Монгольский лук хумул 
(хөмөл), кажется, растёт тут везде. Бескрайние простран-
ства монгольских пустынных степей только издали кажутся 
поросшими кустиками осоки. На самом деле это дикий 
лук. Вполне съедобный и чуть чесночный на вкус. Его с удо-
вольствием жуют яки, а мы добавляли в салат.
Монголия кажется дикой малонаселённой степью и пусты-
нями, пока дело не касается сотовой связи. Если в России 
нормальный интернет лишь там, где есть LTE или 3G по-
крытие, то в Монголии можно смотреть сайты, выкладывать 
фотографии и переписываться в соцсетях даже при EDGE.
За Говь- Алтаем мы перевалили через хребет и вышли 
в местность, изрезанную холмами. Впервые нашей до-
рогой стал сайр — высохшее русло реки. Сколько их ещё 
будет впереди… Колея петляет меж складок холмов, часто 
идёт по высохшему руслу реки, проточенному между 
ощерившимися чёрно- оранжевыми выходами камня воз-
вышенностями. А на время таяния снега тут есть вторые 
колеи — повыше.
Километров через 15 колея выходит на огромный солончак 
перед Бигэром. Солончаки и такыры, которыми богаты 
низины Монголии, различны геоморфологически, но могут 
быть одинаково труднопроходимы для автотуристов. И со-
лёная искрящаяся корочка солончака, и потрескавшаяся 
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набирали воду в озёрах и в этих источниках в двадцати-
литровые канистры. Но докупать всё равно приходилось. 
Почти все колодцы, отмеченные на картах Генштаба, 
пересохли. А у оставшихся на карте отмечено, что вода 
в них солёная или горько- солёная.
Мы выезжали из Хэрмэн-цав по набитой в песке колее, 
идущей в сторону Гурвантэса. Средняя скорость около 
20 км/ч. После родника Норан- Дац мы выбрали старую 
колею на восток, вместо юго-восточной, уходящей к горам 
и на Гурвантэс. Колея идёт по степям, где местами можно 
разогнаться до 60 км/ч. Но частое пересечение сайров 
заставляет сбрасывать скорость. Проход через заросший 
саксаульником сайр мы нашли благодаря описанию в книге 
Ефремова. Далее по сухим руслам мы проехали в котло-
вину Нэмэгэту.
Котловина и размывы бэля хребта Нэмэгэту были одной 
из основных целей всего путешествия. Здесь 70 лет назад 
экспедиция АН СССР раскопала самое богатое в Монголии 
«кладбище динозавров». По описаниям в книге Ивана 
Ефремова, который и был руководителем тех экспедиций, 
мы искали место их первой стоянки.
Вокруг ни души. Ближе к размывам бэля на земле валяются 
окаменелые обломки костей. Они похожи на выбеленные 
солнцем ветки без коры толщиной с палец. А некоторые 
даже в 2–3 пальца. Судя по тому, что они брошены — они 
слишком мелкие, по мнению собирателей окаменелостей.
Мы видим почти замытые очень старые колеи грузовой 
машины, которые идут в глубь ущелья, прямо к месту, 
где кусок скалы словно вырезан из массива. В одну из 
палеонтологических экспедиций здесь нашли хорошо 
сохранившийся скелет динозавра и постарались извлечь 
его максимально осторожно, вместе с огромным куском 
породы.
С наступлением темноты начинается «симфония». Две стаи 
шакалов — одна справа от лагеря, другая слева — обща-
лись, а может скандалили всю ночь в котловине Нэмэгэту.  
Некоторые участники автопохода пугались истошного 
воя-плача и не спали всю ночь. А мы, наоборот, безуспешно 
пытались записать шакалье «пение» на диктофон.
Рассчитывая запасы бензина, необходимые нам в Монго-
лии, мы исходили из того, что топливо может отсутствовать 

Первая палеонтологическая точка на нашем маршруте — 
Хэрмэн- Цав, что переводится с монгольского как «Ущелье 
Отшельника». В 60-х годах прошлого века здесь проходила 
монголо- польская палеонтологическая экспедиция. В раз-
мывах красных глин были обнаружены останки динозавров.
На закате и рассвете по красноватым стенам каньона 
неторопливо бежит луч света, делая их оранжевыми. А в ве-
черних сумерках каньон приобретает розово- сиреневый 
оттенок. На дне ущелья подземные воды подходят до-
статочно близко к поверхности. Поэтому, несмотря на 
сорокоградусную жару и сушь, тут растёт довольно много 
деревьев. Местная живность, которая до подземных источ-
ников добраться не может, бросается на каждый вылитый 
на землю грамм воды.
Перед сном мы развели небольшой костёр. Хотя мы уже 
в пустыне Гоби, но дрова тут есть. Высохший в сухом жар-
ком климате саксаул жарко и долго горит. Но запах от 
костра исходит непривычный. Напоминает аромат костра 
из бука.
После заката задул сильный ветер. Хотя мы встали на но-
чёвку, спрятавшись за изгибом стены ущелья, он смог 
достать нас и на дне каньона. К полуночи западный ветер 
разогнался по бескрайним просторам пустыни и набрал 
максимальную силу. Тенты красных палаток шумно хло-
пали, словно крылья огромных жар-птиц. Сильный по-
рыв даже загнал плохо закреплённую палатку одного из 
участников на пару метров вверх по вертикальной стенке 
каньона. Улететь она не смогла — поймали за оттяжку.
Некоторые участники автопохода всю ночь не сомкнули 
глаз из-за завывающего ветра. Он стих только на рассвете, 
когда лучи скрытого за горизонтом солнца уже начали 
окрашивать небосвод розовым светом. За ночь мелкий 
песок просочился сквозь щели в машину, в которой мы 
спим. Спальник, посуда, лица покрыты слоем тонкотёртой 
красноватой песчаной пыли.
На рассвете в Гоби ещё просто тепло и нет ветра. Но часам 
к 10 утра всё изменится: температура поползёт к отметке 
+40, а ветер начнёт поднимать песок.
Родников в Монголии мало. На нашем пути их было всего 
штуки три. Совсем вялый источник здесь, у Шинжинста 
и более сильный в 70 километрах от Хэрмэн- Цав. Мы 
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черве- монстре. Иван Ефремов написал о нём фантастиче-
ский рассказ. Название монстра переводится как «червь, 
подобный толстой кишке коровы». По легенде, он убивает 
скот и людей то ли плевком яда, то ли электрическим раз-
рядом. Описание его внешности напоминает гигантского 
червя из фильма «Дрожь земли». Мы обсуждаем, какого 
размера может быть Олгой- Хорхой. Может быть, как вон 
та длинная узкая тёмная каменная гряда, напоминающая 
своей формой толстую змею?
Дождь, поливавший горы, стёк вниз множеством ручьёв, 
слился в один поток и преградил наш путь. Мы обсуждаем, 
что река в августе в Гоби — это удивительно. Но уровень 
воды растёт на глазах — надо спешить.
Мы переезжаем кажущийся довольно мелким брод с от-
крытыми окнами, но напор воды так силён, что, ударя-
ясь о борт машины, грязная вода заплёскивается внутрь 
автомобиля с моей стороны. Дальше я еду чумазая. На 
выходе из русла сильное течение и подмытый песок, но 
автомобили проходят препятствие.
Стоило нам миновать брод, как на другую сторону реки 
приезжает молодой монгол на мотоцикле с женой и мла-
денцем. Он мечется по берегу в поисках переправы.  
Никита, руководитель нашего похода, вздыхает и обувает 
высокие болотные сапоги. Он только успел обрадоваться, 
что брод удалось пройти без промерки. Никита с трудом 
переходит реку к монголу, чтобы парень увидел глубину, 
течение и мог проехать по безопасной траектории.
На ночёвку мы встаём километрах в семи на запад от брода. 
В сухом русле пасётся табун лошадей. Где-то далеко слы-
шен гул. Мы шутим, что это Олгой- Хорхой. Вдруг лошади 
спешно уходят из сайра, а гул нарастает. Густая смесь песка, 
глины и воды, извиваясь, как огромный червь, ползёт по 
сухому руслу… За селевой жижей идёт вода. Она перека-
тывается по камням, подмывает берега, и метровые куски 
породы с грохотом падают в пенящийся серый поток.
Утром, следуя руслом реки, мы выехали на солончак перед 
посёлком Богд. В сухую погоду солончак выглядит как 
растрескавшаяся от солнечного жара глиняная корка. 
А в дождь сюда лучше не соваться: вязкая грязь момен-
тально затянет машину по пороги. После Богда погода 
испортилась, и степь начала стремительно размокать. 

максимум в 2-х сомонах (местных райцентрах) подряд. 
Так и получилось: на заправках в Шинжинсте и Гурван-
тэсе топлива не было. Но поиски привели нас к местному 
барыге. Во дворе стоят 3 бочки: дизель, 92-й и 80-й. По 
цене это было самое дорогое топливо за все наши поездки, 
включая Европу.
Нас удивляло, почему в сомонах нет топлива уже третий 
день подряд, по словам местных. Где-то за Гурвантэсом мы 
встретили одинокого монгола на мотоцикле. Он провёл 
ладонью по шее, махнул другой рукой в сторону, откуда 
приехал, и грустно сказал только одно слово: «ус», что пере-
водится с монгольского как «вода». «Ну это же хорошо. 
Вода в пустыне», — наивно подумали мы.
Через километр мы влипли в первый мокрый сайр. И оста-
ток дня почти постоянно ползли, буксовали, объезжали, 
переезжали, искали более сухое место. Ничего тяжелее 
джипа по размокшим солончакам не проходит, поэтому 
и топлива нет.
Дальше наш путь лежал к пескам Хонгорын Элс — круп-
ному песчаному массиву в окружении мелкой раститель-
ности. Издали, ещё километров за 20, на него открывается 
прекрасный вид: жёлтые барханы на фоне сизых гор. Это 
известное среди туристов место, и проблем с дорогой 
быть не должно.
Но к пескам мы подъехали уже на закате: много времени 
заняли поиски наиболее безопасного проезда через боль-
шое количество мокрых сайров, по которым мы петляли 
среди воды, грязи и обрывов.
А ещё было много зарослей саксаульника, которые при-
ходилось аккуратно объезжать. Видимо, у второго экипажа 
объезжать колючий кустарник получалось не очень. По-
этому в дороге пришлось заменить размолоченное в клочья 
колесо на запаску. После этого было введено правило: 
при движении через саксаул каждые 15 минут прове-
рять целостность колёс — совсем как описано в книжке 
у Ивана Ефремова.
Где-то вдали серая хмарь зацепилась за верхушки гор — 
там шёл дождь. Небо рокотало, тучи удалялись от нас. Мы 
обрадовались, но всё оказалось не так просто. Вдали мы 
услышали грохот. Не на небе, нет. Это не гром. Вспомина-
ется легенда об Олгой- Хорхое — огромном монгольском 
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свары есть почти в каждом сомоне. Правда, не везде могут 
справиться со сложными боковыми порезами и крупны-
ми пробоями шин — нужных материалов нет. Поэтому 
пришлось купить грузовую камеру, чтобы вставить её при 
необходимости в бескамерное колесо.
Монголы очень отзывчивые люди, всегда готовы подсказать, 
помочь в поисках и даже подвезти. Но языковой барьер 
затрудняет общение. На наше счастье, в тариатском сер-
висе в этот момент оказался корейский турист. Выслушав 
по-английски, что нам нужно, он на корейском пересказал 
это своему гиду. А гид-монгол объяснил нашу проблему 
работникам шиномонтажа. Пробой в колесе был очень 
большой, чинить его не хотели. Но по цепочке всё же 
удалось уговорить починить шину хоть как-то, иначе ехать 
было бы уже совсем не на чем.
Неприятно было возвращаться к озеру по лавовой дороге 
затемно. Красивейший закат мы, конечно, пропустили. 
И понервничали, пока ехали в темноте, из-за сложного 
рельефа местности. Зато смогли убрать машину наших 
спутников из, как оказалось, пользующегося популярно-
стью у местных ответвления дороги.
Поднимаясь на север из Гоби, мы приехали в зелёные 
горы. Деревья, трава, реки… Красиво, но холодно. Если 
в Хэрмэн- Цав ночью температура воздуха была под 30 
градусов, то тут — около нуля. Извиваясь многочисленными 
рукавами, течёт между хребтов Орхон — вторая по про-
тяжённости река Монголии. Сегодня её долина является 
объектом всемирного наследия ЮНЕСКО. На берегу реки 
находится Хархорин или Каракорум — столица Монголь-
ской империи, имя которой, по мнению некоторых ис-
следователей, дали племена уйгуров в честь вулкана Хорго, 
который находится в трёхстах километрах от города. Но 
пока доказательств этой гипотезы собрано мало.
Путь домой лежал мимо «младшего брата Байкала» — 
озера Хубсугул. Это прозвище вполне обоснованно, так как 
Хубсугул относится к Байкальскому рифту — глубинному 
разлому земной коры протяжённостью около полутора 
тысяч километров.
Синяя вода озера перемежается с бирюзовой, показывая 
отмели. Вдоль восточного берега Хубсугула идёт грунтовая 
дорога. Её пересекает множество речек. Те реки, что  ближе 

Мы очень надеялись, что нам не придётся стоять лагерем, 
ожидая, пока всё просохнет.
Окаменелые останки динозавров — это не единственная 
древняя достопримечательность Монголии. Вулкан Хорго 
возле Тариата извергался пять тысяч лет назад. Возраст 
немалый, но по сравнению с окаменелостями, которым 
примерно 65 миллионов лет, он, конечно, довольно молод.
При извержении Хорго в 2980 году до нашей эры потоки 
лавы перекрыли реку Хойт- Тэрхийн- Гол, и в результате 
образовалось озеро Тэрхийн- Цаган- Нур. В кратере по-
тухшего вулкана, диаметром почти 200 метров, сегодня 
растут деревья. В высоких стенах шлакового конуса живут 
горлицы. Бегают вокруг чёрные белки и нахальные бурун-
дуки. Максимальная высота потухшего вулкана — 2400 м 
над уровнем моря. На машине можно подняться на высоту 
примерно 2200 м и набрать пешком оставшиеся 200 м 
высоты менее, чем за километр тропы.
Согласно легенде, озеро Тэрхийн- Цаган- Нур образовалось 
из-за того, что юные влюблённые привели лошадей на водо-
пой к колодцу поблизости. Они так увлеклись разговором, 
что забыли закрыть колодец, и вода из него залила всё во-
круг. Чтобы остановить потоп, юноша отломил верхушку 
ближайшей горы и положил её, как крышку, на колодец.
Затопление остановилось, верхушка горы стала островом 
в огромном озере, но дух горы Хорго разгневался и стал 
разбрасывать вокруг камни и огонь. К счастью, мать юноши 
смогла успокоить духа горы подношениями и молитвами. 
Больше Хорго людей не тревожил.
Дорога от вулкана до озера пролегает по Хангайскому ла-
вовому полю. Большое пространство закидано крупными 
и мелкими кусками вулканической пемзы. Она неприятно 
«шкурит» колёса и подошвы обуви. Наверное, тем, кто 
ездит тут регулярно, частенько приходится менять резину.
Дорога ухабиста. И мы облегчённо выдохнули, когда ми-
новали лавовое поле. Но радость была преждевременной. 
Вскоре нам пришлось, не жалея своей машины, гнать об-
ратно, в ближайший сомон Тариат на шиномонтаж, чтобы 
успеть до закрытия залатать колесо второго автомобиля. 
Других вариантов не было, так как запаски закончились.
Монгольское словосочетание «Дугуй засвар» выучили все 
участники поездки. Переводится оно как шиномонтаж. За-



229

ушей пропускал, так как терпеть не мог сидеть на этих 
нудных уроках по литературе. Учил в основном стихи, 
это совсем другое дело — это почти что песни, только без 
музыки, и я их вызубривал так, что некоторые до сих пор 
наизусть помню. А эти нудные книги классиков о тяготах 
жизни в России… Кто вообще такое в школьные годы 
понимать мог? Спроси любого одноклассника — никто  
не вспомнит, что изучали — всем не до этого, когда вокруг 
всё те же «трудные времена».
Как-то в гостях у одной подруги я, наверное, не случайно 
наткнулся на эту книгу и взял почитать. Конечно, пред-
ставления о ценностях у людей конца XVIII века отли-
чались от наших. Но Радищев так чувствовал и понимал 
справедливость, как это выражено в его главной книге, за 
что великий его современник и тёзка Пушкин называл 
его революционно- пропагандистские мысли «горькими 
полуистинами» и «дерзкими мечтаниями». В любом случае, 
как это красиво: «Обратил взоры мои во внутренность 
мою — и узрел, что бедствия человека происходят от че-
ловека, и часто от того только, что он взирает непрямо на 
окружающие его предметы».
Не знаю, как: прямо или косо взирала на такие строчки 
императрица Екатерина Вторая, но смертная казнь была 
бы обеспечена Радищеву, если б не его влиятельные дру-
зья, участие которых смягчило наказание. И пришлось  

к Хатгалу, надо преодолевать в брод, а над протоками 
ближе к Ханху возведены мосты. Дорога большей частью 
проходит в отдалении от берега. А там, где приближается 
к озеру, часто попадаются юрты и кемпинги. По западному 
берегу Хубсугула проехать гораздо сложнее. Если верить 
карте из визит- центра нацпарка, дорога там есть не везде.
Мы ехали вдоль Хубсугула два дня, с обеда и до обеда. По-
ездка началась с солнечной погоды. Вечером натянуло 
грозу, и весь второй день мы ехали под дождём. Колею так 
сильно развезло, что большие внедорожные колёса иногда 
погружались в грязевые ванны почти целиком.
На выезде из Монголии машины очень долго и тщательно 
обыскивали. «Наверное, ищут, не вывозим ли мы из страны 
кости динозавров», — решили мы. Но нет, искали не кости, 
а мясо. И не динозавров, а любое. А ещё яйца, консервы. 
Да и вообще, любую еду, которую, как оказалось, нельзя 
вывозить из Монголии из-за эпидемиологической угрозы.

Антон САБАЕВ, 
секция «Клуб имени Джерри Рубина»
Художник, поэт, музыкант, также известен под твор-
ческим псевдонимом «ДадлиФеникс».
Состоит в Профессиональном Союзе Художников России, 
Александровском Клубе Художников. Создал новаторскую 
серию картин, которые выражают понимание «Аксиомы 
космологии». Это взгляд на бытие всего того, что есть: 
осознание всего через ничего. Персональные выставки 
прошли в Москве, Владимире, Переяславль- Залесском, 
Рязани, Санкт- Петербурге и т. д. В последние годы зани-
мается графикой и создаёт арт-объекты, эксперименти-
рует над новыми техниками. Из интересного: картина 
«Аура Макаревича» была подарена Андрею Макаревичу. 
Арт-объект «Пробки Москвы» был пронесён на выставку 
картин «Banksy» в ЦДХ и выставлялся там по методу 
самого Бенкси.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ МОСКВЫ В ПИТЕР
Это не стёб и не прикол, просто небольшой рассказ о том, 
как я добирался из Москвы в Питер на электричках. Пом-
нится, ещё в школе проходили поэму Александра Радищева 
«Путешествие из Петербурга в Москву», но всё это мимо 
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плохого финансового положения или от несправедливо 
высоких расценок за проезд. В принципе, это две сторо-
ны одной медали. Перебегающих людей и в первую, и во 
вторую пробежку было много, и это обычные, нормально 
выглядящие граждане, никакие не оборванцы и не обо-
дранцы. Это всё словно физика: люди, как молекулы, при 
реакции вытеснения от контролёров набились плотно 
в тамбур и, перебежав, слились с однородной проверенной 
массой, но не потеряв финансовых электронов.
В таком светлом дне совершенно не чувствуется возмож-
ность всеобщего светлого будущего — человечество явно 
всё дальше и дальше удаляется от него. Все молекулы такие 
недовольные, а теперь ещё и турникетов понаставили на 
станциях, а рядом понаставили охранников и «козырки» 
на них напялили, как у полицейских в американском кино. 
Стоят, умничают, а у самих морды деревенские — фуражки 
свои гопнически позадирают на затылок и глазеют в оба, 
как пограничники, а народ-то всё равно не покупает пол-
ную стоимость проезда — и так изматываются все изо дня 
в день: то на работу, то учиться, а то ещё куда-то.
Оказалось, до Твери ехать всего два сорок, и в девять я уже 
был там. Вываливающийся из электрички спрессованный 
люд не волнуется о безопасности — нет никаких преград, 
когда нет билета на выход в город. Закалённая перебегами 
толпа водопадом сливалась с платформы и, перепрыгивая 
через рельсы, втекала в город. Оптимизм народа не угасает, 
и терпения — как снега в метель.
Железнодорожный вокзал в Твери овальной формы. На-
верное, в советские времена конструктивизма это смотре-
лось оригинально, а теперь он какой-то весь блёклый, на 
платформах расщелины поросли травой, а клумбы заросли 
клевером. Между высокими и низкими платформами 
стоит одинокий памятник без надписи, тоже весь блё-
клый и покрыт непонятной ржавчиной. Сперва подумал: 
это памятник Чехову, что ли, или Маяковскому? Ан нет, 
оказалось, «всесоюзному старосте», Михаилу Ивановичу 
Калинину. Точно. В советские времена Тверь Калининым 
называлась.

СПРАВКА. В 1925 году Михаил Иванович высказался резко 
против того, чтобы один из уездных городов назвали его 
именем, полагая, что оценка политических деятелей по 

Александру Николаевичу отправиться на 10-летнюю 
ссылку в Сибирь, хотя печатал он свои книги у себя дома 
законно, пользуясь указом о вольных типографиях.
Уже следующий император Павел возвернул Радищева 
из ссылки, и он, несмотря на очередные гонения и угрозы 
со стороны власти, всё оставался на своём: «В областях ис-
тины, в царстве мысли и духа не может никакая земная 
власть давать решений и не должна». В корне Александр 
Николаевич был такой, и так довела его жизнь, что он 
очень устал и покончил жизнь самоубийством, а люди всё 
с этими же мыслями и проблемами живут и мотаются, 
только теперь и по железной дороге, между «третьим 
Римом» и «северной Венецией».
Собравшись в Питер, я сменил шлёпанцы на уже раз-
носившиеся жёлтые кроссовки и ранним утром покинул 
гостеприимных друзей. В притуплённом сонном состоянии, 
вместе с такими же собратьями по помятым лицам, ещё 
пришлось всем столпиться и ждать открытия метро. Бабуля 
из метрополитена отворила прозрачные двери, и люди 
скоростной толпой ввалились в подземку и заполонили 
край платформы в сторону центра. Пока ждал открытия 
метро, время стало поджимать: надо было успеть на пер-
вую электричку до Твери в 06:22. Перескочив за какой-то 
женщиной сломанный турникет, с Ленинградского вок-
зала теперешней столицы начал свой экспериментально- 
безбилетный маршрут. Глубоко дыша от пробежки, я вы-
брал вагон, и он, в составе зелёных близнецов, тронулся 
вместе со мной. Хорошо, успел, и это главное, и всё идёт как 
надо, да ещё утро выдалось солнечное, тёплое, и впереди 
целый неизведанный день пути.
Такая рань! А иначе никак не добраться за один день таким 
ходом. Можно, конечно, сесть на поезд, или ещё быстрее 
самолётом, но это уже другая тема и другие финансы. 
Ладно, время есть и интерес имеется. Не я первый. А вдруг 
кто-то, прочитав мой рассказ, надоумится так же смотаться.
До Твери пришлось дважды перебегать контролёров. 
Для тех, кто не знает: когда нет билета или проездного — 
в общем, заключённого договора с РЖД, — приходится 
на подходящей остановке электропоезда перебегать вагон 
или вагоны, где находятся проверяющие работники, дабы 
избежать контакта. Обычно пассажиры перебегают из-за 
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Чуть подальше промелькнула удивительная станция 
с угарным названием Бухаловский проезд. Всего один 
дом с огородом и дикий лес вокруг, сюда и на машине-то 
не проедешь, а живёт же кто-то, за огородом следят — всё 
как полагается: деревья садовые, грядки овощные, кусты 
ягодные.
Небо всё мрачнело и затягивалось тучами, и, акцентно 
выглянув, солнце попрощалось и скрылось, похоже, уже 
надолго. На этой развивающейся низкой полутонной ноте 
электропоезд долетел до знакомого городка со сказочным 
названием Вышний Волочок, а мой путь от станции к стан-
ции всё продолжался и продолжался, тянулся со стуком 
металлических колёс о стыки рельс, меж дремучего леса 
с лешими и поперёк манящих речек и рек с русалками. 
Ромашки и лютики всякие, как на картине, природа- 
художник всё так сказочно изобразила, что кажется, вот-
вот из леса появится Александр Невский со своей ратью.
С задержкой, почти в полвторого, поезд прибыл в Боло-
гое. Полпути пройдено, и я, пробравшись по глубокому 
и тёмному жуткому переходу, вышел к вокзалу. Он точь-
в-точь такой же овальный, как и тверской, только уже без 
памятника Калинину.
Побродив по вокзалу и поспрошав у жителей, убедился, 
что дальше мне надо ехать до Окуловки. Как ни огорчайся, 
а по расписанию, правильность которого подтвердила 
сотрудница РЖД, до следующего пункта в сторону Санкт- 
Петербурга ждать электричку аж два с половиной часа —  
огромный перерыв. И я пошёл гулять на их централ.
Что сказать, провинция между двумя столицами, и дороги 
как в селе, но и тут эротическая реклама золота висит —  
с физиономией Романа Трахтенберга и грудью его волоса-
той во весь баннер. Кто-то, видать, тут в магаз за золотом 
ходит, но внутри только зевающая продавщица.
Смотрю, бабуся «семачками» торгует. Она продавала 
порции по шесть и, почему-то ещё по семь руб лей. Ну, 
вот такие у неё стаканчики в мешочке, один чуть больше 
другого. Сказала, ни одной пережаренной, я и взял на 
десятку, чтоб мелочь металлическую не таскать, так они 
все недожаренные оказались.
В центре, у озера, тянущегося вдоль центральной улицы, 
Вечный огонь и памятник — со звездой и табличкой со 

праву принадлежит потомкам, а в 1931 сам подписал 
постановление о переименовании г. Твери в г. Калинин.
А теперь лежит он у кремлёвской стены, и памятник ему 
без надписи, забытый, пропадает в Твери. Обычно на тер-
ритории вокзалов цены на товары и продукты завыше-
ны, особенно в столицах и областных городах, а тут цены 
коммунистические. Остатки влияния Калинина, что ли? 
Чай в здании вокзала 7 руб лей, кофе «три в одном» — 12. 
Пирожки у тётушки в курортной шляпке, торгующей 
у платформы под тентом, по 6 руб лей, а беляши всего 16.
Очень хотелось зайти в гости к тверчанину Всеволоду Ива-
нову, моему любимому художнику, но перерыв между 
электричками всего часик, и в 10:12 я снова безбилетным 
пассажиром отправился дальше, в Бологое.
Электричка пронеслась высоко над Волгой, и Тверь оста-
лась позади, а вдоль рельсов по обе стороны от Москвы всё 
тянется и тянется зелёный забор. Ещё пару лет назад, когда 
ездили на концерт Rolling Stones, забор выглядел свежее 
цветом, а теперь вылинял и местами стал облупляться. 
Отгородили железную дорогу от животного мира — как 
зверям теперь перебираться на другую сторону своей сре-
ды обитания? Ведь и проходов цивилизация не оставила, 
ладно птички — перелетят, сколько их порхающих, и не 
счесть, а как быть лосям?
По ту сторону забора потрясающе красивый лес: ёлочки, 
берёзки, стройные сосенки, как спички, плотно растущие 
друг к другу. Хочется спрыгнуть и прогуляться от засиденья. 
Впрочем, чтоб прогуляться, ждать долго не пришлось — 
но не по траве, а из-за очередных контров по электричке.
Вдоль вагона в сторону головы пошёл гонимый народ, 
и студентами мы столпились в тамбуре. На стене кто-то 
переправил восклицательную надпись «Не курить!» на 
вопрос «Че покурить?», и курившая среди толпы общитель-
ная женщина поведала, что тут в тамбурах не проверяют, 
но, видать, штрафуют за курение, так как ей недовольно 
пришлось бросить недокуренный бычок в нижнюю щель 
закрытых дверей. Странные контролёры, даже не взглянув 
на нас, прошли мимо в следующий тамбур.
Что за станция такая? Лихославль. Я вернулся в вагон, 
и снова, то смотря в окно, то поглядывая на пассажиров, 
поехал дальше. День в разгаре, но солнца поубавилось, 
и тучи сдвигались плотнее, а ещё ехать и ехать.
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к нарушениям общественных интересов; коллективизм 
и товарищескую взаимопомощь: каждый за всех, все за 
одного; гуманные отношения и взаимное уважение между 
людьми: человек человеку — друг, товарищ и брат; чест-
ность и правдивость, нравственную чистоту, простоту 
и скромность в общественной и личной жизни; взаимное 
уважение в семье, заботу о воспитании детей; неприми-
римость к несправедливости, тунеядству, нечестности, 
карьеризму, стяжательству; дружбу и братство всех 
народов СССР, нетерпимость к национальной и расо-
вой неприязни; непримиримость к врагам коммунизма, 
борьбу за мир и свободу народов; братскую солидарность 
с трудящимися всех стран, со всеми народами.
Под конец осмотра в последней комнате музея, в сыром 
углу я обнаружил два метровых каменных креста, один 
из которых нашёл тракторист, когда наткнулся на него, 
вспахивая окрестные поля.
Насмотревшись и начитавшись, с журчанием в желудке 
я пошёл искать, где можно  что-нибудь поесть. Местные 
жители подсказали, как пройти к столовой, в которой 
с советских времён вообще ничего не изменилось, разве, 
что в меню добавили сникерс и баунти.
Взял полпорции солянки и «вкусил» её покоцанной алю-
миниевой ложкой, вспомнив рассказ Андрея Макаревича 
из его книги «Сам овца» про столовую тех лет. Всё застыло, 
а перестройка явно всё идёт, и что с планом не понятно. 
Взял ещё компота в народном гранёном стакане и рис 
с подливой, а по радиоприёмнику как раз Андрей Вади-
мович затягивает песню:

Лейся песня на просторе,
Не грусти, не плачь, жена!
Штурмовать далёко море
Посылает нас страна.

Напоследок ещё бахнул чайковского, правда, вот ещё одно 
небольшое новшество — чай в пакетиках, но стакан всё тот 
же. Не было маленьких ложечек, чтобы размешать сахар 
в чае, и молоденькая повариха — видать, дочка той, что 
постарше, посоветовала размешать вилкой. Так я и сделал.
Быстро и интересно пролетело два с гаком часа и, наевшись 
и напившись на полтинник, я вернулся на вокзал. Хотел 

списком погибших героев Великой Отечественной вой ны, 
а чуть подальше небольшой рынок, супермаркеты и ма-
газины, здание администрации и сразу суд по соседству, 
сквер и пожарная часть. Всё рядышком. И Ленин, как 
полагается, тоже стоит.
Времени полно, и гуляя я забрёл в краеведческий музей — 
он в старом доме, в котором ещё несколько организаций, 
которые, как я понял, арендуют помещения у музея. Под-
нялся по скрипучей деревянной лестнице, ища нужную 
табличку на дверях, и с нарастающим скрипом ввалился 
в неизведанное пространство, где не было никого. Один 
я, болтающийся, коротая время, возник и удивил своим 
присутствием кассиршу и экскурсовода в одном лице. За 
десятку она вручила мне советский взрослый билет, на 
котором поверх старой цены в копейках, синей пастой 
написала «Десять руб лей» и рассказала, где и что тут смо-
треть и куда идти. А тут и так всё понятно, одна дверь, а там 
всего три комнаты, помимо основной, в которой другой 
сотрудник музея монтировал выставку картин. Выходит, 
в этом музее всего два сотрудника, и, поинтересовавшись 
у второго, я узнал, что это работы местного художника 
Леонида Константиновича. Картины мне понравились, 
некоторые даже очень: матёрая графика на архаично- 
русские языческие и христианские мотивы.
В других комнатах плотно и вперемешку выставлены 
экспозиции музыкальных инструментов и всяких разных 
домашних принадлежностей быта разных эпох, старая 
мебель купца, который когда-то тут жил в своём доме, 
и не выветрившийся жжёный запах дореволюционной 
России. А ещё тут двой ной красный уголок с макетами 
и чучелами обитателей местной флоры и фауны, по со-
седству с красным периодом ленинских и сталинских 
времён. Фотографии, вырезки из газет, афиши, одёжка, 
и т. д. Портрет Ленина, взирающего, как фараон, на стенд 
с моральным кодексом нравственных принципов строителя 
коммунизма, которые включают в себя: преданность 
делу коммунизма, любовь к социалистической Родине 
и странам социализма; добросовестный труд на благо 
общества: кто не работает, тот не ест; заботу каждого 
о сохранении и умножении общественного достояния; 
высокое сознание общественного долга, нетерпимость 
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станций на стене у двери в тамбур, до Питера-то ещё две 
с половиной сотни километров. Стало темнеть, и лёгкая 
одинокость в уже бессолнечном вечере всё более не в луч- 
шую сторону меняла моё настроение. И контролёры 
немного отыгрались на мне, когда не с кем было перебе-
гать, да ещё на низких платформах безжизненных станций. 
Добрая тётушка- контролёр взяла с меня по-божески: всего 
21 руб ль. Погода всё резче портилась, стало пасмурно, 
и пошёл дождь. Время подходило к половине восьмого 
вечера, и машинист объявил конечную Малую Вишеру.
Время стало опять поджимать, и я заволновался, ведь мож-
но не успеть пересесть на заключительную электричку 
до северной столицы. Тревога спала, когда спросил у си-
дящей напротив женщины с букетом огородных цветов 
и большой сумкой, притянутой резинкой к тележке, и она 
сказала, что тоже до Петербурга и что надо перейти на 
высокую платформу, где уже стоит поезд, и я помог ей 
спустить тяжёлую сумку на низкую платформу.
В запасе было всего пять минут, и нужно было перебежать, 
как перебегают контролёров, но уже не в другой вагон, 
а в другую электричку. Со всех вагонов народ кто с чем 
стал ломиться на другую электричку. У одного мужика, 
спускавшегося по ступеням с высокого тамбура, чекушка 
выпала на асфальт и к двой ному счастью не разбилась. 
И водка не пропала, и никто не поранился.
Дождь лил не слабый, и ещё всем нужно было перебраться 
через пару рельсов. Дурацкое зрелище! И что за идиоты 
такое расписание составляют? Окно в Европу давным- 
давно прорубили, а логики как не было, так и нет. И так 
изо дня в день все перебегают, мучаются, а ведь сами себя 
гоняем- загоняем.
Всё, я ворвался в практически пустой вагон и сел у самого 
сухого окна. Как ни странно, оно во всём вагоне было всего 
одно сухое, а соседнее окно залилось между двух стёкол 
сантиметров на пять водой, и от движений электропоезда 
эта вода, как в аквариуме стала переливаться и пускать 
волны, то из одного конца в другой, то из другого — в тот.

Изрядно поднадоело ехать, отсидел задницу, а я всё сижу 
и наблюдаю в окно всякие картины. Вон одинокий и круто 
наклонившийся вбок ржавеющий трактор, уже без стёкол 

узнать номер платформы до Окуловки, но пучеглазая вок-
зальная кассирша, ухмыльнувшись, сказала: «Сперва купи 
билет!» Я намекнул, что я, типа, так, тогда она пригрозила 
позвать сюда контроль, на что я ответил: «А что, я здесь без 
билета находиться не могу?» Она сдалась, вздохнула и ска-
зала: «Можете». Моя взяла, турникетов-то тут нет, и я по-
шёл в зал ожидания, снял свои новые жёлтые кроссовки 
и повалил непахнущие ноги на противоположное кресло.
После объявили для всех номер платформы, и я выбрал 
в этой короткой электричке подходящий вагон по центру, 
чтоб было больше дистанции для перебежки от контро-
лёров. И чего они злятся и воюют с зайцами? Их дело 
проверять билеты и высаживать тех, у кого нет билетов, 
а то, что кто-то бегает по тем или иным причинам, их во-
обще волновать не должно, и если разумно исследовать 
эти причины, то посылать негатив нужно совершенно по 
другому адресу.
Чистенькая электричка и очень миленькая, с голубыми 
пластиковыми сиденьями. Я сел и в противоположном 
окне вагона через окно вокзала видел эту кассиршу. Не 
знаю, заметила ли она меня, но пускай и остаётся сидеть 
в своём окне. Время подошло к 16:00, и только отъехал 
от станции, как внезапно выглянуло солнце. Настроение 
поднялось, и с тёплым ветерком из приспущенных окон 
третий поезд вёз моё тело, душу, ауру и разум вперёд, всё 
ближе и ближе к Питеру.
В минутах 15–20 от Бологого ещё одна станция с необыч-
ным названием Березайка. То ли от «берёзы» происходит 
это название, то ли от «зайки». Наверное, в здешних берё-
зовых лесах очень много зайцев. Все станции и столбы на 
этом участке пути малонаселённой и глухой ветки выкра-
шены в совсем не железнодорожные жёлто- коричневые 
и бордовые цвета.
Через полтора часа электропоезд прибыл в Окуловку, в ко-
торой вообще никто не проверял билеты. Что ж, хорошо, 
не пришлось лишний раз напрягаться. Машинист объявил, 
что после получасовой стоянки, поезд тронется до Малой 
Вишеры. Я обрадовался. Что ж, опять хорошо, не нужно 
никуда пересаживаться, и к шести мы тронемся.
Просверкав погонами, прошли по вагонам блюстители 
порядка, а после уборщицы в красных жилетках. По схеме 
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ему последний домашний чебурек, который завалялся 
у меня в сумке, и посоветовал ему, где лучше пересесть на 
другую электричку. Он обрадовался, поблагодарил, попро-
щался и слез на пересадочной станции. Сколько таких по 
миру мотается. Земля круглая, и угла не найти. Ему ещё 
ехать и ехать, а я почти в Питере.
Напомнил он мне про белые ночи, а я их как раз, питер-
ствуя в предыдущие разы, не заставал. Двадцать минут 
одиннадцатого, светло как днём, и солнце ещё видно. Через 
станцию Московский вокзал так хочется скорее выйти 
и пройтись по любимому Петрограду!
Со скрипом открываются двери, и, выпарив цаплей на 
платформу, я перемахнул турникет на выходе в город. 
Последнее препятствие преодолено, и я на финишной 
прямой рыбой нырнул в Московский вокзал, где у Петра 
меня уже ждали.
Здравствуй Питер! Поездом в среднем ехать часов 8–10, 
а я с пересадками за 14 добрался и всего лишь с одним 
билетом за 21 руб ль.
Очко!

и с открытой дверью, погряз в болоте. Кто ж на нём туда 
так запоролся? По пьяни, что ли? Да так и осталась техника 
пропадать. Его бы в чер-мет сдать, да, видать, вытащить 
такую махину не просто.
Дождь стал заканчиваться, впереди появились просветы, 
и стальная темень потихоньку стала пропадать. На часах 
девятый час, дождь наконец прекратился, и далеко впереди 
всё лучше и лучше стало видно, как исчезает, казалось бы, 
бесконечная небесная чернь. Это какие-то природные 
чудеса. В Волхово стало очень тепло, и сразу в Чудово вы-
сохли окошки, а в Померанье солнце во всю красовалось 
чуть ли не в зените и слепило глаза. За ним сразу Любань 
добавила жизни. Эх! Потом Соколов ручей, где солнце 
стало ещё ярче, словно утро настало: небо голубое, а в поле 
лошади. Эх, ещё раз! Красота кругом, и настроение стало 
круче, чем за весь день.
Только разрадовался, и тут — бац, опять попрошайки 
с переносными кассами. Заколебали! Ну хоть минималь-
ные 14 руб лей за проезд, говорят, заплати. Я сказал, что 
заплатил в предыдущей электричке, и тётка в чёрном при-
кидке кондуктора от меня отвязалась. Ладно, настроение 
моё уже не испортить, Питер-град на подъезде. Ближе 
к Питеру стало хорошо ловить радио, я ехал и слушал свой 
мини радиоприёмник. В Тосно поймал передачу Миши 
Башакова с его гостем и коллегой Тимуром Ведерниковым. 
Вот говорят тет-а-тет, мельком про «Машину времени» 
и «Воскресение»: что эти коллективы — что-то между рок-
группой и ВИА. Интересная формулировка. А термина, 
кстати, такого и нет. Может, ВИРГами их называть? Вроде 
подходит: вокально- инструментальные рок-группы.
Только Тимур стал рассказывать про фестиваль «Мамака-
бо» и нереально- реального гитариста Томми Эммануэля, 
который снёс мне башню своим выступлением в Коктебеле, 
как вновь контролёры из народа погнали народ, частью, 
которого они являются. Тьфу, блин! Не дали спокойно до-
слушать передачу, и я перемахнул вагон вместе с каким-то 
недотёпой, который увязался за мной и сел рядом. Такой 
привязчивый тип, что разговорил меня на раз. Едет он из 
Тулы, через Москву и Питер в Петрозаводск, к жене. Во 
чудаки с непонятной судьбой. В Туле, говорит, делать нечего, 
работы нет, а от самого запашок: видно, скитается. Отдал 
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НАШИ ОТЦЫ И ДЕДЫ

Сергей ДОРОВСКИХ, Тамбов

МОЙ ДЕД НИКОЛАЙ ВОЛКОВ
В суете и делах так хочется сделать паузу, чтобы подумать, 
рассказать, вспомнить о том, что на самом деле важно. Вряд 
ли смогу написать полноценный очерк о моём деде по 
линии матери, Николае Тихоновиче Волкове, фронтовике, 
инвалиде вой ны, в послевоенные годы — прокуроре города 
Тамбова. Это человек- эпоха, человек- символ, особенно для 

ИСТОРИЯ РОССИИ

80 лет назад началась Великая 
Отечественная вой на

Наталья ВАНХАНЕН

БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК
Чужая жизнь, чужое горе.
Что надо, не возьму я в толк.
Но мы народ, мы в полном сборе,
Когда идёт Бессмертный полк.
Плывут над нами предки наши,
Как и положено — поверх.
А мы внизу — под сенью павших
И выживших. Под сенью всех.
Эпитет стёрт «река людская»,
Но жив, а значит — долгих лет.
Река течёт, не иссякая,
Нам нет конца — им смерти нет:
Сгоревшим в танках, в самолётах,
Огнём приваренным к земле,
Не покорённым на высотах,
Скипевшим в вяземском котле…
Имён и ликов разнотравье,
Евреи, русские, Чечня –
Здесь нет тщеславья, нет бесправья,
А только слава и родня.
У Славы — Глории — под сенью,
Её хоть райской назови –
Сегодня праздник Воскресенья,
Братанья, ясности, любви.
Между гранитов поистёртых
Река втекает в водоём.
Для Бога нет живых и мёртвых.
Под Ним мы ходим. Мы — идём.
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поровну». Коммуна «Луч» просуществовала в Воронцовке 
до 30-х годов, пока не был создан колхоз. Особенно дед 
помнил 1933–34 годы. Это было страшное время голода, 
и смерть выкосила тогда многих. «Мы валились спать, во 
сне не так чувствуется голод», — вспоминал он.

Усы для Ворошилова
Об этом не совсем легко говорить, и этой страницы почти 
никто не знает, но в 1938 году Николай Волков чудом 
избежал сталинских лагерей. Он всегда был заводилой, 
склонным к шуткам, иногда очень дерзким и даже грубым; 
эта беспечность чуть не пустила его жизнь под откос. От 
скуки и без задней мысли, отдыхая после занятий в обще-
житии, дед подрисовал на портрете Клима Ворошилова 
в газете «Правда» гигантские усы — как у Будённого. Со-
временникам такая шутка может показаться невинной. 
Да и дед — подрисовал и забыл. Всё бы ничего, но сосед 
по общежитию «бдил моральный кодекс», и в этом своём 
комсомольско- партийном бдении отнёс газету в райком. 
Дед легко бы отправился по этапу… возможно как терро-
рист, покусившийся на жизнь маршала СССР. Ситуацию 
с трудом удалось замять старшему брату деда, который 
служил тогда в НКВД…

«Я горел в танке…»
В 1940 году Николай Волков окончил Тамбовский автомо-
бильный техникум и был призван в армию. Служить ему 
пришлось в 1-й танковой дивизии, которая дислоцирова-
лась в Пскове. Перед самым началом вой ны дивизию эше-
лонами перенаправили на станции Алакуртти и Кайралаи. 
3-й батальон был отправлен в Карелию, и на четвёртый 
день вой ны сразу же вступил в первый бой. Тогда на базе 
этого батальона сформировали 107-й отдельный танковый 
батальон. На вооружении батальона были разные типы 
танков, в том числе тринадцать Т-28. На одном из них 
механиком- водителем воевал мой дед.
В целом Т-28 был стандартным средним танком, обладаю-
щим неплохим орудием, хорошими ходовыми качествами. 
Но к началу вой ны он уже во многом устарел. Дед говорил 
о нём: «Машина отличная, бронь никуда негодная».

сотрудников прокуратуры 60-х и 70-х годов. Позже, когда 
я спрашивал о нём работников прокуратуры «старой за-
калки», которые сейчас на пенсии, мне отзывались о деде 
как человеке грамотном и крепком. «Он держал твёрдой 
хваткой!» — говорили о нём. У деда после танкового боя 
не осталось плеча, но поистине волчья хватка Николая 
Волкова от этого не зависела.

Единственные штаны
Я постоянно думал о том, что нужно сесть и написать, 
нужно заняться, нужно систематизировать всё, что знаю 
и помню о нём… И теперь понимаю, что в постоянных 
делах упускал это. А значит, я виноват перед ним, виноват 
перед памятью. Помню, как провёл презентацию журнала 
«Литературный Тамбов» в селе Воронцовка — односельчане 
моего деда сами пригласили на встречу, пришло много 
людей, и меня встречали как земляка. Признаться честно —  
до слёз… Я не знал, что в музее Воронцовки есть целый 
стенд, посвящённый династии Волковых… Директор музея 
подготовила выступление, и я слушал, слушал, улавливая 
знакомое и радуясь новому, тому, что не знал раньше.
Дедушка после вой ны жил в Тамбове, но часто ездил в род-
ное село. Чаще всего на мотоцикле с коляской, в то время 
машин было мало, и хотя крепок миф, что в советские 
времена все должностные чины жили шикарно, но мой дед, 
его должность и его неубиваемый «Урал» это опровергают. 
Только потом, на пенсии у него появился «Запорожец», 
а затем 412-й «Москвич», к которому дед относился так 
бережно, что он пережил его и ещё несколько лет исправно 
бороздил дороги после его ухода.
Помню, как в начале 90-х, когда я учился в начальной 
школе, дед спрашивал меня: «Сколько у тебя штанов?» 
Странный вопрос, не правда ли? Он рассказывал, что у него 
в детстве были только одни штаны. Вспоминал зиму, когда 
провалился под лёд на Цне в Воронцовке, и как сидел он 
голый дома и сушил на печи эти свои единственные изо-
дранные штаны…
На вопросы о вере в Бога, ценностях, жизненных ори-
ентирах у деда всегда был один ответ: «Я воспитывался 
в коммуне…». «Я воспитывался в коммуне, а там все были 
безбожники. Я воспитывался в коммуне, там всё у всех было 
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загадочностью, мистикой — за минуту до смерти душа 
вернулась в его разрушенное тело, и он в полном сознании 
попросил прощения у бабушки, сказал ей что-то своё, со-
кровенное, и умер.
Мы хоронили его в ноябре, когда выпал первый снег… Но-
ябрьская грязь укрылась под чистым покровом. Я смотрел 
на деда, прощался с ним и думал о том, что завершился его 
Путь, полный страданий и борьбы. Солдаты выстрелили 
в воздух, и когда грянул Гимн, стало не сдержать слёз.
Тогда я сказал себе, что обязательно напишу, расскажу 
всё-всё о нём. Я вспомню, как мы мальчишками ездили 
на велосипедах за берёзовыми вениками, как дедушка от-
стал на обратном пути, и никто из моих друзей не захотел 
его ждать, потому что было жарко и всем хотелось пить. 
Я дождался один, и после этого дед никого не брал собой 
на прогулки, кроме меня.
Я вспомню, как дед отдавал мне многие вещи, если я про-
сил. Поэтому у меня до сих пор многое сохранилось: ко-
мандирские часы, перьевые ручки… Я жалею, что затерял 
где-то его «опасную бритву», этот символ советского вре-
мени, и нет больше этой вещи, которую он каждое утро 
держал в руках…
И я обязательно вспомню, что и как он мне говорил о цен-
ности жизни, о том, что надо хорошо учиться и читать 
много книг, что без этого не стать человеком. Он учил: 
«Не будь слабаком!» В его понятии не было ничего хуже 
отвратительней слабости, саможалости, уныния…
Он был сильным человеком.
Новое время диктует вызовы. Из-за пандемии корона-
вируса отменяют парады. Но я верю, что придёт 9 Мая, 
и залпы снова прозвучат везде — в городах и небольших по-
сёлках, состоятся парады и шествия «Бессмертного полка».  
Николай Тихонович Волков уже не увидит этого, но я знаю, 
и он пройдёт со всеми фронтовиками по брусчатке… Со 
всеми — видимыми и невидимыми, живыми и ушедшими.
Да, это будет так.
И если 9 Мая поднять глаза, зажмуриться от солнца, я знаю —  
в весеннем небе обязательно найдётся облако, большое 
и очень похожее на трёхбашенный танк Т-28…

В боях июля-августа 1941 г. на Кандалакшском направ-
лении батальон понёс немалые потери, и на 1 сентября 
1941 г. в строю были только три Т-28. 2 сентября дед при-
нял участие в контрударе на Кандалакшском направлении. 
В бою в танк попали шесть противотанковых снарядов, 
и почти весь экипаж погиб. В живых остались заряжаю-
щий Владимир Крулик и Николай Волков, который был 
тяжело ранен в голову и плечо. Он сумел выбрался через 
нижний люк, выпал и потерял сознание.
Дед так бы и остался лежать под горящим танком, но его 
спасли два артиллериста, которые, рискуя жизнью, под 
пулями прорвались к горящей машине и вытащили его. 
Судьба подарила драгоценные секунды: как только им 
удалось отползти, танк взорвался. Если бы не подвиг этих 
героев, всё пошло бы иначе, оборвалась бы целая нить 
судьбы, не родились бы мама, брат, и я… Жаль, мне никогда 
не узнать имён тех, кому я обязан жизнью.
Плечевой сустав был полностью повреждён, ещё один 
осколок попал в ухо. Дедушка долго возил с собой этот 
осколок, показывая в госпиталях, сжимал его в кулаке, 
словно пойманную и завёрнутую в тряпку смерть. По-
том он где-то забыл его, и лишь порой вспоминал — без 
сожаления.
За боевые подвиги он был награждён орденом «Красной 
звезды», орденом «Отечественной вой ны» 1-й степени и ме-
далями. После вой ны окончил Московский юридический 
институт и 30 лет работал в Тамбовской городской про-
куратуре, пройдя путь от следователя до прокурора города.
Дед много рассказывал о том, единственном своём бое… 
Для него вой на заключалась в одной фразе: «Я горел в тан-
ке». Этой гарью до конца пропахла его жизнь. В двадцать 
лет он уже был седой инвалид. Однако прожил 83 года — 
воля, любовь к жизни, спорт, здоровое питание, чёткий 
распорядок дня. Даже дома свою комнату он называл 
только кабинетом, а бабушка была кем-то вроде секретаря 
прокурора, отвечающим за все-все вопросы.

Он был сильным человеком
Дедушка умирал долго, тяжело. Он не вставал несколько 
лет. Ранение в голову привело к тому, что он перестал 
помнить события и узнавать людей. Но что потрясает 
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Наталья РОЖКОВА, Москва

НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК

В школе, которую окончили я и моя дочь Станислава, на-
званная так в честь прадеда, традиционно несколько раз 
в год выступали ветераны — не только 9 мая, но и 23 фев-
раля, а также в годовщину битвы под Москвой. Позже, 
благодаря усилиям энтузиастов, в школе заработал проект 
«Союзники» — единственный в мире музей ленд-лиза.
А пока мой дедушка, генерал армии Станислав Гилярович 
Поплавский готовится к выступлению перед старшими 
пионерами. Я учусь во втором классе, мне понятно не всё, 
о чём он будет рассказывать, но непременно увяжусь за 
дедом. В кабинете витает лёгкое облачко его любимого 
одеколона «В полёт» (он и сейчас выпускается фабрикой 
«Новая заря» как винтажный), дедушка надевает выходной 
костюм с колодками и Звездой Героя Советского Союза.
— Какой ты скромный! — восхищаюсь я. — Ордена  
не носишь.
— Не в скромности дело, — улыбается он, причёсывая 
густые седые волосы. — Просто орденов много, и они 
очень тяжёлые.
И вот мы сидим в уютном читальном зале школьной би-
блиотеки. Кажется, до сих пор слышу его голос, расска-
зывающий:

Евгений В. ХАРИТОНОВЪ, Москва

9 МАЯ
Моему деду, которого

я никогда не видел
на столе
шкатулка
с орденами
моего погибшего
в сорок четвёртом деда.
ордена стреляют солнеч-
ными зайчиками, которые ска-
чут по стенам, по выцветшим фото-
графиям в потемневших рамках, и вы-
прыгивают в открытые окна, а потом, ударя-
ясь о небо, тёплыми хлопьями падают на прохожих –
ЖИВЁМ

* * *
К сожалению, я не так много знаю о своём деде, отце мамы 
Андрееве Якове Григорьевиче (1912–1944). Он погиб, 
когда маме было всего четыре года. Из казаков. Участник 
советско- финской вой ны 1939–1940 гг. Вой на началась 
в тот самый момент. когда дед с группой сослуживцев от-
правился на побывку домой. Попали под бомбардировку. 
Из группы выжило всего несколько человек. Более двух 
месяцев с товарищем выбирались из окружения. Через 
несколько дней после возвращения домой отправился на 
фронт. Вместе с ним ушли на вой ну и его родные братья, 
Андреевы Никифор Григорьевич и Кузьма Григорьевич. 
Никто из них уже не вернулся домой. На вой не дед был 
командиром пулемётной роты 163-го гвардейского стрел-
кового полка 54-й гвардейской стрелковой дивизии. Зва-
ние — лейтенант. Погиб во время боя 12 марта 1944 года 
в посёлке Ждановка Николаевской области.
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они скрытно подбирались к населённому пункту, занято-
му немцами, и связывали их боем ещё до подхода наших 
главных сил. Внезапность ошеломляла оккупантов: теперь 
они больше думали о спасении собственной шкуры. Таким 
путём нам удалось спасти от разорения несколько деревень.
Не обходилось и без потерь: командиру взвода из 1209-го 
стрелкового полка младшему лейтенанту Храмову поручили 
разведать силы и намерения врага в одной из деревень. 

«В последних числах ноября 
1941 года наша 363-я дивизия 
вошла в 30-ю армию, которой 
командовал Д. Д. Лелюшенко, 
получивший прозвище «Генерал 
вперёд». Пока мы ждали своего 
часа, знакомясь с обстановкой, 
вой ска Красной армии в упор-
ных оборонительных боях оста-
новили под Москвой отборные 
фашистские дивизии и 6 дека-
бря без всякой оперативной 
паузы перешли в решительное 
контрнаступление. Перешла 
в наступление и 30-я армия. 
363-я дивизия была сформи-
рована преимущественно из 
уральцев — мужественных и вы-
носливых ребят.
Получили приказ: погрузиться 
в эшелоны и спешно следовать 
из Тутаева (под Ярославлем), 
где располагались, на станцию 
Загорск. Там дивизия приняла 
выделенный ей автотранспорт, 
недостающую материальную 
часть и маршем двинулась на 
Дмитров. Времени было в об-
рез. И всё же нам с командиром 
дивизии Карпом Васильевичем 
Свиридовым удалось подтянуть 
полки.

С утра 14 декабря части дивизии 
двинулись вдоль канала Москва–Волга, восточный берег 
которого ощетинился колючей проволокой и надолбами. 
Здесь совсем недавно проходила линия обороны, кипели 
ожесточённые бои. Покидая позиции, гитлеровцы взры-
вали мосты, оставляли на нашем пути засады, отравляли 
колодцы. Надо было как-то парализовать действия врага. 
С этой целью мы высылали вперёд разведгруппы на лыжах, 
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локоламска на Старицу и Ржев, по которой отходили 
немецко- фашистские вой ска.
Попытки быстро прорвать этот оборонительный рубеж 
не увенчались успехом: неприятель успел подтянуть на 
усиление потрёпанной 36-й дивизии свежие части и ар-
тиллерию, превратил сёла Волково, Ивановское, Гурьево 
в опорные узлы обороны. У нас же было мало артиллерии, 
а к ней — боеприпасов. Сказывалась и усталость солдат. 
Однако бои не затихали ни днём, ни ночью.
Приближался новый, 1942 год, хотелось ознаменовать его 
крупным успехом в боевых действиях. Мы с полковником 
К. В. Свиридовым и комиссаром Ф. П. Суханом длинными 
ночными часами прикидывали, где и когда лучше всего 
нанести удар. Наконец, всесторонне изучив и оценив об-
становку и собственные возможности, пришли к выводу, 
что наиболее ощутимым для немцев будет потеря села 
Гурьево — ключевого пункта, цементирующего враже-
скую оборону на нашем участке. Созрел и план боевых 
действий: скрытно сосредоточить основную часть сил на 
левом фланге, создав ударную группировку, и внезапным 
ночным ударом прорвать оборону противника.
Этот план был одобрен в штабе армии, после чего началась 
тщательная подготовка. Мы создали мощную артиллерий-
скую группу (926-й артполк и большая часть артиллерии 
стрелковых полков), которую возглавил командир артполка 
майор А. С. Отрадский.
В ночь на 31 декабря бойцы 1-го батальона 1209-го полка 
под командованием лейтенанта Магденко внезапной ата-
кой овладели деревней Миловка и вышли в тыл гитлеров-
цам, оборонявшим Гурьево. В это же время 3-й батальон 
1207-го полка, возглавляемый младшим лейтенантом 
Мутихиным, поддержанный огнём артиллерии, стреми-
тельно ворвался в Гурьево с юго-востока. Ошеломлённые 
внезапностью и силой этих ударов, фашисты поспешно 
оставили село.
Военный совет 30-й армии высоко оценил этот успех  
363-й стрелковой дивизии. В Гурьево прибыл командую-
щий армией генерал Д. Д. Лелюшенко.
— Молодцы! — сказал он. — Воюете, как и подобает 
уральцам!

В морозную метельную ночь он и его бойцы едва при-
близились к деревне, как были обнаружены фашистами. 
Те открыли автоматный и миномётный огонь, освещая 
местность ракетами. Огнём ответили и разведчики, укрыв-
шиеся в овинах. Гитлеровцы окружили и подожгли овины. 
Наши воины отстреливались, пока могли держать оружие, 
и предпочти сгореть заживо, но не сдаться в плен. В живых 
остался один Храмов, кинув в немцев последние гранаты, 
он потерял сознание от удушья…
Очнулся младший лейтенант от холода и жажды, когда 
деревня была занята нашими частями. А через две недели, 
подлечившись в медсанбате, он снова был в строю и при-
нял командование ротой.
Оккупантам, грабившим и сжигавшим деревни, активное 
противодействие оказывало местное население. О подвиге 
четырнадцатилетнего паренька из села Ульяновское, моего 
тёзки Станислава Усынина рассказывал мне военком ди-
визии. Дело было так. В доме Стасика жили гитлеровские 
солдаты, и он случайно подслушал их разговор: отступая, 
каратели решили поджечь село.
Не страшась последствий, юный патриот взял винтов-
ку у зазевавшегося немца и незаметно выскользнул во 
двор. Спрятавшись, он стал наблюдать. Из дома выбежал 
фашист, и, чиркая спичкой, стал подносить её к куче со-
ломы. Подросток выстрелил и сразил поджигателя на-
повал. Остальные гитлеровцы пулей вылетели во двор, 
начав беспорядочно строчить из автоматов. Но Усынин, 
воспользовавшись суматохой, сумел ускользнуть. Враги 
спешно оставили Ульяновское, к которому приближались 
красноармейские цепи.
Преследуя по пятам отходящего врага, полки нашей ди-
визии вышли на рубеж Ремязино — Большое Селище —  
Большие Горки, освободив до 30 населённых пунктов. 
Тихая морозная погода, стоявшая последние дни, вдруг 
сменилась сильным снегопадом, и противнику удалось 
было оторваться от нас, но всего лишь на сутки. Мы на-
гнали гитлеровцев, и вновь завязались бои, на этот раз 
на оборонительной линии, подготовленной врагом по 
реке Шоша и прикрывавшей шоссейную дорогу из Во-
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ПЛЕД
Как я отмечал в разных своих «произведениях», и в проза-
ических, и в стихотворных, я — «дитя блокады»: считаюсь, 
в соответствии с Федеральным законом «О ветеранах», 
ветераном Великой Отечественной вой ны и имею соот-
ветствующее удостоверение. Надо отдать должное вла-
стям, будь то в советское или в нынешнее время, они меня  
не забывают и на все юбилейные даты, связанные с про-
рывом или окончанием блокады, тем более с окончанием 
вой ны, награждают. Причём сделать им это непросто в свя-
зи с тем, что я многократно переезжал, адрес прописки 
менялся, тем более менялся адрес проживания. Выручает 
номер мобильного телефона, который остаётся неизмен-
ным. И выглядит это так: звонит женский голос (хочется 
сказать «с паточным оттенком») и спрашивает: «Александр 
Яковлевич?» Я отвечаю: «Да». И на некоторое время насту-
пает пауза: видимо, женщина на том конце провода (если 
у мобильного телефона есть провод) отмечает в какой-то 
ведомости: «жив» и приглашает меня приехать в управу 
и получить памятную медаль. Я совершенно искренне ра-
дуюсь, что меня помнят, и с большой радостью соглашаюсь 
приехать. Мне вручают медаль, красочные поздравительные 
открытки от главы Управы и других лиц, поздравляют и под 
конец вручают подарок в пакете или в коробке.
Так было и в этом году, в связи с 75-летием Победы. Только 
подарок был особый — им оказался чудесный шерстяной 
плед с кистями. Этот подарок оказался для меня симво-
личным. И вот, почему.
Уже после окончания вой ны в нашей семье очень долго 
«жил» плед, который пробыл с нами всю долгую эвакуацию. 
Особенностью этого пледа было то, что в нём недоставало 
многих кисточек. Секрет их отсутствие состоял в следую-
щем. Во время вой ны основным прибором для освещения 
служили «коптилки». На фронте их изготовляли из снаряд-
ных гильз. А в эвакуации откуда гильзы? И они изготавли-
вались по-другому: брали флакон из-под одеколона, в него 
наливали керосин, вставляли фитиль и поджигали. Пламя 
было, конечно, слабеньким и коптящим. Но можно было 
при этом свете ужинать, мама могла шить или штопать, 

В первых числах января меня назначили командиром 
185-й стрелковой дивизии, выведенной во второй эшелон 
армии. Нелегко было расставаться со славными уральцами. 
Утешало лишь то, что моя новая дивизия прославилась 
в боях под Москвой. Это было большой честью для меня. 
Я не сомневался в нашей победе».

После ответов на вопросы Поплавский завершает вы-
ступление: «А теперь, ребята, давайте встанем и почтим 
память героя, имя которого носит ваша пионерская дружи-
на — погибшего на подмосковной земле комдива Виктора 
Ивановича Полосухина».
Дочь комдива Аврора Викторовна выступала в нашей 
школе в тот же день, что и дедушка…
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от ожидаемого вражеского налёта было нечем. Старое 
вооружение сняли, а новое, которым собирались оснастить 
часть, ещё не поступило.
Десятком винтовок курсантов и пистолетом защититься 
было невозможно. После первого дерзкого налёта врага на 
аэродром почти все деревянные самолёты были сожжены.
Примерно месяца через полтора лётную школу перебази-
ровали под Саратов. Круглосуточные дежурства и почти 
такие же постоянные занятия в классах не оставляли Петру 
времени даже на сон.
Для Ани это были месяцы, наполненные страхом и тре-
вожным ожиданием. «Слёзы отставить!» — слышала она 
приказ мужа. И подчинялась, понимая, что от её выдержки 
и силы воли теперь зависит ещё одна жизнь, которая уже 
частенько даёт о себе знать под сердцем…
Командир разрешил Петру перевезти в Новоузенск, где 
временно разместилась лётная школа, молодую жену. 
Сборы был недолги. Самое необходимое для ребёнка и то, 
что пригодится на первое время. Дальней дороги Аня 
страшилась, но мужественно переносила все, мягко говоря, 
неудобства в переполненном людьми и вещами душном 
вагоне. Но больше всего её пугали вражеские налёты на 
эшелон. Тогда поезд останавливали, пассажиры бежали 
подальше от вагонов и с разбега прыгали в глубокие тран-
шеи, чтобы укрыться от пуль. Аня — тоже. Это в её-то 
положении! И каждый раз, прикрывая руками живот, 
она молила Бога, чтобы не начались схватки…
Прямо с поезда, оставив Анну недалеко от вокзала вместе 
с другими семьями и привезённым скарбом, Пётр вер-
нулся на службу. А наутро во временном пристанище он 
не нашёл ни жены, ни вещей. На вопрос об Ане какая-то 
женщина ответила, что ночью девушку увезли в роддом.
Разыскав в городе больницу, лейтенант кинулся к окошку. 
Аня показала ему крохотное, туго спелёнатое существо, 
которому заранее было выбрано имя Сашка. Сын. Так 
в первые месяцы вой ны Пётр стал отцом.
Вот какие зигзаги выписывает порой судьба человека, 
сплетая беду и радость в один тугой узел. Тогда, летом 
41-го, вместе с первыми минутами родительского счастья 
в жизнь молодой семьи, их маленького Сашки непрошено 
вошла вой на. На долгие четыре года.

а я мог рисовать. Так вот, моя мама быстро выяснила, что 
кисточки от пледа являлись идеальными фитилями — они 
хорошо подходили под диаметр отверстия флакона. И мама 
начала отстригать кисточки. Но её художественный вкус 
(в буквальном смысле, поскольку мама была художницей) 
не позволял ей отстригать кисточки подряд, и она выстри-
гала каждую третью. Вот в таком виде тот плед и прожил 
у нас довольно долго, и я любил в него кутаться, пока моль 
не проела его во многих местах. Глядя на новый плед, мне 
хочется пожелать ему навсегда сохранить все кисточки. 
Вы меня поняли: «Только б не было вой ны!»

Наталья ЗОЛОТЫХ, Рязань

ТРИ СТРАНИЦЫ ПРО ВОЙНУ
Из жизни моих родителей

Сашка
Ане было двадцать три. Находилась она в счастливом «инте-
ресном положении» с естественными гастрономическими 
причудами: то её тянуло на солёненькое, то хотелось слад-
кой черешни. Благо, в Мелитополе, где начинали семейную 
жизнь старший лейтенант Пётр Савкин и его жена Аня, 
сады плодоносили щедро, а рыночные прилавки в первый 
месяц лета ломились от ягод. Решено: в воскресенье они 
отправятся на базар за поспевшей черешней.
Своего первенца они ждали к августу. К этому событию 
будущий отец готовился серьёзно. До приезда жены в вы-
деленной молодому офицеру комнате сначала появилась 
казённая табуретка, а потом кровать и собственный шкаф. 
Можно жить и радоваться грядущим переменам. Но…
Воскресенье, 22 июня, перечеркнуло все намеченные пла-
ны. Сразу стало не до черешни. «Вой на! Началась вой на!..» —  
ранним утром раздались на улице громкие крики.
Это страшное известие не было для старшего лейтенан-
та неожиданностью. Уже через несколько минут после 
тревоги Пётр бежал по улице к месту службы, в лётную 
школу. Собравшимся в большом классе офицерам и кур-
сантам объявили о начале вой ны. И первое боевое военное 
задание — круглосуточная оборона аэродрома, где нахо-
дились учебные самолёты. Правда, особенно отбиваться 
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На земле тоже думали, как помочь лётчикам Срывая голос 
до хрипоты, сначала кричали в микрофон, но стрелок- 
радист на борту не отзывался. Поняв, что борт их не слы-
шит, решили действовать иначе.
Смекалки русским мужикам не занимать. Подсказка 
экипажу, попавшему в аварийную ситуацию, в прямом 
смысле прилетела по воздуху. В октябрьских сумерках 
лётчики ДБ-3 увидели поднявшийся в небо лёгкий само-
лёт, на боку фюзеляжа которого большими буквами было 
написано: «Садись плюхом!»
Инструкция была получена. И самолёт опять пошёл на 
снижение. Экипажу было видно, как к предполагаемому 
месту посадки подтягиваются санитарная и пожарная ма-
шины, приближается техничка, собираются однополчане.
Отключив двигатели, с возгласом «Держись!» в образовав-
шейся вдруг тишине они действительно плюхнулись на 
землю. Толчок по инерции бросил их вперёд…
Товарищи на поле наблюдали, как самолёт сначала про-
чертил колесом полосу, потом завалился на бок и, отло-
мившимся крылом, словно циркулем, нарисовав на полосе 
круг, остановился…
Лётчики буквально вывалились на землю, попав в крепкие 
объятья товарищей. Техники тут же окружили «раненую» 
машину.
В тот вечер все остались живы. В столовой припозднив-
шихся лётчиков ждал ужин и расспросы друзей. Герои дня 
были на редкость разговорчивы и с юмором вспоминали 
подробности полёта. Что это было? Обыкновенное ЧП. 
Со счастливым концом.
Р. S.
А конструкцию аварийного выпуска шасси приказом 
командующего ВВС на всех Ил-4 после того случая из-
менили…

День Победы
Девятого мая 1945-го года по радио прозвучала долгождан-
ная информация о подписании пакта о безоговорочной 
капитуляции Германии. Это была Победа! Её приближали 
долгих четыре года, её торопили, ею уже веяло в весеннем 
воздухе мая. И вот наконец-то Победа пришла в каждый 
дом Советского Союза!

Обыкновенное ЧП
Прохладным осенним днём 43-го они «шли домой» с бое-
вого задания. За штурвалом ДБ-3 (дальнего бомбардиров-
щика, который по паспорту значился как Ил-4) находился 
старший лейтенант Степанов, рядом радист- стрелок. За 
перегородкой, в тесноватой для двоих штурманской ка-
бине — ст. лейтенанты Савкин и его напарник Донцов. 
Возвращались с боевого вылета в хорошем настроении: 
задача выполнена, отбомбили удачно. Вот уже на подлёте 
под крылом показалась жухлая трава полевого аэродрома. 
Довольно перемигиваясь, они предвкушали скорый ужин 
и заслуженный отдых.
Лётчик сделал привычный круг, и самолёт начал заходить на 
посадку. Ещё одно выверенное движение и… правая «нога» 
шасси не вышла. Лётчик попытался потянуть аварийную 
рукоятку, но она не поддавалась. На сигнал Степанова из 
штурманской кабинки, просунув руки в люк, к нему при-
соединись товарищи. Трос упорно не хотел подчиняться. 
Когда применили силу, трос оборвался. Это уже пахло ЧП.
Что делать? Радист доложил на КП: высота 700 метров, 
шасси не выходит. Но очень скоро убедился, что беда в оди-
ночку не ходит: отказал приёмник. Он работал только на 
передачу. На земле их слышали, обратной связи не было. 
Что же делать? Первое, что пришло на ум, — прыгать 
с парашютом. Но по внутренней связи в наушниках про-
звучал голос лётчика: «Прыгать опасно. Видите, как ветер 
«колбасу» треплет?» Он кивнул на полосатый, как зебра, 
аэродромный флюгер.
Решили сливать горючее. И самолёт, в очередной раз набрав 
высоту, взмыл над землёй. В течение полутора часов они кру-
жили над аэродромом. Десятый, пятнадцатый, семнадцатый 
круг… И каждый раз тщетная попытка как-то вытряхнуть 
из самолётного нутра крепко застрявшую «ногу».
Сказать, что страха не было, было бы неправдой. Чёрт 
возьми, досадно разбиться не в бою, а сгореть заживо 
над своим собственным аэродромом. Часы на приборной 
доске отсчитывали минуты, часы полёта… К чему при-
ближал экипаж каждый следующий вираж? Вслух этот 
вопрос не задавали. Бодрились. Даже подначивали друг 
друга. Но о том, что полёт мог стать для них последним, 
догадывался каждый…
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Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК, Москва

125 лет со дня рождения моего деда
и 100 лет со дня рождения моего отца

МОЙ ДЕД — ИЗ СТАРЫХ БОЛЬШЕВИКОВ

В Рассказове, небольшом городке Тамбовской области, 
куда капитана Савкина забросила вой на, вдруг сразу ста-
ло многолюдно. Народ заполнил улицы и площади. Все 
обнимались, поздравляли друг друга, стреляли в воздух. 
В вечерних сумерках ещё долго раздавались радостные 
крики, песни и выстрелы. В общую победную канонаду то 
и дело вливалось стаккато пистолета капитана Савкина.
В ту ночь, похоже, никто не спал. Даже четырёхлетний 
Саша радостно хлопал в ладоши и громко кричал «ура!» 
вместе со всеми. В их маленькой комнате на импровизиро-
ванный праздник собрались соседи и друзья- однополчане. 
Нашлось что выпить, на самодельных дюралевых тарелках 
появилась скромная закуска — варёная картошка, тушёнка 
и абрикосовое варенье, которое давали в лётном пайке 
вместо сахара.
В тот вечер скудное застолье казалось королевским, а на-
строение ликующим! Вой на закончилась! За столом пели, 
говорили о вой не, которая в одночасье стала прошлым, 
и мечтали о будущем. О новой мирной жизни.
Мечты эти были просты и незатейливы: о жареной кар-
тошке, о том, что будет долгожданный отпуск, Ане обя-
зательно сошьют пальто из шинельного сукна. О том, что 
Саше купят настоящие игрушки, а у Петра будет время 
порыбачить…
Они были молоды и искренне верили, что теперь начнётся 
совсем другая жизнь, полная надежд и радостных событий.

Р.S.
Это страницы из жизни моих родителей — Анны Нико-
лаевны Холиной и Петра Капитоновича Савкина. Отец —  
полковник Дальней авиации, участник Великой Отече-
ственной вой ны, награждённый многими боевыми ор-
денами и медалями, прожил долгую, полную событий 
жизнь — 104 года. Встретил 70-летие Победы. И до 
последних своих дней оставался оптимистом, человеком 
интересным и деятельным.
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предупредил его друг), сел в поезд и отправился из Омска 
в Москву, к родственникам. А столица — это уже другой 
регион, там были свои списки заподозренных, свои про-
центы по арестам.
Вскоре началась вой на. После «Освенцима» дед оказался 
в третьем за свою жизнь лагере, теперь уже в нашем, для 
офицеров, прошедших плен, под Тайшетом. Оттуда дед 
не бежал, он писал письма, жаловался и негодовал, что 
сидит в одном бараке со всякой сволочью — власовцами, 
предателями и уголовниками.
Друзья, люди на тот момент влиятельные, помогли деду 
освободиться из лагеря, но партийного билета он лишился. 
Через некоторое время по запросу бабушки коммунисты из 
Чехословакии прислали документы, подтверждающие уча-
стие деда в Пражском восстании в мае 1945 года, Бабушка 
обратилась в высшие инстанции с просьбой восстановить 
Цесельчука Николая Игнатьевича в партии как участника 
Пражского восстания. Деду вернули партбилет, и он стал 
персональным пенсионером республиканского значения, 
в отличие от бабушки — пенсионера всесоюзного значения.
Мои дедушка и бабушка как старые большевики получили 
в подмосковной Купавне двенадцать дачных соток, обзаве-
лись хозяйством, сажали клубнику, цветы, яблони… А дед 
учил меня столярному делу, и через много лет я своими 
руками построил террасу на даче.
Мужчина должен построить дом — этому меня научил 
мой потрясающий дед. Моя первая поэтическая книга 
называется «Это мой дом».

КОМАНДИРОВКА
Мой отец Юрий Николаевич Цесельчук, родившийся 30 мая 
1921 года, начало вой ны встретил на Дальнем Востоке. 
Всё, что он сам об этом написал сразу после моего рож-
дения в 1946-м, оказывается, хранилось в его фронтовом 
планшете вместе с треугольничками пожелтевшей пере-
писки с мамой, Кирой Сергеевной Цесельчук:
9 октября 1940 г. я был призван на действительную службу 
в Красную армию. Из Москвы попал на Дальний Восток 
в город Ворошилов- Уссурийский. Службу начал в 408-м 
Отдельном автобатальоне армейского подчинения (25 Ар-
мия Дальневосточного фронта), в учебной роте. В канун 

Мой дед Николай Игнатьевич Цесельчук (1896–1972) 
ушёл добровольцем на фронт в 1941 году, пожертвовав 
фронту самое дорогое, что у него было, — велосипед. Ока-
завшись в одном из «котлов», попал в «Освенцим», вошёл 
в состав подпольной парторганизации, был связным гене-
рала Карбышева, погибшего на его глазах. Весной 1945 года 
вместе с товарищами бежал из лагеря в сторону Праги 
и стал участником Пражского восстания.
«Освенцим» не был для деда первым лагерем, и не стал 
последним.
Когда началась Первая мировая, дед жил в Варшаве, учился 
в православной семинарии. Получив предписание о мо-
билизации, отправился по указанному адресу. А в это 
время немцы прорвались к Варшаве. И надо же было 
так случиться, что пути молодого человека и немецкого 
солдата сошлись на берегу реки. Деду удалось сбросить 
захватчика в реку, но тут же он был схвачен его подоспев-
шими товарищами. Так дед попал в свой первый лагерь 
для военнопленных русских солдат в Голландии.
А потом возвращение в революционную Россию, участие 
в социалистическом строительстве, встреча с таким же 
романтическим человеком Серафимой Постниковой, 
тоже из духовного сословия, тоже ставшей пламенной 
революционеркой, отрицавшей Бога, богатство, спокой-
ную сытую жизнь. Они поженились в 1919, у них родился 
ребёнок, мой отец. И вместе они ездили по всей России 
по заданиям партии: раздавать беднякам землю, органи-
зовывать совхозы, налаживать партийное строительство 
в самых разных сферах. Долго засиживаться на одном 
месте не приходилось — всё время в дороге по новым 
адресам. Так в те годы работали убеждённые коммунисты, 
которым карьера и достаток были безразличны, они даже 
относились к этому с брезгливостью. Успели отучиться 
в институтах. Бабушка, взявшая фамилию мужа, работала 
и главным редактором в одной из региональных газет, 
и в ведомстве Н. К. Крупской.
Деда не обошли стороной жуткие тридцатые с их «чист-
ками». В конце 30-х его заподозрили в шпионаже в пользу 
Польши (из-за звучной польской фамилии), но ареста он 
сумел избежать: незаметно ушёл с совещания, на котором 
должны были поставить вопрос о шпионаже (об этом 



246

прибыли представители бронетанковых и механизиро-
ванных вой ск 25 армии с предложением поступить на 
армейские курсы младших лейтенантов и воентехников. 
Я подал заявление о зачислении и стал курсантом этих 
курсов. Занимались по 14–15 часов в день; попутно по-
могали убирать картошку в Приморье. В конце декабря 
состоялся выпуск. Мне было присвоено звание младшего 
техника- лейтенанта, и я был направлен в 72-ю танковую 
бригаду, дислоцирующуюся в п. Раздольное. На воору-
жении у нас были танки Т-26 и БТ-7, потом прислали 
одну «тридцатьчетвёрку» и один КВ. Я работал на разных 
технических должностях: в последнее время, до конца 
1943 г., уже в переименованной из 72-й в 259-ую танковую 
бригаду — был командиром эвакуационно- тракторного 
взвода танкового полка.
За это время на фронтах Великой Отечественной вой ны 
произошло много событий. В декабре 1941 г. нашей Крас-
ной армии в битве за Москву удалось остановить натиск 
немецко- фашистских вой ск, перейти в контрнаступление 
и нанести немцам первое крупное поражение. В крово-
пролитных боях в Подмосковье отличилась прибывшая 
с Дальнего Востока из нашей 25-й Армии 32 дивизия 
им. Серго Орджоникидзе и 40-я С.Д. Наша победа в Мо-
сковской битве вселила в нас уверенность в наступлении 
коренного перелома в ходе вой ны, веру в наши дальнейшие 
боевые успехи.
Однако летом 1942 года началось новое масштабное на-
ступление немцев на юге страны, на Воронежском, Ста-
линградском и Северо- Кавказском направлениях.
Естественным был патриотический порыв нас, молодых 
командиров- дальневосточников. Многие не раз подавали 
рапорта с просьбой направить на фронт. Писали на имя 
командующего 25-й армии и Верховного главнокоман-
дующего. Однако нас, дальневосточников, не отпускали, 
а особо ретивых даже наказывали: 10 суток домашнего 
ареста с вычетом из зарплаты (за обращение не по ко-
манде).
И вдруг в мае 1943 г. мы услышали по радио обраще-
ние Председателя Совета Польских Патриотов в СССР, 
известной писательницы Ванды Василевской, к нахо-
дящимся на территории СССР гражданам польского 

Великой Отечественной вой ны я и мои сотоварищи по 
учебной роте автобата были уже аттестованы военными 
водителями, подготовленными к работе практически на 
всех советских грузовых автомобилях.
22 июня 1941 года, в воскресенье, как обычно в 6:00 утра 
(по местному времени), был подъём, затем утренний 
туалет, завтрак, во время которого до 7:00 мы слушали 
передачу «последних новостей из Москвы за субботу 
21-го июня в 24:00 по московскому времени. Затем я от-
правился в увольнение в город. Побывал на квартире ди-
ректора железнодорожной школы № 1 Елагина. Он мне 
сообщил, что получил от моей мамы — тоже директора 
одной из московских железнодорожных школ — пись-
мо, в котором она писала, что собирается в начале июля 
приехать в Ворошилов навестить сына. Из увольнения 
в расположение части я возвратился где-то без 20–30 
минут в 13 часов. Меня поразила какая-то необычайная 
тишина и молчание на территории военного городка. 
До обеда оставалось 10–15 минут. Я присел на одну из 
скамеек пустынного летнего театра. Вдруг как-то страш-
но захрипела «тарелка» репродуктора радиоточки; по-
слышалось бульканье наливаемой в стакан воды; затем 
глухой мужской голос заговорил: «Граждане и гражданки 
Советского Союза, несколько минут назад от меня ушёл 
посол Германии Шуленбург. Он приходил сообщить, 
что Германия объявляет нам вой ну. Но уже в 4 часа без 
всякого объявления вой ны, внезапно и вероломно немец-
кие вой ска атаковали наши вооружённые силы на всем 
протяжении Советско- Германской границы; фашистские 
самолёты бомбили Киев, Минск, Ригу и другие советские 
города…» Это выступал нарком иностранных дел В. И. 
Молотов. Его заявление началось по нашему местному 
времени в 13 часов 10–15 минут, по московскому — в 6 
часов 10–15 минут.
После обеда, через 3–4 часа наш 408-й ОАБ был поднят 
по тревоге и направлен к советско- манчжурской границе 
в район п. Гродсково.
Проходили день за днём. Японцы не нападали. А на западе 
бушевала вой на. Немецко- фашистские вой ска продолжали 
быстро продвигаться вглубь нашей страны; Красная армия 
с тяжёлыми боями отступала. В начале июля в наш автобат 
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Цесельчуку Юрию Николаевичу звания «Капитана тех-
нической службы».

КАПИТАН
В Вой ске Польском командиром
до Победы прослужил
мой отец. Его мундиром
я б гордился, будь он жив
Из двух старших классов школы
не погиб лишь он один –
на трубе игравший соло
в джазе, бабы Симы сын.

Снимок свой в конфедератке
с фронта переслал для мамы.
Были их свиданья кратки,
а намеренья упрямы
На послевоенном снимке
мы втроём — как на картинке

НАСЛЕДСТВО
Возьмёшь фотокарточку с полки — твой дед,
Чуть-чуть помоложе, чем ты,
В военную форму с ремнями одет,
Застыл у незримой черты:
Недолго ему предстоит воевать,
Но он уже видит вой ну
И сына, что горько корит его:
«Бать, как ты оказался в плену?»
Отец мой не знал, что вернётся живой —
За деда хотел отомстить…
Эх, был бы мой дед лишь боец рядовой,
Так не о чем было б грустить.
Не должен был немцу сдаваться майор,
За что и попал в лагеря.
Давно бы пора позабыть — до сих пор
Я помню об этом, а зря.
Ведь деду с отцом уже не до обид –
Давно почивают в земле.
А мне от своих не упрятаться битв,
От «пепла Клааса» во мне.

 происхождения вступать в формируемое народное вой ско 
польское — пехотную дивизию им. Тадеуша Костюшко, 
которая незамедлительно отправится на фронт и будет 
плечом к плечу совместно с Красной армией сражаться 
с немецко- фашистскими захватчиками. До этого нам было 
известно, что сформированная на территории СССР по 
договорённости с Польским эмиграционным правитель-
ством в Англии 100-тысячная польская армия ген. Андерса 
летом 1942 года отказалась исполнить просьбу Советского 
правительства выступить на подмогу Красной армии под 
Сталинградом и была выдворена из СССР в Иран, в зону 
английских оккупационных вой ск.
«А это…, — сказал мой товарищ Пётр Шабалин, — у меня 
мать полька». «А у меня, — сказал я, — мать отца тоже 
полька»… «Давай напишем Ванде Василевской, попросим 
её ходатайствовать перед командованием Красной армии 
о командировании нас в формируемую польскими ком-
мунистами братскую нам народную польскую армию!»… 
Такое письмо мы написали. А в сентябре 1943-го нам при-
шёл вызов в Москву, в главное управление кадров РККА. 
В октябре мы приехали в Москву и получили из Наркомата 
обороны СССР направление в штаб формируемого уже 
1-го Польского корпуса, находящегося в с. Сельцы Рязан-
ской области (до этого была уже сформирована дивизия 
им. Тадеуша Костюшко). Так я оказался в 1-й польской 
танковой бригаде им. Героев Вестерплатте, с которой про-
шёл её фронтовой путь от Монастырщины до Гданьска. 
В ночь с 30 на 31 декабря 1943 г. мы погрузились в эшелон 
и через сутки выгрузились под Смоленском, а оттуда своим 
ходом на Западный фронт…
В июне 1946 г. отец по фронтовой контузии был уволен 
в запас уже из рядов Красной армии. Так закончилась его 
командировка на Западный фронт. Став инвалидом 
I группы ВОВ, отец в одну из поездок по социалистической 
Польше постоял на том самом месте, где стояло немец-
кое орудие, обстрелявшее его танк, на броне которого 
он со своими солдатами ехал в конфедератках. Снаряд 
попал в брусчатку, а один из камней в голову отца…
Во фронтовом планшете я нашёл ещё и «Выписку из ат-
тестационного приказа № 1060» Главного Командования 
Вой ска Польского от 31 октября 1945 г. о присвоении 
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И небо, и птицу, и жёлтый песок
Художник своим тренированным глазом
Крючком,
Как тяжёлую рыбу, подсёк.
Оболгано море,
И люди,
И вещи,
Крылатая птица — подбитая весть.
Среди этих тощих, изглоданных женщин
Увидел Мадонну
Такою как есть.

III
Не время истекло,
Стекло моей души
От ужаса,
Что стало непрозрачным,
Что белый свет ослеп,
Ослаб во времени барачном,
Потрескалось от стука стукачей,
А чистоту ночей
Испачкал здравый смысл,
Торчащий, словно локоть,
Осталось только охнуть,
Осесть,
Упасть со стуком, как печать,
Запомнить,
Замолчать.

IV
К чему весь этот спор?
Спортсмен, бегун, беглец
Последние пересекал секунды.
Услышал плач — наверно, то отец.
Услышал хохот — это седемунды2.
Ещё тогда (А есть ли в них душа?
Бессмертная? Оплывшая от жиру?),

2   Седемунды – клан фашиствующих ремесленников в драмах 
Барлаха. Фашисты выкрали из Гюстрофского собора бронзо-
вую скульптуру парящего ангела, бронза пошла на головки сна-
рядов.  Картина «Плач» Кете Кольвиц была плачем по Барлаху.

Не думал, что жизнь эта — та же вой на,
Что нужно пройти до конца…
От деда бескрайняя эта страна
Досталась мне и от отца…

Валерий ШАПИРО, секция «Поэзия»

СОПРОТИВЛЕНИЕ
Памяти немецких художников Эрнста Барлаха  

и Кете Кольвиц1. Их сопротивление началось
задолго до прихода фашистов к власти.

I
Там, где поколение росло,
Выглянуть не смея из бойницы,
Мне достались боль и ремесло,
Времени горящие страницы,
Смерти обручальное кольцо,
Этот, на табак, последний пфенниг.
Посмотри на голое лицо
И заплачь впервые, соплеменник.
Или ты, со мной живущий рядом,
Вечную Германию любя,
Был и будешь каменным солдатом?
Сколько можно плакать за тебя?!

II
Что есть и что было, что будет –
Всё сразу:

1   Кете Кольвиц (1867–1945) и Эрнст Барлах (1870–1938) 
часто выставлялись в СССР, причём Кольвиц первый раз ещё 
в 1926 году. Через несколько месяцев она участвовала в празд-
новании 10-летия Октябрьской революции. 
Барлах побывал в России ещё раньше – в 1906-м он путеше-
ствовал по южным районам страны: в Донбасс, где работал 
инженером его брат Ханс, пригласивший Эрнста за новыми 
впечатлениями. Первая мировая сделала обоих художников 
убеждёнными пацифистами. После прихода к власти нацистов 
Кольвиц и Барлах были названы представителями «дегенера-
тивного искусства», их произведения убираются из музейных 
экспозиций, уничтожаются скульптуры, созданные для обще-
ственных пространств. (прим. ред.)
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Да, пора мне, устала, готовясь,
День ещё — и отыщет палач
Запрещённую фюрером совесть,
Сквозь ладони прорвавшийся плач.

VIII
Светлеет за окном.
И здесь и там — пустыня.
При свете электрической свечи
Подрамник — крест, и холст,
И города пустые,
И ты один, блуждающий в ночи.
От городских ворот,
От сутолоки трамвайной,
От изнуряющей всеобщей нищеты,
От крайности
Пустынею бескрайней
Идёшь один, блуждающий в ночи.
Кому нести холсты,
Исторгнутые болью?
Искусство — это кровь в пространстве меж людьми.
Подрамник — крест и холст,
Как жизнь свою запомню.
Подрамник — крест и путь,
Нелёгкий путь.

«ВЕСЁЛЫЕ НОТКИ» В КОНКУРСЕ  
«ЧЕЛОВЕК ОКТЯБРЯ»

В 2020 году, уже в разгар коронавируса, мы провели со-
вместно с сотрудниками музея фабрики «Красный Ок-
тябрь» Ниной Викторовной Кузнецовой и Мариной Нико-
лаевной Жданович литературный конкурс под названием 
«Красный Октябрь» в годы Великой Отечественной 
вой ны». В 2020 г. отмечалось 75-летие Победы. Но мы 
тревожились, что поразившая весь мир эпидемия отразится 
и на результатах объявленного литконкурса. К счастью, его 
итоги оказались неожиданными и вошли в летопись «Крас-
ного Октября». Жюри назвало абсолютную победитель-
ницу Киру Веньевну Чен. Для всех причастных к конкурсу 
приятной неожиданностью стало не только имя нашего 

Ещё тогда, не ведая ножа,
Они камнями бились за наживу.
Но выплыло подобие лица,
Застывшей маской вырезана липа,
Ещё болело тело у Тельца,
Ещё у грека не было Олимпа,
А я уже тогда бежал, беглец,
И ноги двигались расчётливо- небрежно…
Услышал плач — наверно, то отец,
Но не было возврата и надежды.

V
Дрожала ночь от крика старика.
Торчащий крюк.
Парящий ангел, где ж ты?
Река забвенья — мёртвая река –
Уносит прочь убитые надежды.
На месте ангела хохочет сатана:
Смотри, старик, всеобщее безумство.
Ослепшая, оглохшая страна
Уже не внемлет голосу искусства.

VI
Что-то рано листва отлетела.
Как мне выжить в Германской глуши,
Разделившись на душу и тело,
А точнее, так на две души?
Перед этой несчастной страною
Я уже потому виноват,
Что зимою короткой строкою
Переспорит меня автомат.

VII
На единый военный покрой
Слышит крики оглохшее ухо…
Кете Кольвиц и смерть в мастерской –
Заходила к старухе старуха:
— Здравствуй, Кете. Со мною не спорят.
Мне последнюю силу отдашь.
— Ты на службе, а вольному воля,
Если держит рука карандаш.
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Я тогда училась в третьем классе.
— А что я там буду делать?
— Увидишь. Будет интересно!
Наступило завтра, и мы с тётей Тане отправились на фа-
брику. Нас встретила какая-то женщина. Тётя Таня меня 
с ней познакомила:
— Это моя племянница Кирочка. Кирочка, я пойду на 
занятия, у нас в зале репетиция, а ты меня подождёшь, 
хорошо?
Женщина взяла меня за руку и привела в небольшую ком-
нату. Там никого не было. Стоял обычный канцелярский 
стол с двумя тумбочками по бокам и выдвижным ящиком 
в центре и стул. На столе стакан с горячей водой.
— Ты здесь посиди, а я за тобой приду позже.
Женщина выдвинула средний ящик, и я замерла, увидев 
его содержимое. Ящик был полон конфет. Карамельки, 
монпансье, батончики, шоколадные конфеты в разноц-
ветных обёртках…(!)
— Угощайся. Только с собой ничего брать нельзя; и обя-
зательно запивай горячей водой. А то станет нехорошо, —  
и она ушла.
А я осталась с этим богатством. Я ела, ела, запивала водой 
и вдруг довольно скоро почувствовала, что больше не могу. 
Газа съели бы всё до последней конфетки, а в рот уже 
ничего не шло.
Я сидела, перебирая конфеты и любуясь красивыми фан-
тиками. «А как же мама и бабушка? Я буду рассказывать 
про несметное конфетное богатство, а им ничего? Но мне 
строго сказали: брать ничего нельзя! Но я  всё-таки взяла 
две шоколадные конфеты и запихнула их в валенки. Вскоре 
пришла тётя Таня, и мы пошли домой. «Только бы не за-
ставили снимать валенки!» Но всё обошлось благополучно. 
Нас никто не проверял. Дома меня ждали мама и бабушка.
— Ну, как провела время, расскажи. Что ты там видела?
Захлёбываясь от восторга, я начала рассказывать и торже-
ственно вытащила из валенок две конфеты:
— Это вам!
Конфеты в валенках растаяли и потеряли всякую форму. 
Видя, что я готова заплакать, бабушка сказала:
— Не расстраивайся, мы сейчас аккуратно всё очистим 
ножом, до последней капельки, и будет так же вкусно. 

победителя — музыкального редактора телевизионных  
программ, заслуженного работника телевидения, — но и… 
А вот самое удивительное вы узнаете, прочитав воспоми-
нания Киры Веньевны, которые мы предлагаем вашему 
вниманию.

Кира ЧЕН

«КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ» И «ВЕСЁЛЫЕ НОТКИ»
Если коренной москвич услышит в разговоре «Фабрика 
«Красный Октябрь», то тут же подхватит: «Это вы о конфет-
ной фабрике? Есть у нас такая — очень вкусные конфеты».
У меня с «Красным Октябрём» связаны далёкие воспо-
минания. Шла вой на… Мы с мамой и бабушкой из Мо-
сквы никуда не уезжали и пережили бомбёжки, ночёвки 
в метро, постоянное чувство голода и холода. Большую 
часть времени зимой я жила у своей тёти Татьяны Бори-
совны Козловой. Дома не топили, и в нашей коммуналке 
на улице Станиславского, д. 2а зимой была температура 
3–5 градусов мороза. Мама и бабушка как-то там жили, 
а я переезжала к тёте Тане в подвал. У неё была 10-метро-
вая комната- пенал. Ни кухни, ни ванной не было. В конце 
коридора уборная, и там же умывальник. В комнате по-
стоянно горела керосинка и было тепло. Окна выходили 
прямо на здание Моссовета. Я часто слышала, как тётя 
Таня говорила: «Иду на «Красный Октябрь» или «Завтра 
у меня «Красного Октября» нет, но зато послезавтра 
целый день».
Тогда у меня «Красный Октябрь» с конфетами и шокола-
дом как-то не был связан. Мы вообще забыли, что такое 
конфеты. Мама рассказала мне, что на фабрике «Красный 
Октябрь» тётя Таня работает, там у неё большой хорео-
графический самодеятельный коллектив. Очень хороший! 
Их часто приглашали выступать в госпитали, в военные 
части, а на фабрике они всегда участвовали во всех кон-
цертах. Тётя Таня была профессиональная танцовщица, 
танцевала сама, но свой коллектив очень любила и к работе 
относилась серьёзно.
Однажды она мне сказала:
— Кирочка, завтра после школы пойдём с тобой на фа-
брику «Красный Октябрь».
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мне, кто такая проститутка, и почему женщина рассерди-
лась, то и тётя Таня, и мама, и Леночка начали смеяться. 
Леночку с фабрики не уволили, но больше таких заказов 
не предлагали.
Эпилог
Вой на закончилась. Жизнь стала понемногу налаживать-
ся. Прошли годы. Я окончила институт им. Гнесиных, 
а спустя некоторое время стала работать музыкальным 
редактором в детской редакции ЦТ на первом канале. 
Чтобы работать в редакции было веселей, я придумала 
передачу «Весёлые нотки», её вели дикторы ЦТ «дядя 
Володя» — Владимир Иванович Ухин и Светлана Алек-
сеевна Жильцова. В передаче принимали участие дети 
со всего СССР. Солист или коллектив, понравившийся 
больше всего, получал больше писем от зрителей. И по-
лучившие больше писем приглашались на программу 
ещё раз. Это было не обидно: судить детей в кадре мне 
казалось тогда очень жестоко. И тут жизнь опять стол-
кнула меня с фабрикой «Красный Октябрь» Кто-то из 
моих друзей принёс мне кулёк конфет. Развернула —  
конфеты «Весёлые нотки», фабрика «Красный Октябрь». 
Режиссёр программы связалась с фабрикой и на оче-
редную съёмку нам привезли большой пакет конфет 
«Весёлые нотки» для всех участников передачи. Вот 
было радости! Хорошо, когда в каждом городе, посёлке, 
селе, деревушке будет что-то своё, чего нет ни у кого. 
Будет, мне кажется, замечательно, если московские 
конфеты фабрики «Красный Октябрь» будут такие 
вкусные, каких нет больше ни в одном городе России, 
а может быть, и мира!

ИСТОРИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ
Документальное и мифология

Ольга СОКОЛОВСКАЯ, секция «Критика, 
искусствознание и лексикография»
Доктор исторических наук. Госстипендиат 2012–2014 гг. 
в номинации «Выдающийся деятель культуры и искусства 
России», постоянный автор альманаха «Словесность».

Главное, ты про нас не забыла, а это дороже всех конфет!
На фабрике тётя Таня подружилась с Еленой Андреевной 
Серяковой — она работала художником и рисовала этикет-
ки к конфетам и шоколадкам. Дружба тёти Тани и Елены 
Андреевны продолжалась до самой смерти Тёти Тани. 
Подруги делились друг с другом радостями и печалями.
Однажды Елена Андреевна пришла к тёте Тане очень 
взволнованная:
— Представляете, мне дали ответственный заказ. Нари-
совать и оформить большую подарочную коробку шоко-
ладных конфет. Я не знаю, для кого, но только сказали, что 
коробка — для женщины. У меня уже есть идея!
Через некоторое время Леночка (так мы звали Елену Ан-
дреевну) принесла эскиз. Это была Кармен, в руках у неё 
кастаньеты, подол красной юбки развевался в танце, на 
лице улыбка, а голова гордо поднята. Этот набросок всем 
очень понравился.
— Буду работать! Скоро худсовет, и будут решать — го-
дится это или нет. Мне по секрету сказали, что конфеты —  
для жены Кагановича.
Прошло немного времени, и худсовет состоялся. Работу, 
конечно, приняли, она была великолепна. Ура!
— Представляете, всем понравилось, и даже обещали 
премию. Я по краям коробки ещё нарисовала такие алые 
завитушки, как будто и они танцуют.
Время шло, я про коробку забыла: школа, уроки, у меня 
была своя жизнь. Но однажды Леночка пришла к тёте Тане 
расстроенная и даже немного испуганная. Что случилось? 
Оказывается, именинница, получив коробку, вернула её 
на фабрику, не распечатав, и с грозной запиской: «Как вы 
посмели прислать мне эту проститутку?»
— Меня вызвали к начальству. Я думала, вручат премию. 
А начали отчитывать: как я могла, где была моя голова, 
надо же думать и т. д. А я в это время думала: лишь бы  
не выгнали с работы и не посадили. Если честно, то они же 
сами приняли эту работу! Но я ничего не сказала и ушла.
Тётя Таня, как могла, стала Леночку успокаивать:
— Всё обойдётся! И не посадят, и не выгонят. Ты же им 
очень нужна. У тебя такие красивые рисунки. Уже сколько 
конфет с твоими фантиками!
Все немного повеселели. А когда я попросила рассказать 
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щи России является постройка в Афинах (на деньги русских 
царей и нескольких богатых греков — Сингру, Маразлиса, 
Раллиса и др.) крупнейшей в то время на всём Ближнем 
Востоке больницы «Эвангелизмос» (Благовещения — О.С.). 
Она располагалась неподалёку от королевского дворца 
и была открыта в марте 1884 г. В те времена гречанкам 
было запрещено ухаживать за больными мужчинами, 
и найти сестёр было очень трудно. Поэтому королева на 
свой капитал создала греческие школы сестёр милосердия. 
На свои деньги она также открывала школы для малоиму-
щих девочек, а молодых людей нередко посылала в лучшие 
военные и морские учебные заведения России.
Порт Пирей и о. Порос, с разрешения династии Глюк-
сбургов, были предоставлены русской Средиземноморской 
эскадре в качестве места базирования. В период с 1881 
по 1895 гг. русские военные корабли совершили около 
150 походов в Средиземное море и часто подолгу стояли 
в Пирее. Моряки оказывали помощь грекам в тушении 
частых пожаров, участвовали в восстановлении разрушен-
ных землетрясениями домов в греческих деревнях. Так, 
в конце апреля 1894 г. в Греции произошло очень сильное 
землетрясение; король Георг I и почти вся королевская 
семья отправились на яхте «Сфактория» к месту самых 
сильных разрушений. Их сопровождали корабли русской 
эскадры «Память Азова» и «Терец». По указанию Ольги 
Константиновны поверенный в делах российской миссии 
в Афинах Г. Н. Бахметев просил МИД России дать ему 
разрешение приобрести и доставить на одном из рус-
ских судов муку и доски для пострадавших местностей. 
Правительство согласилось с предложением, выделив 10 
000 драхм.
В январе 1897 г. на Крите, всё ещё принадлежавшем Ос-
манской империи, вспыхнуло очередное освободительное 
восстание христиан, а затем и 30-дневная греко- турецкая 
вой на. И, как 30 лет назад, Россия, наряду с великими 
державами, не только оказывала гуманитарную помощь 
критянам, но и добилась установления там автономного ре-
жима, а её контингент сделал немало для жителей острова.
Королева Ольга была инициатором создания в Пирее но-
вого кладбища для греческих солдат и моряков, погибших 
в вой не, чтобы каждая мать могла поплакать на могилке 

РОССИЙСКАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ 
В ГРЕЦИИ  В ГОДЫ ПРАВЛЕНИЯ КОРОЛЯ 
ГЕОРГА I.
Инициатором благотворительной деятельности в Греции 
во второй половине XIX в. была внучка российского импе-
ратора Николая I Великая княжна Ольга Константиновна, 
ставшая в 1867 г. супругой греческого короля Георга I. 
С этого момента начинается история всесторонней по-
мощи России единоверному государству.
Российское правительство, поддержанное общественным 
мнением, которое возглавил выдающийся русский поэт 
Ф. И. Тютчев, оказало большую материальную помощь 
православным грекам в разгар восстания на Крите в 1867 г. 
После обращения московского митрополита Филарета «ко 
всем православным России» было собрано более 1 млн. 
франков «в пользу восставших кандиотов». Часть денег 
затем пошла на восстановление жилых домов и школ.
Весной 1871 г. российский император Александр II по 
просьбе королевы эллинов безвозмездно передал её супругу 
Георгу I десять Петалийских островов, на которых тот 
любил охотиться. В завещании король Георг I указал эти 
острова как свою частную собственность — для России 
они были потеряны навсегда.
Филантропическая деятельность королевы Ольги осу-
ществлялась в основном на российские деньги. В Афинах 
имелась замечательная церковь Святого Никодима и Свя-
той Троицы, расположенная в десяти минутах ходьбы от 
дворца. Русское правительство отпустило щедрые средства 
на обновление и внутреннее убранство тысячелетнего со-
оружения. Новый храм Святого Константина, построен-
ный в Афинах под руководством королевы, был украшен 
превосходными иконами и иконостасом, доставленными 
из России; это были также дары русской православной 
церкви и царственных родственников. В разрушенном 
землетрясением монастыре в Эдипсо на деньги России, 
была отстроена новая церковь а иконы были заказаны на 
средства, собранные русскими моряками, с которыми Оль-
гу Константиновну связывали узы тесной дружбы. Многие 
священнослужители получали образование в российских 
духовных семинариях.
Одной из самых славных страниц благотворительной помо-
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получал прописанное ему врачом лекарство в аптеке при 
госпитале. Ольга Константиновна дала право старшему 
врачу оказывать бесплатно медицинскую помощь мало-
имущим грекам. Госпиталь пользовался большим доверием 
населения: так в 1904 г. было принято 17 425 человек, 
в 1906 г. врачи приняли 30 192 человека, и было отпущено 
лекарств по 20 883 рецептам и т. д.
В 1912 г., после начала Первой балканской вой ны, по прось-
бе Ольги Константиновны русский госпиталь был передан 
в ведение Российского императорского флота. В период 
Балканских вой н 1912–1913 гг. и Первой мировой вой ны 
в госпитале получили бесплатную медицинскую помощь 
более 1,5 тыс. греческих солдат.
17 марта 1913 г. в только что завоёванном греками порте 
Салоники (по одной версии — болгарским чётником, по 
другой — психически больным греком) был вероломно 
убит греческий король Георг I. На русской канонерке 
«Уралец» королева перевозила тело короля из Салоник 
в Афины. Королём Греции стал её старший сын Констан-
тин, настроенный прогермански, а Ольга Константиновна 
получила титул «вдовствующая королева — мать элли-
нов». Жена нового короля, сестра кайзера София терпеть 
не могла заниматься благотворительностью и особенно 
тяготилась больными. Последний раз Ольга Констан-
тиновна посетила свою больницу в 1913 г., уже будучи 
вдовствующей королевой. В 1925 г., т. е. за год до смерти, 
Ольга Константиновна узнала, что её любимый морской 
госпиталь, полностью построенный на русские деньги, 
национализировало греческое правительство. Однако 
доброе имя русской по происхождению королевы Ольги 
ещё долго помнили и чтили в Греции.

Борис ЯКУБОВИЧ, 
секция «Проза и драматургия»
Публицист, исследователь, прозаик, драматург.

МАТЬ
Екатерина Геладзе, мать И. Сталина
Погожим мартовским вечером 1878 года в изящном бе-
локаменном горийском особняке князя Миминошвили 
было многолюдно. Собрались друзья, родственники и даже 

своих сыновей. На свой капитал она поставила на каждой 
могилке мраморные кресты и сделала надписи. Затем 
пришла идея создать там же в Пирее новое кладбище для 
русских моряков, ставшее позже Пирейским некрополем.
Следующим важным гуманитарным актом королевы явля-
лась постройка в 1902 г. в Пирее большого медицинского 
учреждения, названного впоследствии Русским морским 
госпиталем, в память её старшей дочери, великой княгини 
Александры Георгиевны, греческой принцессы, умершей 
в России после вторых родов. Ольга мечтала о «русском 
госпитале с сёстрами, которые ходили бы за моряками 
и за больными греками и имя которых благословлялось 
бы бедными!» Королева обращала внимание на то, что 
французы своей благотворительностью через разных сестёр 
в большой мере поддерживают свой престиж на Востоке!
Всего по распоряжению императора Николая II греческой 
королеве предоставлялось по 50 тыс. руб лей в год для нужд 
благотворительности в Греции. Большая часть средств пред-
ставляла собой доход от таможенных сборов с торговли 
греческой коринкой в России: вся сумма, в виде знака осо-
бого благоволения к Греции и к королеве, по инициативе 
Министра финансов России С. Ю. Витте, теперь перево-
дилась целиком на благотворительные нужды. «Теперь, 
по крайней мере, можно быть спокойной, что эта сумма 
не попадёт в бездонные пропасти греческих финансов, — 
писала Ольга брату. — Теперь я буду употреблять их на то, 
что мне кажется необходимым для народа».
Первые деньги, полученные из России, королева потратила 
на церковь Святого Константина, на женскую тюрьму, на 
Русский госпиталь, на помощь неизлечимым больным, 
находящимся в афинском госпитале «Занеон» в Пирее.
Королева позаботилась о том, чтобы в новом госпитале 
работали профессиональные врачи из России и Греции, 
а сёстры милосердия только из России. Большой любовью 
и уважением пользовались заведующий госпиталем, док-
тор медицины Иосиф Свечников, доктор Д. Каподистрия 
и внештатный доктор Э. Врионис, окончивший Афинский 
университет. Заведующим аптекой служил грек Дмитрий 
Кирьякидис. Кроме стационарных больных новый го-
спиталь обслуживал и местное население. За посещение 
взималась плата в 30 лепт (10 копеек). За эту плату больной 
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ным десертом. Во время приятной неги, сопровождавшей 
чаепитие, Пржевальский обратил внимание на изящную 
и скромную Кеке, умело разливавшую ароматный напиток 
в широкие фарфоровые пиалы. Сейчас, конечно, трудно 
сказать, как произошло сближение этих двух, казалось бы, 
столь далёких и непохожих людей, но, судя по всему, оно 
было бурным и стремительным.
Через некоторое время знаменитый путешественник, 
которого всегда влекли новые открытия, не без сожале-
ния вынужден был оставить гостеприимный дом князя 
Миминошвили и милую Кеке, ещё не зная о том, что она 
понесла во чреве плод от его семени.
6 (18) декабря 1878 года, согласно записи церковно- 
приходской книги города Гори, Екатерина Геладзе родила 
сына, названного Иосифом. Впоследствии, эта дата была 
выправлена на целый год, возможно, именно с целью де-
завуировать версию об отцовстве Пржевальского. Что ж, 
это не трудно понять, учитывая, что Сталин, уже являясь 
одним из руководителей нового государства, всячески 
стремился подчеркнуть своё «пролетарское» происхож-
дение. Впрочем, так поступали и другие видные деятели 
из числа большевиков, в частности Троцкий, не поже-
лавший козырнуть своими возможными пушкинскими 
корнями. Один лишь Ленин не постыдился дворянского 
происхождения и никогда не предпринимал попыток 
сфальсифицировать это щекотливое обстоятельство. Со-
гласно мнению некоторых исследователей, Миминошвили 
сумел поставить Пржевальского в известность о рождении 
сына, после чего почти целых 10 лет, вплоть до смерти 
замечательного подвижника географической науки, Кеке 
получала алименты на содержание маленького Иосифа. Во 
избежание кривотолков, деньги приходили на имя князя, 
который тайком передавал их Екатерине.
Надо сказать, что вообще-то, жизнь Кеке не баловала. 
В доме князя, конечно, было хорошо и уютно, но зара-
ботки здесь были мизерные, поэтому ей приходилось 
браться за любую тяжёлую работу. Её супруг Виссарион 
Джугашвили, поначалу казавшийся человеком тихим 
и предупредительным, со временем сделался горьким пья-
ницей и семейным скандалистом, нередко поднимавшим 
руку на жену и даже на маленького Сосо. Иногда, дабы 

некоторые представители местного духовенства. Многим 
была известна привычка князя жить на широкую ногу, 
часто устраивать весёлые пиры, однако сегодняшний вечер 
протекал несколько строже, можно сказать, цивильнее, 
нежели обычно.
Дело заключалось в том, что именно сегодня князю пред-
ставилась приятная возможность познакомить передовую 
горийскую общественность со своим гостем — известным 
путешественником и учёным Николаем Михайловичем 
Пржевальским. Высокий и статный, с красиво подстри-
женными и слегка закрученными усами, этот подвижник 
этно-географических исследований охотно демонстрировал 
присутствующим свою книгу, посвящённую экспедиции по 
Уссурийскому краю, и делился последними впечатлениями 
о поездке в китайскую Джунгарию и к таинственному озеру 
Лобнор, на берегах которого водились невиданные птицы.
Двое слуг, одетых в национальные черкески, проворно 
переменили несколько блюд, после чего подавать десерт 
вышла молодая изящная женщина, старавшаяся выгля-
деть строго и сдержанно, но выдававшая себя улыбкой, 
которая очень шла к тёмным, немного печальным глазам. 
Её приятное, располагающее лицо удивляло сочетанием 
детской миловидности и взрослой зрелой серьёзности. 
И легко читаемая в глазах грусть, и её несколько излишняя 
серьёзность, как оказалось, были вполне оправданы, ибо 
Кеке, как называли молодую женщину (точнее, Екатерина 
Геладзе), недавно похоронила уже второго сына, рождён-
ного в браке с нелюбимым, вечно нетрезвым Виссарионом 
Джугашвили по прозвищу Бесо. Как и супруг, Кеке проис-
ходила из крепостных, хотя её отец работал садовником 
в православном храме маленького городка Гамбареули. 
Мать Кеке умерла очень рано, и её воспитанием и обра-
зованием занималась мачеха Мелания Хомезурашвили, по 
счастью, оказавшаяся женщиной доброй, порядочной и до-
вольно образованной. По некоторым сведениям, именно 
она и состояла в дальнем родстве с князем Миминошвили, 
благодаря чему Кеке Геладзе была на время зачислена 
в штат обслуживающего персонала.
По предложению князя гости спустились в роскошный 
сад и удобно расположились в качающихся креслах, дабы 
насладиться не только прекрасными цветами, но и вкус-
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Ходил он от дома к дому,
Стучась у чужих дверей,
Со старым дубовым пандури,
С нехитрою песней своей.
В напеве его и в песне,
Как солнечный луч чиста,
Звучала великая правда,
Возвышенная мечта.
Сердца, превращённые в камень,
Заставить он биться умел,
У многих будил он разум,
Дремавший в глубокой тьме.
Но люди, забывшие Бога,
Хранящие в сердце тьму,
Отравы полную чашу
Преподнесли ему.
Сказали они: «Будь проклят!
Пей, осуши до дна,
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!

Забегая немного вперёд, стоит отметить, что в 1907 году 
был издан «Сборник лучших образцов грузинской сло-
весности», где, наряду с такими великими поэтами, 
как Шота Руставели, были помещены поэтические 
произведения юного Сосо Джугашвили. Однако, к вя-
щему огорчению матери, он довольно скоро увлёкся 
марксистскими идеями и вступил в грузинскую социал- 
демократическую организацию «Месаме-даси». Есте-
ственно, теперь на учёбу времени уже не оставалось, и за 
год до окончания Иосиф был исключён из семинарии 
с маловразумительной формулировкой: «за неявку на 
экзамены по неуважительной причине». Если раньше 
во время каникул и праздников Иосиф старался вы-
браться к матери в Гори, то теперь, когда он, в бук-
вальном смысле, с головой окунулся в революционную 
деятельность, времени для неё уже не оставалось. Более 
того, возможно, из соображений конспирации, но даже 
письма он почти перестал писать.
Шли годы. Грузия, как и вся Российская империя, пе-
режила трудное время 1-й русской революции, миро-
вую вой ну, в результате которой пыталась обрести  

утихомирить  разбушевавшегося мужа, Кеке отдавала ему 
какие-то суммы, вероятно, из тех средств, что присылал 
Пржевальский, а остальные деньги тщательно прятала, 
понимая, что они обязательно понадобятся для обучения 
сына, ибо в своих мечтах видела его облачённым в рясу 
священника.
Когда Сосо исполнилось 7 лет, Екатерина попыталась 
определить его в горийское православное духовное учи-
лище, однако, к её глубокому разочарованию, мальчику 
в поступлении было отказано как не владеющему русским 
языком. Вот где наверняка пригодились деньги Прже-
вальского. Кеке сумела договориться со священником 
Христофором Чарквиани, преподававшим в училище, дабы 
его дети обучили Иосифа русской грамматике, а главное, 
живой разговорной речи. После двух лет упорных занятий 
Сосо сумел поступить сразу во 2-й подготовительный класс 
училища, откуда открывалась прямая дорога в духовную 
семинарию.
Биографы Сталина отмечают, что Екатерина Геладзе с го-
дами освоила профессию модистки, т. е. искусство из-
готовления женских туалетов и головных уборов, но при 
этом отчего-то забывают, что подобное умение требует 
длительного и дорогостоящего обучения. Кроме того, ей 
необходимо было закупать материалы для работы, что 
также стоило немалых средств. Можно не сомневаться, 
что и в этом вопросе Кеке очень пригодились алименты 
Пржевальского. Овладев искусством швеи, она даже шила 
платья для дочерей префекта полиции Гори.
В 1894 году Иосиф поступил в тифлисскую духовную се-
минарию, обучение в которой также требовало немалых 
средств, при этом, доказательств, что ему разрешили об-
учаться на казённый счёт, не имеется. В те юные годы, 
наряду с интересом к учёбе, Сосо всерьёз увлёкся поэзией 
и проводил много времени за сочинительством поэтиче-
ских произведений, некоторые из которых заслуживают 
самого благожелательного отзыва. Ряд его стихотворений 
был опубликован в тифлисской литературной газете «Иве-
рия», издававшейся известным поэтом и просветителем 
князем И. Чавчавадзе — потомком Грибоедова. Приведём 
одно из его стихотворений, возможно, не в самом лучшем 
русском переводе:
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можность наконец-то увидеть бабушку. Взволнованная 
Кеке долго обнимала внуков худыми, слегка узловатыми 
руками, целовала и говорила что-то по-грузински. Понимал 
её только Яков.
17 октября 1935 года, возвращаясь из Гагр после отдыха, 
Сталин заехал в Тифлис, чтобы навестить мать. Встреча 
получилась трогательная и волнующая, оба не смогли 
сдержать слёз.
— Кто же ты теперь будешь?» — наивно спросила Екате-
рина Георгиевна, не сводя с сына влюблённых глаз.
— Вы, мама, помните нашего царя?
— А как же, помню.
— Ну, вот, я, вроде бы, царь.
— Лучше бы ты стал священником! — вздохнула Кеке, 
ещё раз озвучивая своё затаённое желание.
В мае 1937 года Екатерина Георгиевна заболела воспа-
лением лёгких и 4-го июня скончалась. Гроб с её телом 
перенесли из Дворца правительства по улице Руставели, где 
она жила последние годы, в Дом Красной армии и флота. 
Прощание с матерью вождя продолжалось целых три дня. 
Сталин не смог или не захотел приехать попрощаться с той, 
что дала ему жизнь, но большой венок, выделявшийся из 
многочисленных прочих венков, гласил: «Дорогой и люби-
мой матери от сына Иосифа Джугашвили». Мимо гроба 
с её телом за три дня прощания прошли тысячи людей со 
всей Грузии и соседних республик. Похоронили Екатерину 
Геладзе в Пантеоне грузинских писателей и общественных 
деятелей на горе Мтацминда, близ храма святого Давида.
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(Оренбург, 2006), книг об оренбургском губернаторе  

самостоятельность. Закавказская федерация, провозглашён-
ная Временным правительством, сменилась так называемой 
Грузинской демократической республикой, возглавляемой 
меньшевиками. Щедрая грузинская земля окрасилась 
кровью многочисленных военных конфликтов, вызван-
ных гражданским противостоянием, германо- турецкой 
интервенцией, и наконец, захватом власти большевиками. 
За все эти долгие тяжёлые годы Кеке получила от сына, 
сделавшегося большим человеком у новых властей, всего 
несколько коротких писем, скорее, записок. Одно та-
кое письмо в апреле 1922 года в Гори привезла Надежда 
Сергеевна Аллилуева, которая очень хотела понравиться 
матери мужа. Оно было следующего содержания: «До-
рогая мама, здравствуйте! Будь молодцом, не допускай 
к сердцу печали. Ведь сказано, пока жив, буду действовать 
так, радовать свою фиалку, умру — порадуются черви 
в могиле. Эта женщина — моя жена, постарайся не дать 
её в обиду. Твой Сосо».
Вот ещё одно письмо уже признанного вождя СССР, две-
надцать лет спустя: «Здравствуй, мама моя! Письмо твоё 
получил, получил также варенье, чурчхелу, инжир. Дети 
очень обрадовались и шлют тебе благодарность и привет. 
Приятно, что чувствуешь себя хорошо, бодро. Я здоров, не 
беспокойся обо мне. Я свою долю вынесу. Не знаю, нужны 
ли тебе деньги или нет, на всякий случай посылаю тебе 
500 руб лей. Посылаю также фотокарточки — свою 
и детей. Будь здорова, мама моя! Не теряй бодрость 
духа! Целую. Твой сын Сосо. 24 марта 1934 года. Дети 
кланяются тебе. После кончины Нади моя личная жизнь, 
конечно, тяжела. Но ничего, мужественный человек должен 
всегда оставаться мужественным».
Незадолго до этого по инициативе Берия был организован 
её переезд из Гори в Тифлис, с поселением в комфорта-
бельной квартире так называемого Дома правительства, 
ей также предоставили для услуг двух домработниц. На 
новом месте Екатерина Георгиевна жила так же скромно 
и непритязательно, часто ходила в церковь. Здесь же она 
дала несколько интервью, в том числе, американским 
журналистам, в которых очень хвалила своего Сосо.
Вслед за этим письмом Сталин всё же решил отправить 
в Тифлис Якова, Светлану и Василия, дабы дать детям воз-
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неофициальными. Пожалуй, самый яркий пример этого 
социолингвистического процесса — Медный всадник: 
у каждого при этом словосочетании всплывает в памяти 
скульптура, именуемая в документах «Памятник Петру I». 
Метафорическое название Пушкина быстро стало народ-
ным и заменило официальное, так как памятников Петру 
много, а Медный всадник — один.
За два десятилетия нашего века собрано и опубликовано 
много материала по народным названиям российских горо-
дов, публицистического и научного характера. Как правило, 
публикации эти — результат собирательства и классифици-
рования названий конкретного города. Труд этот непростой, 
ибо, чтобы зафиксировать народную топонимику города, 
надо быть не только его жителем, но и филологом, лекси-
кографом, и историком местности, и отчасти социологом, 
проводя опросы в разных кластерах населения.
С приходом интернета в каждый дом нашлись подвижни-
ки, запустившие в сети сбор материала с мест. Поисковики 
выдают списки на страницах авторов Живого журна-
ла и даже отдельный сайт «Народная топонимика» —  
проект екатеринбургского филолога Ирины Наумовой 
(https://goldrussian.ru/toponimika/), где небольшие статьи 
о неофициальных названиях в российских городах (всего 80 
статей о топонимах 26 городов) сопровождаются фотогра-
фиями и точкой на карте. По сути, это сетевая энциклопедия 
народных топонимов. Автор проекта так формулируют 
свою задачу: «Существует мнение, что народная топони-
мика отражает не только быт, интересы и культуру людей, 
но и исторические процессы, происходящие в обществе. 
Мне как создателю проекта интересно охватить всю нашу 
большую и многонациональную страну и увидеть, что, как 
и почему МЫ называем». Жаль, что проект не пополняется 
уже несколько лет, он мог бы стать народной энциклопе-
дией народных топонимов — энциклопедией на стыке 
лингвистики, географии и истории, а ещё культурологии 
и философии, ибо каждый топоним, по сути, фрагмент 
познания локальной культуры и мира в целом.
Топонимический словарь возможен для каждого насе-
лённого пункта. Для некоторых крупных городов такие 
книги и сайты уже создаются, но впереди ещё очень много 
работы в этом направлении, работы подвижнической 

В. А. Перовском, оренбургском периоде жизни и творчества 
В. И. Даля, литературной жизни Оренбуржья XVIII–XX вв., 
научно- популярных видеороликов «Литературные про-
гулки по Оренбургу». За научную работу была дважды 
награждена премией губернатора Оренбургской области 
(2012, 2013). Автор около 200 научных работ в области 
филологии, культурологии и краеведения. С 2015 года 
живёт в Санкт- Петербурге, работает в СПбГИКиТ.

НАРОДНАЯ ТОПОНИМИКА:  
ВРЕМЯ СОБИРАТЬ
Топонимика — совокупность названий мест — наука со-
бирательства, кропотливого фиксирования наименований 
точек на карте, их толкование, наблюдение за переимено-
ванием и нахождение тому причин. В отличие от многих 
лингвистических направлений, топонимика считается 
наукой эмпирической, ею занимаются под руководством 
учителя или преподавателя школьники и студенты, крае-
веды и любители своих малых родин.
В 1990-х, когда в поле зрения философов повседневности 
стали попадаться феномены, так сказать, неофициальные, 
появился интерес к народной топонимике — названиям 
мест и ландшафтных объектов, не значащихся на бумаге, 
но существующих в сознании жителей этих мест. Эти 
неофициальные названия активно используются в устной 
речи и просто необходимы в ориентации на местности, так 
что приезжий человек порой не до конца понимал, когда 
ему объясняли, как добраться до нужного места: ведь он 
слышал совсем не те слова, которые читал в путеводителе.
Одной из первых ласточек в письменной фиксации народ-
ных топонимов стал выпущенный в 1994 году в Петербурге 
путеводитель «Питер наизнанку», в котором можно было 
прочесть такие неофициальные названия знаковых мест, 
как Грибанал, Финбан, Катькин сад и др. С тех пор идея 
письменной фиксации народных названий коммерциа-
лизировалась в издании сленговых, или, как сейчас ещё 
говорят, феноботных (от «ботать по фене») карт северной 
столицы и проведении ряда экскурсий под названиями 
«Неформальный Петербург», «Центр наизнанку» и т. п.
О значимости народной топонимики для населения го-
ворит вытеснение некоторых официальных названий 
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ворота в Азию, теперь они обозначают начало старого 
спуска к реке. За памятником — площадка, открывающая 
вид на Урал и Зауральную рощу, отсюда начинается со-
временный спуск к реке.
Официальное имя бульвар получил по другому памятнику —  
А. С. Пушкину, который сидит возле готической башни — 
Гауптвахты, где теперь разместил свои экспозиции Музей 
истории Оренбурга.
Когда-то бульвар носил имя Я. Свердлова, но об этом уже 
никто не помнит. Беловка — вот народное название этого 
места уже вторую сотню лет.

Форштадт
Южноуральский город Оренбург, построенный на крутом 
берегу Яика для охраны юго-восточной границы страны 
и налаживания торговых отношений с многочисленными 
восточными народами, первоначально был крепостью, 
которую населяли в основном казаки. Скоро у крепостной 
стены (слева, если стоять лицом к Уралу) образовалось 
поселение, в котором обосновались казаки и калмыки. 
Слободка называлась по имени своей церкви — Георги-
евская (или Егорьевская), а иногда Калмыцкая.
Угроза осады города пугачёвцами заставила городские 
власти переселить жителей в крепость, а слободу сжечь, 
но церковь устояла, и Пугачёв обстреливал с неё Оренбург. 
После подавления бунта Екатерина II переименовала реку 
Яик в Урал, Яицкое казачество в Уральское. Слободку 
восстановили, в народе её стали называть форштадт: 
как нарицательное имя, которое в переводе с немецкого 
значит «предместье», а в документах она именовалась 
Оренбургской станицей. Жившие в ней казаки организо-
вали самоуправление и пользовались выгодами городской 
жизни, не участвуя в ней финансово, что не понравилось 
городу. Сложность отношений города и предместья при-
водили к отсутствию Форштадта на многих официальных 
картах Оренбурга до конца ХIХ века.
В ХХ веке предместье стало районом города, славящимся 
своими своевольными жителями, жившими в небольших 
ветхих домишках. Уничтожение в 1930-х годах Георги-
евской церкви оставляет единственное название этого 
места — Форштадт.

и собирательской, трудной и интересной, в результате 
которой могут быть выявлены повторяющиеся топонимы 
(Нахаловка, Форштадт, Шанхай — в каком только городе 
нет мест с таким названием!), вписывающие народный 
креатив в законы номинации. Подобные словари покажут 
возможности народных прозвищ в области метафоризации, 
гиперболизации и ассоциативных связей в осмыслении 
обжитого пространства и во всех смыслах неформального 
к нему отношения.
В качестве примеров подобной деятельности представим 
описания четырёх народных топонимов города Орен-
бурга, откуда родом автор этих заметок. Три названия 
родились в речи оренбуржцев давно и отражают образы 
мест в сознании горожан, одно — сравнительно недавнее 
и связано с названием памятника, возведённого в центре 
города в конце ХХ века.

Беловка
Если в Оренбурге местного жителя спросить, как пройти 
на бульвар имени Пушкина, ответ не всегда можно ус-
лышать, потому что официальное название этого места 
известно далеко не каждому оренбуржцу. Но как пройти 
на Беловку — знают все.
Речь идёт о бульваре на набережной реки Урал — популярном 
месте отдыха горожан и гостей. Отсюда начинается главная 
улица города — Советская, здесь же — два спуска к реке 
и мосту, ведущему в Азию: Урал разделяет две части света, 
старый город находится в Европе. Бульвар окружают здания 
XVIII и XIX веков. Одно из них когда-то построил для себя 
оренбургский губернатор Василий Перовский, теперь в нём 
повышают квалификацию учителя Оренбургской области.
Беловкой это место называют по имени купца Александра 
Белова, который в конце XIX века обустраивал простран-
ство у реки, разбивал клумбы, сажал деревья, построил 
ресторан «Вокзал» с живой музыкой и сделал набереж-
ную самым популярным местом отдыха горожан. Того 
ресторана давно уже нет, в центре бульвара возвышается 
памятник Чкалову, который в городе не бывал, но город 
в 1950-х годах носил имя этого лётчика. Рядом с памят-
ником — восстановленные Елизаветинские ворота, по-
даренные городу императрицей и символизирующие 
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шение включить стихийный посёлок в черту города и дать 
ему название Красный городок, но народное название 
прижилось, его можно услышать и сегодня. Так зовётся 
район улицы Зиновьева и прилегающих к ней.
В советское время после крупных пожаров, которые слу-
чаются в сухом и ветреном Оренбуржье часто, постоянно 
выявлялось неучтённое жильё: нахальные жители Красного 
городка потихоньку расширяли свои владения.

Пидаль — памятник А. С. Пушкину и В. И. Далю 
в Оренбурге
В Оренбурге, в центральном парке им. Осипенко, находя-
щемся на пересечении улиц Советской и Краснознамён-
ной, можно увидеть памятник двум великим российским 
литераторам — Александру Пушкину и Владимиру Далю.
Открытие этого памятника состоялось в августе 1998 года 
к юбилею города и как одно из первых праздничных 
событий в честь 200-летия А. С. Пушкина. Торжество 
инициировал председатель правительства и оренбуржец 
В. С. Черномырдин. Скульптурная композиция работы 
известного в Оренбурге скульптора Надежды Петиной 
представляет собой две двухметровые бронзовые фигуры 
на высоком постаменте.
Памятник напоминает о поездке Пушкина в Оренбург 
осенью 1833 г. за сведениями, без которых не были бы 
написаны знаменитые «Капитанская дочка» и «История 
Пугачёва». В Оренбурге поэта встречал и сопровождал 
знакомый по Петербургу — молодой Владимир Даль, буду-
щий автор «Толкового словаря», находившийся в то время 
на службе у оренбургского губернатора В.А. Перовского.
Даль показал поэту оренбургские места Пугачёвского 
восстания, помог в поиске документов по делу Пугачёва, 
свозил в Бёрды, село близ Оренбурга, где поэт побеседовал 
с казачкой, в детстве видевшей главного бунтаря.
Композиция монумента представляет общение Пушкина 
и Даля, прогуливающихся по пугачёвским местам Орен-
бурга. Поэт был меньшего роста, по сравнению с будущим 
лексикографом, и скульптор «уравнял» фигуры с помощью 
цилиндра.
Очень скоро после открытия памятник стали называть 
Пидаль, наверное, этому способствовала двой ная надпись 
на пьедестале — «Пушкин Даль», что подразумевало «Пуш-
кин и Даль», вот народ и сократил имя до одного слова.

В 1970-х годах район активно застраивается, деревян-
ные лачужки сменяются многоэтажками, улица Чкалова 
становится одной из престижных для жительства. Место 
уже не ассоциируется с криминальными разборками, от 
прежней станицы остаётся лишь несколько крайних от 
Урала избушек, но название продолжает жить. В конце 
1980-х возрождается единственный сохранившийся храм, 
построенный на народные деньги казаками станицы Орен-
бургской, — Никольский кафедральный собор.
Сейчас название «Форштадт» носят банк, торговый ком-
плекс и ресторан, расположенные на территории быв-
шей казачьей станицы. Памятник казаку и остановка 
«Оренбургского казачества» напоминают о прежней 
жизни этого места. А горожане продолжают жить или 
работать в Форштадте, ездить в Форштадт и следить 
за форштадтскими строительными преобразованиями.

Нахаловка
Построенный как город- крепость, Оренбург в 1860-х 
годах упраздняет крепостную стену, вал и ров и начинает 
стремительно разрастаться.
В начале ХХ века через Оренбург прокладывали Ташкент-
скую железную дорогу, для этого нужны были помещения 
под склады, мастерские и временное жильё для рабочих. 
Место для таких строений было выбрано подальше от 
города. Рабочие жили сначала в вагончиках, потом начали 
строить бараки, а через некоторое время уже деревянные 
или саманные дома. Когда железная дорога была постро-
ена и необходимость аренды земель у Оренбурга отпала, 
оказалось, что возникло небольшое поселение, которое 
город признавать не хотел, объясняя это дорогим водо-
снабжением, освещением и т. п. для жителей стихийного 
городка. Домов было уже более ста, несмотря на запрет 
строительства на этой территории, застройка продолжа-
лась, выселить людей с помощью полицейских не полу-
чилось. В 1913 году городская Дума не дала поселению 
названия, запретила строительство церкви и приказала 
окопать поселение, чтобы не дать ему расти.
Официальных названий всего посёлка и его улиц не было 
до установления в Оренбурге советской власти в 1919 году, 
но родилось народное — Нахаловка. Горсовет принял ре-
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Наталья ТАРАСЕНКО
Родилась 09.05.1952 в п. Зимовники Ростовской области.
Врач-педиатр, мать 3 детей, бабушка 5 внуков и правнука. 
Стихи пишет с 13 лет.
Автор пяти сборников стихов и прозы, участник 11 по-
этических сборников. Член Союза литераторов РФ, Со-
юза писателей Дона, Международного Союза писателей 
и мастеров искусств.
Проживает в п. Гигант Сальского района Ростовской 
области.

ПРЕКЛОНЯЮСЬ ПЕРЕД ДОСТОЙНОЙ  
СТАРОСТЬЮ

Осень жизни, как и осень года,
Надо не скорбя благословить.

Эльдар Рязанов

Все явления в природе подчинены законам очерёдности. 
Только что деревья стояли голые, покрытые снегом и дро-
жали от холода. Но вот пригрело солнышко, снег начал 
таять и сбегать ручейками в реку, зазеленела трава, а на 
деревьях распустились почки. Запели птицы, началась пора 
цветения. Пчёлы, добывая мёд, зажужжали над цветами. 
И сердце радуется: не весна, а чудо! А потом пришло лето. 
На деревьях появились плоды. Птенцы в гнёздах подросли 
и учатся летать. На полях комбайны убирают хлеб. На 
реке целыми днями слышны голоса и смех купающихся 
ребятишек. А вот и август. Подошли три Спаса: медовый 
(пчела закончила носить мёд), яблочный (поспели яблоки) 
и ореховый (пришла пора собирать орехи), возвестивший 
об окончании лета. Загудели на полях трактора, готовя 
пашню под новый урожай. Перелётные птицы, собираясь 
в стаи, улетают на юг. С деревьев начала опадать листва. 
Наступила осень. По небу поплыли тяжёлые серые тучи, 
из которых моросит мелкий холодный дождь, навевая 
грусть и тоску. А там и до зимы недалеко…
И поскольку человек дитя природы, его жизнь неразрывно 
связана с нею и подчиняется всем её законам. Вот малыш 
лежит в кроватке, гулит, пускает пузыри и улыбается. А вот 
уже встал на ножки и сделал первый шаг. Звонко смеётся 
и оглядывается на маму, будто бы спрашивая: «Ну как?» 

ПУБЛИЦИСТИКА
Игорь ХАРИЧЕВ, секция «Проза и драматургия»
Прозаик, публицист. Автор книги «Кремлёвские призраки» 
и многих других. Госстипендиат 2002–2004 гг. в номина-
ции «Выдающийся деятель культуры и искусства России».

КОВИДНЫЙ ЦЕНТР НА КАШИРКЕ
Привет всем от человека, измученного лекарствами. 6 дней 
во временном ковидном центре на Каширке, и теперь 
восстанавливаюсь дома уже 5-й день…
От пребывания в автомобильном торговом центре «Мо-
сква» на Каширке, переделанном в филиал госпиталя, вос-
поминания нелёгкие. Нет, там всё оборудовано неплохо. 
Обстановка тяжёлая. А какая она может быть в помеще-
ниях, где спасают десятки людей? (В моей палате 3.6, как 
и в других девяти, спасали 30 человек). Но там реально 
помогали. Большую часть отпускали уже на 5-й — 6-й 
день. Но были у меня и те соседи, которым не становилось 
лучше, и их увозили в палату реанимации.
Спасибо всем, кто поддержал меня! Я какое-то время  
не буду отвечать на конкретные вопросы. Пока что бы-
стро устаю. Но это пройдёт через какое-то время. Уже 
проверено.
Особое спасибо хочется сказать врачам и медперсоналу. 
Мы, больные, находились в госпитале без масок — какие 
маски, если многим дышать трудно! А они все в защитных 
костюмах и прозрачных масках. И так сутки — врачи, 
медсёстры, медбратья. И всё время в деле: поначалу при-
бывшим капельницу 3 раза в день ставят, постоянно кровь 
на анализы берут, проверяют сатурацию, давление, сахар 
в крови. Помогают тем, кто сам не может в туалет сходить. 
В общем, всё время при деле — сутки. Как и врачи, орга-
низующие процесс лечения каждого в палате. И то, что 
бо�льшая часть находящихся в палате уходит домой через 
5–6 дней, подтверждает: механизм эффективен, медики 
справляются. СПАСИБО ИМ!



261

редактор, общественный деятель. Произведения пере-
водились и печатались на английском, французском, 
немецком и украинском языках. Выигрывал специализиро-
ванные премии, включая «РосКон», «Серебряную стрелу», 
«Созвездие Аю- Даг» и другие. Вёл авторскую программу 
в эфире интернет- телевидения «Живое ТВ» и был лите-
ратурным редактором проекта «Модель для сборки».

ВЗГЛЯД НА МОЛОДЁЖНУЮ ПОЛИТИКУ ИЗ 
ТВОРЧЕСКОГО СОЮЗА: опыт работы с та-
лантливой молодёжью
выступление на Кирилло- Мефодиевских чтениях
Уважаемые участники конференции!
Вместе с моей коллегой Дарьей Зарубиной мы представля-
ем здесь Союз литераторов Российской Федерации — вто-
рой по численности творческий союз в стране. Я руковожу 
сценарной секцией Союза и хочу поделиться с вами опы-
том работы с творческой молодёжью. Какие существуют 
форматы, что за цели ставят перед собой организаторы 
мероприятий, и насколько они могут быть интересны 
школьникам и студентам.
Святой Благоверный князь Александр Невский осеняет 
не только ратные труды и славу русского оружия. Кроме 
воинского ордена Александра Невского, существовавшего 
в Российской Империи и СССР, кроме современной госу-
дарственной награды с девизом «За труды и Отечество», 
о котором говорил уважаемый Владимир Лавров, существу-
ет ещё общественная медаль Св. Блгв. Князя Александра 
Невского. Ей награждают людей творческих профессий: 
писателей, журналистов, музыкантов за… «защиту инте-
ресов России». Например — «за защиту интересов России 
в издательской деятельности» или «…в деле образования 
и просвещения».
Казалось бы, странная формулировка. Как можно от-
стаивать интересы страны не с оружием в руках, не на 
дипломатическом поприще или у инженерного кульмана? 
Очень просто: активная работа с молодёжью (то, что на 
государственном уровне принято называть «молодёжной 
политикой») — это тоже защита интересов Отечества,  
не только сегодня, но и в будущем.
Правильные слова сказал владыка Никанор: «Если не бу-

Быстро пролетает время. Позади детский сад, школа, ин-
ститут. Приходит пора строить семейное гнездо, растить 
детей, ставить их на ноги. Не успел оглянуться — появились 
внуки. А душа по-прежнему остаётся молодой. Но вот 
однажды, посмотрев в зеркало и обнаружив морщинки 
на лице, седину в волосах и грусть в глазах, ты вздыхаешь: 
«Ах, старость на пороге, хотя впереди ещё так много дел, 
и хочется успеть сделать как можно больше…»
И хотя каждый понимает, что от старости никуда  
не деться, но осень своей жизни все встречают по-разному. 
Один перестаёт следить за собой и начинает беспробуд-
но пить, заводит себе таких же «друзей» и, пропив всё, 
в один из дней вдруг случайно обнаруживает, что стал 
бомжом. Другой, прожив с женой не один десяток лет, 
вдруг замечает, что жена недостаточно молода, стройна 
и хороша собой, и пришла пора сменить её на молодую. 
У кого-то обнаруживаются тяжёлые недуги, но вместо 
того, чтобы бороться с болезнью и попытаться победить 
её, они предпочитают свести счёты с жизнью, ни на миг 
не задумываясь о том, какую боль и страдания принесут 
своим близким этим поступком…
Но лично я преклоняюсь перед стариками, которые, несмо-
тря на преклонный возраст, выглядят опрятными, бодрыми, 
подтянутыми, стараются доброжелательно относиться 
к окружающим, а не зудят: «Ну что за молодёжь пошла?» 
И пусть их волосы покрыты инеем, а лицо — густой сеточ-
кой морщин, зато глаза сияют добротой. И хотя силы уже 
не те, и одолевают болезни, но эти бабулечки и дедулечки 
согревают окружающих своей добротой и сердечностью, 
помогают детям и внукам воспитывать подрастающее 
поколение.
Низкий поклон им за всё

ДИСКУССИОННАЯ ТРИБУНА
Сергей ЧЕКМАЕВ, 
руководитель секции «Драмматика»
Госстипендиат 2012, 2014, 2017 гг. в номинации «Вы-
дающийся деятель культуры и искусства России» по 
представлению Московской организации литераторов 
СЛ РФ. Сценарист, писатель- фантаст и литературный 
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Ярчайший пример подобного рода мероприятий на Са-
халинской земле — Молодёжный форум «Наследники 
Александра Невского», который прошёл в феврале 2021 г. 
Кроме музыкальных выступлений, лекции по духовной 
безопасности и выставки современного вооружения от 
Армейского корпуса, от нашей сценарной секции я про-
вёл мероприятия по работе с творческой молодёжью. 
Показывал на основе всем известных сериалов и фильмов 
классические авторские ходы: ребята узнавали, почему их 
цепляет тот или иной эпизод. А потом, после небольшой 
практической подготовки — они решали задачки из сце-
нарного учебника, предлагали свои варианты, зачастую 
весьма оригинальные. Небольшое шоу, которое учит смо-
треть на мир глазами писателя и сценариста — своего 
рода прокачка творческих способностей, интересная для 
ищущего молодого интеллекта.
В городе Тольятти Самарской области наша секция со-
вместно с МБУК «Библиотеки Тольятти» анонсировала 
юношеский театральный фестиваль по книге «Час жела-
ний» — для самодеятельных театральных студий и школь-
ных драмкружков. Повесть в жанре подросткового фэнтези 
рассказывает о невероятных событиях в Тольятти, а значит, 
будущие маленькие режиссёры и актёры смогут посмо-
треть на родной город под необычным углом и поделиться 
любовью к малой родине уже со зрителями всех возрастов.
В карельском Петрозаводске в конце февраля 2021 г. участ-
ники нашей секции помогли провести финал творческого 
конкурса чтецов и пообщались с будущими журналистами 
в формате «100 вопросов взрослому». А в июне мы по-
могли молодым артистам поставить сценки по творчеству 
композитора Прокофьева в рамках республиканского 
фестиваля «Воображая музыку».
Полтора года назад на семинаре- совещании молодых 
авторов «Мы выросли в России» в городе Оренбурге ру-
ководитель секции провёл двухдневный мастер- класс для 
молодых авторов, которые хотели не просто писать, но —  
писать о родной стране, её проблемах и достижениях.
Первую конференцию по нарративному дизайну (сце-
нарной работе для компьютерных игр) Союз литераторов 
помог организовать в конце марта на платформе НИУ 
ВШБИ Высшей школы экономики. Одну из премий про-

дем учить мы, найдутся другие учителя». И они уже на-
шлись. После всплеска т. н. «Болотных протестов» 2012 года  
довольно много говорили о том, что мы упустили целое 
поколение — молодых парней и девчат XXI века, которых 
иногда называют «поколением снежинок».
Как один из авторов научно- популярного издания «Де-
структология: как быстро и надёжно лишиться денег 
и здоровья», я очень хорошо представляю, что проблема 
гораздо глубже. Вызовы в духовной и нравственной сфере 
сегодня крайне разнообразны — от экстремистских и тер-
рористических идеологий до тоталитарных сект и таких, 
казалось бы, аморфных субкультур как запрещённая АУЕ, 
«синие киты» или колумбайн. Однако подростки, счита-
ющие себя участниками АУЕ, нападают на полицейских, 
а выросшие на сетевой пропаганде и романтизации скул-
шутинга (школьных расстрелов) циничные убийцы идут 
в учебные заведения с ножами, огнестрельным оружием 
и самодельными бомбами.
Что мы можем этому противопоставить? С высоких трибун 
недальновидные чиновники часто призывают немедленно 
всё запретить. Разумеется, экстремистский и террористи-
ческий контент нужно вычищать, но в остальном запре-
тительные меры не работают. Как только мы публично 
объявляем, что некие идеологии или субкультуры отныне 
будут удаляться из интернета — мы делаем им фантасти-
ческую рекламу. Запретный плод, как известно, сладок. 
Поэтому с нашей (работников творческого цеха) точки 
зрения, нужно не запрещать плохое, а давать своё, хорошее.
К сожалению, решения людей, отвечающих за идеологиче-
ское воспитание новых поколений, во многом сейчас опи-
раются на опыт советской кумачово- гранитной пропаган-
ды, которая однажды уже доказала свою неэффективность. 
Мы должны искать новые механизмы, тем более что мир 
с тех пор сильно изменился. Молодым людям интересны 
фантастические сериалы, компьютерные игры, активно-
сти в социальных сетях — так почему мы не используем 
их для продвижения нравственно и духовно правильных 
идей? Без надоедливой и не всегда нужной политической 
повестки, без перегрузки детского мозга тем, что им  
не слишком интересно, но при этом — сохраняя уважение 
к институтам современного общества, Вере и Церкви, 
к истории нашего государства.
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для них «не пиши стихов!» означало «оставайся безгра-
мотным!», а это никак нельзя, для образованного класса 
по крайней мере. Ну вы же все знаете, что у китайцев на 
экзаменах на право занять чиновничьи посты требовалось 
продемонстрировать умение стихосложения.
Но что значит «образованный класс»? Нынче все образо-
ванные. И даже удивительно, что не все пишут стихи. Но 
всё равно — много. И что с этим делать?
Для борьбы со стихосложением применяются разные 
способы. Один способ — литературные мастерские, где 
учат писать стихи. Не смог научиться правильно писать 
стихи — отвали и не пиши стихов. Другой способ — по-
этические конкурсы, цель которых — ранжировать по-
этов, а также отделить зёрна от плевел. И если ты попал 
в плевелы — не пиши стихов!
Китайцы, кстати, тоже любили ранжировать, они всё 
ранжируют. Но не говорят: не пиши стихов. Потому-то 
люди до глубокой старости могли пытаться сдать экзамен, 
проваливались, а всё равно пытались.
Наиболее успешный метод — публикация. Не смог опу-
бликоваться, значит ты не поэт: не пиши стихи.
Но в том-то и дело, что чем дальше, тем всё меньше ра-
ботают эти способы. Пишущего народу становится так 
много, интернет- ресурсы так успешно вытесняют бумаж-
ные книги и журналы, а интернет- издания по сути ничем  
не отличаются от личных сайтов, разве что размером ау-
дитории. Но кто сказал, что поэт — это тот, кого много 
читают, а не, скажем, тот, кого читают избранные (есть ведь 
и такая точка зрения). Да и история всё время подкидывает 
нам уроки: был такой весь из себя известный и знаменитый 
поэт, а прошла какая-то пара веков — и все его забыли. 
И наоборот: почти никому не был известен, а то и затюкан 
критиками, а глядишь, прошла  какая- нибудь пара веков —  
и его уже тащат на пьедестал, оценили, значит.
Меня тут что удивляет: почему никто не требует: «не раз-
говаривай» или «не пользуйся мессенджером» на том 
основании, что люди говорят или пишут недостаточно 
красиво или правильно. Впрочем, за неправильность ругают, 
и сильно, но говорят: «учись», не требуя совсем замолчать. 
Учиться, конечно, всегда полезно, об этом ещё дедушка 
Конфуций говорил. Но нельзя же говорить: не прыгай 

фессионального жюри — за социально значимый проект —  
получила игра «МарьИванна теряет профессию». Мы спе-
циально отметили необычный подход к проблематике: 
гейм-дизайнер в форме весёлого повествования рассказал, 
как тяжело пожилой учительнице привыкнуть к новому, 
удалённому формату обучения. Пользователи, которым 
доведётся поиграть в подобный проект, уже не будут 
свысока относиться к своей классной руководительнице, 
которая не всегда может правильно настроить ZOOM 
и установить камеру.
А в Донецке, прифронтовом городе, молодые участники 
нашей секции прочитали лекцию для литературных клу-
бов «Путь молодого автора»: чтобы жители Донецкой 
Народной Республики не чувствовали себя оторванными 
от литературного процесса Большой России, сохраняли 
единый язык, общее культурное пространство и знали, 
как сегодня начинают творческий путь будущие мастера 
писательского и сценарного цеха.
Мне кажется, только таким путём — используя интерес-
ные для молодого поколения инструменты — мы сможем 
продвигать важные для нас культурные, нравственные 
и патриотические идеалы. Сценарная секция Союза 
литераторов России всегда открыта для сотрудничества 
с представителями региональной культуры и образования, 
научным сообществом и Православной Церковью.
Дорогие коллеги, спасибо за внимание!

2021 г., Южно- Сахалинск

Игорь БУРДОНОВ, 
секция «Художественный перевод»
Поэт, поэт-переводчик, прозаик, культуролог, художник.

ДЛЯ ЧЕГО СУЩЕСТВУЮТ СТИХИ?

Не пиши стихов…
А. С. Пушкин

Проблема существования стихов занимала лучшие (да и 
худшие) умы человечества во все времена. Основной посыл 
такой: не пиши стихов! Имелось в виду, что стихи должны 
быть хорошими, а другие писать не надо.
Исключение, может быть, составляли китайцы, поскольку 
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ИЗ ЖИЗНИ ОДНОЙ МОСКОВСКОЙ СЕМЬИ

Шестидесятники
Что Раем назовём?
Найти себя в другом.
     Алексей Пахомов

В этом доме на Юго- Западе Москвы в годы Оттепели 
и Пост-оттепели собирались творческие люди: поэты, 
прозаики, художники, барды — московский андерграунд. 
Хозяева — поэт Алексей Пахомов и архитектор Наталия 
Пахомова. Вот как вспоминала об этом

Лилия ВОЛОХОНСКАЯ

«Жил на свете поэт удивительный»
Алексея Пахомова Бог создал красавцем и поэтом. Тонким 
незаурядным талантом наградил его Господь. И дружил 
Алексей с людьми одарёнными, но известными нередко 
лишь узкому кругу. Его другом был замечательный поэт 
Леонид Губанов, временами подолгу живший у него дома. 
Нередко встречался Алексей с гениальным художником 
Анатолием Зверевым, искусством которого восхищался 
весь мир.
Духовный сын Александра Меня, в стихах своих Алексей 
воспевал Христа, преклонялся перед Создателем, сотво-
рившим эту необыкновенную красоту земную. Но в те 
времена, когда жил Пахомов, материализм в нашей стране 
поглотил ВСЁ, и кому нужен был поэт, витающий в об-
лаках? А он жил вне времени. Стихи свои мог бы писать 
при любом строе — демократическом, капиталистическом, 
социалистическом, хоть феодальном!
Алексей Пахомов окончил восемь классов средней школы, 
однако знания его были обширны. Образование он полу-
чал в своих «университетах» — в Ленинке, в Тургеневской 
библиотеке, в Иностранной, в ленинградской Публичной… 
(Кстати, напомним, выдающийся поэт, наш современник, 
нобелевский лауреат Иосиф Бродский тоже не закончил 
школу). Перебивался Алексей случайными заработками. 
Однако его это не слишком угнетало, ибо материальная 
сторона жизни не имела для Лёши большого значения. 
Изредка случались у него и выходы на публику. Однажды 

в воду, пока не научишься плавать. А разве со стихами 
не то же самое? Разве это не естественная форма речи? 
Особенно когда по-другому сказать не получается?
Один из методов борьбы, который пока ещё остаётся 
эффективным, это слово «графоман», которым обзывают 
тех, кто пишет плохие стихи. Ну, или из зависти — тут 
под горячую руку кто угодно может попасть. Некоторые 
отшучиваются: так ведь графоман — это просто тот, кто 
любит писать, такова этимология. Шутка не помогает, все 
знают: графоман — это тот, кто пишет плохо, таких надо 
гнобить и не пущать. Но надо честно признать, что обо-
звать графоманом — это уже самый последний аргумент, 
это из серии «сам дурак». Дальше только матом.
Есть такой сайт «Chinese Text Project», содержащий древ-
ние тексты до и после ханьской эпохи Китая. Там более 
5 000 000 000 иероглифов. Слово графомания 书写错乱 
там вообще не встречается. Ладно, думаю, оставим только 
写错 — писать неправильно (с ошибками). В доханьскую 
эпоху вхождений нет. В ханьскую эпоху 5 вхождений, но 
все они имеют смысл «опечатка», «ошибка», «неверно 
расшифровано» и т. п., а вовсе не «не пиши стихов».
Теперь почему меня это удивляет. Это гонение на стихос-
ложение можно было бы естественно ожидать от людей 
консервативных и склонных к авторитаризму, которые 
кривятся от слов «свобода» и «права человека». Но нет,  
не они тут играют первую скрипку. Гонение на стихосложе-
ние возглавляют люди более чем либеральных убеждений.
Но тогда парадокс: а разве право на стихосложение  
не является естественным правом человека? Как и право 
сообщать о созданных шедеврах «городу и миру»? Почему 
любовь к одним поэтам должна непременно сопрово-
ждаться ненавистью к другим? Поэзия ведь вещь личная, 
интимная, субъективная и т. д. Кто-то, может быть, при-
знаёт величие, скажем, Маяковского, или Есенина, или 
Бродского, но вот не лежит у него душа к этим стихам, 
а стихи  какого- нибудь Пупкина почему-то тронули, чем-то 
показались близкими, хотя объективно они беспомощны 
(Что значит «объективно»? Ума не приложу!).
Ну так и Бог с ним, казалось бы.
Ан нет…
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Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК
В мае этого года умерла Наталия Пахомова (31.01.1940–
06.05.2021), вдова Алёши Пахомова. В их доме в трудные 
70-е годы я познакомился с Губановым.
Наталия Павловна была человеком открытым, образо-
ванным, лишённым  какой-либо спеси по отношению 
к людям, настроенным на помощь и соучастие. А ещё она 
была невероятной, заботливейшей бабушкой для своих 
многочисленных внуков. В нашей Московской организации 
литераторов состояла в секции «Проза и драматургия». По 
нашей настойчивой просьбе, отвлекшись от внуков, напи-
сала воспоминания о Надежде Яковлевне Мандельштам. 
В день смерти Наталии Пахомовой я написал стихотво-
рение об этой удивительной женщине:

Наталья Павловна, соседка
Незабвенная Натали
Шаг за шагом и без оглядки
«Уходить» привыкла с Земли
Как поэт Гумилёв, Дельвиг
Как из нашего круга любой
Принимая жизнь как подвиг,
За её к своим чадам любовь.
Что за личности и без охраны
Временами приходят в наш мир
Знали сызмальства и, как ни странно,
Они были такими ж, как мы.
«Стах и Пьеро» 3, блаженная пара
Собирала гостей в свой дом
Мотыльками на свет слетались
Все мы, а уходили с трудом.
Но осилит идущий дорогу.
Годы юности как забыть!
Дожил кто до седин — слава Богу.
Не дожили кто — тех не забыть.
«Осень. Холодно. Нечем согреться…»
Стало быть, не стоит и жить?4

3   Книга Н. П. Пахомовой
4   Первая строчка двустишия Михаила Линде:
 Осень. Холодно. Нечем согреться…
 И нечем жить…

читал он свои стихи в Институте им. Курчатова, однажды 
в клубе «Москворечье». Но чаще всего выступал на сбо-
рищах поэтов или, как сейчас говорят, на кухнях. И хотя 
«тираж» его произведений был весьма ограничен, тем  
не менее в Москве и в Ленинграде в некоторых кругах 
интеллигенции его знали. Люди переписывали, перепечаты-
вали на машинках его стихи и передавали своим друзьям, 
знакомым. Алексей Пахомов не принадлежал ни к одной 
литературной группировке андеграунда, но друзей из этой 
среды у него было много. В его квартире в Беляево соби-
рались поэты, художники. Чаще всего здесь можно было 
встретить СМОГистов, впрочем, бывало и много других, 
из «Магистрали», например. Читали стихи свои и поэтов 
Серебряного века, спорили, шумели, шутили, пели, кури-
ли, пили… На слова Алёшиных стихов слагали песни. Им 
восхищалась Надежда Яковлевна Мандельштам, в доме 
которой он часто бывал. Дружил с Генрихом Сапгиром, 
Анатолием Жигаловым, Ильёй Бокштейном, Натальей 
Трауберг. Однажды дома в гостях у супругов Пахомовых 
был Юрий Мамлеев. И с ленинградскими поэтами встре-
чался Алёша нередко — с Анри Волохонским, Алексеем 
Хвостенко — авторами замечательной песни «Над небом 
голубым есть город золотой». Нередко в Беляевской квар-
тире появлялся Пётр Старчик, диссидент со стажем, уже 
пострадавший. Он играл на гитаре и пел полулегальные 
песни на слова Ходасевича, Марины Цветаевой и других. 
Но вот струны звучат всё тише, тише, замолкают… И всё во-
круг наполняют никому пока неведомые слова и мелодия.

Затаись, не дыши, слышишь?
Осторожнее, не вспугни…

Алёша негромко поёт строки из своего стихотворения. 
И мягко, проникновенно вступает голос Наташи, его жены:

Бог из чертога вышел
И касается нашей души.

Пение завораживает притихших людей. И замирают за 
окном пожелтевшие листья, и высоко- высоко голубеет 
светлое осеннее небо.
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в Крым — там навещали Марию Степановну Волошину, 
Нину Николаевну Грин.

Надежда Яковлевна Мандельштам в начале 70-х годов 
(теперь уже прошлого века) была духовной дочерью отца 
Александра Меня. К этому времени (1973 г.) относит-
ся и моя встреча с ней. Как мне посчастливилось узнать 
Надежду Яковлевну, стать на несколько лет одним из 
регулярных посетителей её дома? Будучи в своё время 
прихожанкой отца Меня, как и я (о. Александра прихо-
жане из молодёжи, да и не только, называли любовно —  
отец), моя подруга Софья получила от него послушание: 
стать компаньонкой Надежды Яковлевны, помогать ей 
в быту. Софья получила на прочтение из рук Надежды 
Яковлевны её книгу воспоминаний (ещё ту, что была из-
дана за рубежом) и затем передала её мне. Книга произвела 
сильнейшее впечатление, тогда, в начале 70-х, это было 
наподобие взрыва. И сразу очень захотелось взглянуть на 
небезызвестного автора. Я была допущена принести цве-
точки и благодарность за удовольствие прочтения книги 
воспоминаний. Многие снобы и не снобы, жившие в те 
суровые годы, о которых шла речь в книге, вполне и даже 
весьма комфортно, не считали за труд попенять автору за 
«резкость и злобность» — человеку, бывшему много лет 
на положении загнанного животного, которого чужда-
лись как зачумлённого, боялись как огня… И столько раз 
оскорбляли одиозные литераторы, чтобы выслужиться. 
Однако были же и люди, которые помогали, их было на-
перечёт. В начале нашего знакомства и в течение всего 
общения никогда не исходило от Н. Я. никакой злобности. 
Весёлости характера, неизбывного чувства юмора, склон-
ности к шутке, тонкой иронии, не могли отнять ни люди,  
ни обстоятельства. А «система взаимных подколов» была 
стилем взаимоотношений в скромной квартирке на Боль-
шой Черёмушкинской, д. 14Б. Там бывало весело и интерес-
но «до визга», когда было приличное самочувствие у Н. Я.
Узнавши о моих посещениях дома Надежды Яковлевны, 
прикоснуться к «Серебряному веку» запросились знако-
мые поэты, и я им по мере сил посодействовала. Первым 
я привела поэта Алексея Пахомова. Алексей встал в величе-
ственную позу и приготовился читать. Надежда  Яковлевна 

Этот стих долетевший из детства
Мог любой по слогам сложить.
Принимала жизнь как данность
Незабвенная Натали
Но ушла шаг за шагом в туманность
Что над нами сияет в дали
Налюбуюсь на звёзд мириады
И из сада уйду домой.
Жизнь даётся нам как награда
За немыслимый подвиг земной.

Наталия ПАХОМОВА

Встречи с Надеждой Яковлевной Мандельштам
С начала 60-х или, скорее, с конца 50-х гг. ХХ века молодые 
и не очень молодые интеллигенты (среди них — опреде-
лённый процент студентов) начали активно отыскивать 
островки русской культуры, утраченной из-за замалчи-
вания. Сидели по библиотекам, отыскивали по друзьям 
и знакомым различные книжные издания, выходившие на 
рубеже веков, покупали на чёрном рынке. Помнится, была 
торговля книгами, в том числе полуконспиративная, где-то 
на Пушкинской улице. Многие издания находились тогда 
под запретом. Добывание было всегда связано с риском. 
Не все издания могли быть доступны и в библиотеках: 
многое выдавалось на прочтение только специалистам 
по их профилю. Например, историческая литература — 
историкам, только при предъявлении писем- отношений 
от соответствующих инстанций на работе. То же было 
у филологов и у других специалистов. Тогда же, в конце 
50-х, началось воцерковление бывших «воинствующих 
атеистов». Ещё не массовое, как в начале семидесятых, но 
вполне восторженное, всё это бдительно доглядывалось 
и проходило не без эксцессов. Были даже угрозы лишения 
материнства молодых матерей. Старикам ходить в церковь 
дозволялось беспрепятственно. Что с них возьмёшь…
В это же время наметилось активное паломничество к жи-
вым представителям Серебряного века и к вдовам тех, кого 
уже нет. К Анне Ахматовой, Анастасии Цветаевой, вдове 
Аристарха Лентулова, Елене Сергеевне Булгаковой, На-
дежде Яковлевне Мандельштам. Летом пытались попасть 
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В первый приход к Надежде Яковлевне П. Старчик решил 
начать с исполнения детских песен «Старая лестница» 
и «Баба Яга». Н. Я. не преминула пошутить: «Это про меня?» 
Но скоро Пётр стал своим в доме Надежды Яковлевны, 
она приняла его в сердце. Иногда вздыхала не только по 
его поводу, ведь приходили и архитекторы, и художники, 
и музыканты: «Нельзя быть талантливым в России, слиш-
ком хлопотно».
За активные «приводы» поэтов я получила почётное зва-
ние «диверсанта», за что мне была назначена епитимья: 
навещать в больнице вдову родного брата Н. Я., Хазина —  
художницу Фрадкину, которая тогда лежала в 1-й Град-
ской. Она имела репутацию эгоцентриста, очень ревниво 
следила за отношением к своей персоне и своим картинам. 
Надежда Яковлевна её побаивалась.
Под подушкой у Н. Я. лежали два объёмистых тома Осипа 
Мандельштама, изданных на Западе Н. Струве. По просьбе 
желающих книги выдавались на прочтение прямо из-под 
подушки.
Однажды довелось увидеть мне Н. Штемпель, поддер-
жавшую Осипа Мандельштама в воронежской ссылке. 
Раздался торжествующий вскрик Надежды Яковлевны: 
«Наташа Штемпель приехала»! В кругу Н. Я., Н. Штемпель, 
как и жена Солженицына, навсегда оставались просто 
Наташами.
Основным лечащим врачом Н. Я. был Гдаль Григорьевич, 
кардиолог. Сердце к тому времени стало «ахиллесовой пя-
той» Н. Я., и она слушалась его беспрекословно: «Был Гдаль, 
Гдаль разрешил…» Однажды Гдаль принёс шерри- бренди 
и разрешил пригубить самую малость. Я услышала тор-
жествующее: «Мы с Гдалем клюкнули! Шерри-бренди —  
Ангел мой!».
А Пётр Старчик написал песню на это стихотворение 
и исполнил её Надежде Яковлевне. Н. Я. любила музыку, 
когда позволяло самочувствие, ходила в концерт. Это был 
праздник. Надевались любимые халцедоны на запястье 
и пальчики…
Частым посетителем был и другой доктор, Юрий Фрейдин, 
призванный Н. Я. на самое важное дело: он сыграл свою 
роль в сборе материалов для трёх книг воспоминаний. 
Надежда Яковлевна побаивалась литераторов, боялась 

предварила его чтение шуткой: «Не люблю никакой по-
эзии». А на его фразу, что его поэзия — эзотерическая, 
добавила: «Вот, особенно эзотерической. Я люблю только 
Оську Бродского. За то, что он — Оська»! Но слушала вни-
мательно и вполне благосклонно. Затем были доставлены 
новосибирцы Анатолий Маковский и Иван Овчинников. 
Затем появился Евгений Сабуров, издавший тогда первую 
книгу стихов. Сабуров, по выражению поэта В. Лукьянова, 
отчётливо «центрил», т. е. притягивал к себе огромное 
количество людей, но, как и Алексей Пахомов, рано ушёл 
из жизни, повторив судьбу многих поэтов.
Алексей Пахомов, мой муж, был христианский поэт, к его 
поэзии можно поставить эпиграф «Из глубины воззвах»… 
Страдая болезнью многих поэтов — пьянством, считал 
себя человеком весьма грешным. В тот день, когда он читал 
у Надежды Яковлевны, в гостях была и красивая итальянка 
(неаполитанка) в платье «а ля рюсс» от Зайцева. На её долю 
тоже досталась шутка по поводу Пахомова — русского по-
эта — как потенциального «волокитчика». Помнится, на 
неаполитанке были бусы из венецианского стекла («мура-
ны»). У Надежды Яковлевны тут же загорелись глазки (она 
часто бывала совсем как ребёнок, недобрала она радости, 
начиная с 30-х и до 60-х годов того, многострадального, 
ХХ века). Она обожала подарки и посмотрела в сторону 
прекрасных бус с некоторой надеждой. Но неаполитанка 
вернула её к действительности: эти бусы в её семье пере-
давались по наследству. Об этой колоритной неаполитанке, 
которую довелось увидеть у Надежды Яковлевны, упоми-
нали и Иосиф Бродский в своей книжке, и Иловайская…
А вот детство Надежда Яковлевна имела вполне благопо-
лучное, иногда вспоминала о нём. Помню, например, её 
рассказ, как на улицу она выходила в сопровождении двух 
больших собак, кажется, борзых. И, бывало, они сопро-
вождали её на прогулки, иногда даже в гимназию, держа 
с двух сторон зубами за юбочку.
В квартиру на Б. Черёмушкинской приходил композитор 
и исполнитель своих песен Пётр Старчик, прекрасный 
мелодист, на грани гениальности, диссидент. Пётр «откапы-
вал» потрясающих поэтов — из тех, кого не публиковали, 
это целый пласт культуры, до сих пор не очень известной, 
но «Бог сохраняет всё, особенно слова».
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Многие и многие были посетителями скромной квартирки 
на Большой Черёмушкинской улице. К сожалению, ни разу 
не удалось встретиться там с Беллой Ахмадулиной. Она, 
как и другие посетители- женщины, вносила свою лепту 
в скромное хозяйство: варила курицу, вытряхивала на бал-
коне половички, делала необходимую домашнюю работу. 
Приносила свою обязательную бутылочку коньяка вместе 
с другими приношениями лично Надежде Яковлевне. Бу-
тылочка же в течение дня постепенно распивалась Беллой. 
«Беллочка», как обычно называла её Надежда Яковлевна, 
уходя, очень трогательно прощалась. В пересказе Надежды 
Яковлевны это было так: «Наде-е-ежда Я-а-ковлевна», — 
тянула «Беллочка, помахивая лебединой, прекрасной своей 
шейкой». Интеллигентная и талантливейшая Беллочка 
была, как это определяла Надежда Яковлевна, свой человек. 
Свой человек — это высшая похвала Надежды Яковлевны. 
То есть, человек не внешний и не суетный. Самыми посто-
янными, ежедневными посетителями, на правах ближай-
ших родственников были Варвара Шкловская, физик, дочь 
Виктора Шкловского, и её муж, поэт Николай Панченко —  
«Варька» и «Колечка», как любовно их называла Н. Я. «Варь-
ка, признайся, ты до сих пор влюблена в Колечку!» «Как 
кошка, Наденька», — в принятом стиле ответствовала 
«Варька». В связи со старшими Шкловскими, папой Вик-
тором и мамой Василисой, Н. Я. вспоминала такой эпизод: 
Осип Эмильевич ходит по дому, стыдливо прикрываясь 
сзади книжкой. Василиса, понимая, что брюки порваны, 
предлагает их зашить. Надежда Яковлевна возмущена: «Что 
ты наделала, Василиса! Теперь он поймёт, что порванные 
вещи зашивают! Он же не знал этого!»
Другими постоянными посетителями были отец Александр 
Мень, и Борисовы: Александр (тогда ещё отец дьякон) 
и Нонночка, его жена, будущая матушка.
По отношению к о. Александру Меню, духовному отцу, 
Надежда Яковлевна проявляла уважение и полную серьёз-
ность. Сам отец Александр имел замечательное чувство 
юмора и тонкий ум. Н. Я. дарила о. Меню любимый им 
джин можжевеловый.
Из посетителей Надежды Яковлевны запомнился также 
Евгений Борисович Пастернак, сын Бориса Леонидовича —  
Женя Пастернак, как называла его Н. Я. Конечно, поток 

корыстного отношения их к «святая святых» — к стихам 
О. Э., с чем уже столкнулась в своё время. Поэтому вы-
брала человека нейтрального, далёкого от литературного 
мира. И не прогадала. Явился человек не только честный 
и бескорыстный, но и весьма трудолюбивый и мудрый, 
оказавшийся весьма талантливым составителем и систе-
матизатором.
Отдельная роль вдохновителя и побудителя к самому 
написанию книг воспоминаний Н. Я. принадлежит Алек-
сандру Солженицыну. Он систематически возникал и рас-
клинивался в проёме двери, ведущей в комнату из при-
хожей. Квартирка Н. Я. была однокомнатная. Он твердил 
строгим голосом с напором: «Пишите, пишите, Надежда 
Яковлевна». Александр Исаевич не давал расслабиться, 
и Надежда Яковлевна в результате была ему благодарна за 
это. И, конечно, «Юрочке» Фрейдину. Кроме всего прочего, 
«Юрочка» ещё записывал так называемые Моргулеты, 
относящиеся к той части опусов, издавать которые О. 
Э. не намеревался. Юрий Фрейдин побуждал Надеж-
ду Яковлевну вспоминать этот фольклор — Моргулеты,  
нигде не записанные. О. Э. вообще был очень требователен 
к своим сочинениям, публиковал далеко не всё.
«Юрочка, поднимите свои прекрасные еврейские глаза», —  
говаривала Надежда Яковлевна ласково, совсем без иронии. 
Юрочка поднимал глаза, и глаза становились строгими: 
«Надежда Яковлевна, давайте запишем Моргулету». А в ру-
ках уже была бумага и приготовлен карандаш. Моргулеты 
посвящались другу Моргулису и начинались фразой «Ста-
рик Моргулис как-то раз»… 
В юности Надежда Яковлевна начинала как художник. Она 
училась в Киеве у Александры Экстер. Встретив в скором 
времени О. Э. Мандельштама, она всю себя посвятила 
ему и его творчеству: «А ты полюбишь иудея, исчезнешь 
в нём, и Бог с тобой…»

Кооперативная квартира Надежды Яковлевны была ку-
плена при содействии и на деньги Константина Симонова. 
Кажется, несмотря на нежелание Симонова принять долг, 
Н. Я. это  всё-таки удалось: многие годы ей очень существен-
но помогал Набоков. Он присылал и деньги, и подарки. 
В числе подарков я видела красивую шаль ручной вязки. 
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Пред Тобою падаю ниц.
И целую Твои ладони.

* * *
Гнев — на милость,
Только не жалость!
Что-то сердце сжалось,
Душа изнылась.
А как любилось!
И верилось так!
Ты покинул свой дом,
Странник звёздный,
Такой ранний…
И такой поздний…

ПЕГАСЫ И ХОЛСТОМЕРЫ
245 лет орловскому рысаку

Ехали на тройке с бубенцами,
А вдали мелькали огоньки.
Мне б сейчас, соколики, за вами,
Душу бы развеять от тоски…

поэтов не иссякал. Я вспомнила, как после посещения 
какого-то солидного и чопорного поэта (правда, может 
быть, от смущения чопорного) Надежда Яковлевна вдруг 
сказала: «Ну, мой-то был хоть весёлый»… Бывали физики —  
в то время они несли бремя культуртрегерства, так как 
именно физикам тогда многое разрешалось. Всё, что при-
ходило Н. Я. в виде помощи от Набокова и других, она 
тут же раздаривала. Она помнила дни рождения многих, 
и они получали «берёзовые» подарки: посылала виновников 
«юбилейцев» в магазин «Берёзка» купить себе подарок по 
собственному выбору или поручала Софье, «компаньонке». 
«Злая старушка» имела живой интерес к людям. Злобность 
приписывали ей люди неумные и нетонкие. Такие люди 
как-то без всяких понуждений из её дома исчезали, рас-
творялись в воздухе. Надежда Яковлевна тогда констатиро-
вала: «У нас нейроны разные». Самые колючие и солёные 
шуточки всегда означали доверие и любовь.
Надежда Яковлевна, по образованию лингвист, имела 
тонкое чувство к языкам и была музыкальна. Знание двух, 
по крайней мере, языков, она получила ещё в гимназии. 
Однажды напела мне английскую песенку об Анабелль 
Ли на очень известную английскую же мелодию «Вальс 
со свечами»… Мелодия эта звучала в фильме «Мост Ва-
терлоо». Я выучила песенку и до сих пор помню её всю. 
И пела, и читала Надежда Яковлевна очень низким голо-
сом, «на октаву ниже», чем обычно говорила. Стихи Осипа 
Эмильевича читала красиво, очень нараспев. Она как бы 
в него воплощалась, брала его интонацию. Интонация 
подтвердилась, когда я услышала его чтение в записи годы 
спустя. А вот голос оказался (в сравнении с её чтением) 
значительно выше.
В этом гостеприимном доме на Большой Черёмушкинской 
хозяйкой и её друзьями прежде всего ценились уровень 
культуры, интеллект, интеллигентность. Таким вот мне 
увиделся дом вдовы великого поэта.

Алексей ПАХОМОВ

* * *
Набегают на берег волны,
Отражаясь в каплях ресниц.
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сяч серебром и, как позднее выяснилось, не прогадал. 
Сметанка своим ходом отправился на новую родину, пото-
му что сухопутный путь из Аравии в Подмосковье намного 
короче морского: вокруг Африки до Санкт- Петербурга, 
а оттуда в Москву. Дорога длиной в полтора года закон-
чилась для Сметанки в 1776 году.
И вот тут-то начинается история создания орловского 
рысака. Через одиннадцать месяцев на свет появляются 
пять жеребят. Сметанка не доживает до этого события. 
Из детишек граф выбирает самого лучшего — Полкана, 
сына Сметанки и датской кобылы. Полкан превратился 
в огромного жеребца, но из-за своего веса и габаритов бегал 
в дрожках слишком медленно, зато исключительно рысью. 
А вот сын Полкана — Барс I, родоначальник орловских ры-
саков, обладал чертами, которые хотел видеть граф в новой 
породе: высокий рост, вытянутое тело, широкий рысистый 
аллюр и модная в ту пору лебединая шея. С этого момен-
та, благодаря стараниям Алексея Григорьевича Орлова- 
Чесменского в русском языке появилось слово «рысак».  
Красота лошадей орловской породы всегда притягивала 
и поэтов, и художников. Так, осенью 2020 года под Тарусой, 
на конном заводе «Серп», занимающемся селекцией ло-
шадей орловской породы, две московских организации —  
художников и литераторов — провели несколько пленэров. 
О, как радовались лошади! Некоторые позировали про-
сто профессионально, это видно и на фотографиях, и на 
картинах. В очередь вставали!

ПРАЗДНИК В МЕЩОВСКЕ
В Калужской губернии есть совершенно удивительный 
старинный русский город Мещовск. Сейчас это небольшой 
городок, но его вклад в историю государства Российского 
значителен. На его земле, между прочим, родился министр 
внутренних дел В. К. Плеве, а ещё поэт, автор книг для де-
тей, лауреат Государственной премии Валентин Берестов. 
А ещё Мещовск — родина двух русских цариц: Евдокии 
Стрешневой, второй жены царя Михаила Фёдоровича 
и Евдокии Лопухиной, ставшей первой женой Петра I.
Да ещё Мещовск, безусловно, пуп калужской земли. Это 
легко доказывается: в нём находится географический центр 
Калужской области — сердцевина земли, если так можно 

Мы гордимся этой породой, орловским рысаком, выве-
денной у нас в России графом Алексеем Григорьевичем 
Орловым- Чесменским в XVIII веке. А уж как нужна была 
в те времена лошадь с быстрым ходом, преодолевающая 
наши бесконечные, не ахти как ухоженные, если мягко 
сказать, российские дороги. И сколько песен сложено, 
стихов написано о русской тройке, о колокольчике, из-
далека уже радовавшем заждавшихся путешественни-
ков на постоялых дворах. Интересно, что почти каждый 
из вас литературно или театрально знаком с одним из 
орловцев — это Холстомер, жизнь его, от имени самого 
же Холстомера, описал другой знаменитый граф — Лев 
Николаевич Толстой.
А вот всемирно известный Пегас в породе не нуждается, 
это в нём нуждаются поэты, что мы вам и докажем в ма-
териалах этого раздела. Ещё в школе, «проходя» древне-
греческие мифы, узнаём, что Пегас в переводе с греческого 
означает «бурное течение». Одним ударом копыта о землю 
он мог выбивать источники. Именно из такого источника 
на горе Геликон у рощи Муз поэты черпали вдохновение. 
На небосводе при желании можно увидеть созвездие 
Пегаса. Но для этого небо должно быть ясным.

Владимир ДАВЫДОВ, секция «Полиграфиче-
ский дизайн»
Окончил физфак МГУ, кандидат наук, пресс- секретарь 
конного завода «Серп» в Тарусе.

История появления орловского рысака
В 1770 году произошло событие, на первый взгляд, со-
вершенно далёкое от появления орловского рысака: под 
руководством графа Алексея Орлова в Чесменском сраже-
нии был полностью уничтожен турецкий флот. Наградой 
за победу были земли в Воронежской губернии, где впо-
следствии и выпестовали орловского рысака. Возвращаясь 
после своего длительного пребывания на Средиземно-
морье, граф А. Орлов в Саудовской Аравии прикупает 
небольшой табунчик арабских скакунов, среди которых 
и очень приглянувшийся скакун по кличке Сметанка 
(у этого жеребца только один недостаток — слишком 
стар, ему было 24 года). На круг Орлов заплатил 60 ты-
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вин и Марьяна Давыдова, 
занимающиеся сохране-
нием и изучением породы 
орловского рысака.
В программе праздника 
значилось «Дефиле конных 
экипажей», как раз органи-
зованное Фондом возрож-
дения орловского рысака, 
Музеем русской тройки 
и администрацией города 
Мещовска. Конечно, жители 
города захотели увидеть та-
кое зрелище. И это зрелище 
было потрясающим! Фаэто-
ны, линейки, ландо, брички, 
пролётки, тарантасы, «гита-
ры», дрожки, эгоистки, ка-
бриолеты и шарабаны, на-
конец… Чем они отличаются 
друг от друга? Или это одно 
и тоже? Кучер и извозчик — 

есть ли разница? Всё это можно было и узнать, и увидеть 
на празднике в Мещовске.

Но ни один из множества представленных экипажей  
не мог двигаться самостоятельно: необходима была лошадь, 
а то и три сразу. Самой распространённой породой в по-
запрошлом веке у нас стал орловский рысак. И извозчики, 
и кучеры предпочитали ездить на них.
Вот на площади Мещовска появляется самый настоящий 
тарантас, о котором писал В. А. Сологуб: «Но что за таран-
тас, что за удивительное изобретение ума человеческого!.. 
Вообразите два длинные шеста, две параллельные дубины, 
неизмеримые и бесконечные; посреди них как будто бро-
шена нечаянно огромная корзина, округлённая по бокам, 
как исполинский кубок, как чаша преждепотопных обедов; 
на концах дубин приделаны колёса, и всё это странное 
создание кажется издали каким-то диким порождением 
фантастического мира, чем-то средним между стрекозой 
и кибиткой…»

сказать. При въезде в город установлена стела в виде коло-
са, на ней написано: «Мещовск 1238 год», следовательно, 
в этом году городу исполнилось 783 года.
Праздничные мероприятия проходили 16–17 июля, в их 
организации и проведении участвовали члены Союза ли-
тераторов России из секции публицистики Андрей Са-
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не всякая представительница прекрасного пола решалась 
собственными руками управлять гужевым экипажем. Тем 
не менее, на улицах не только столичных, но и провин-
циальных городов стали появляться молодые барышни, 
управляющие собственной выездкой.
Тарантасы сменяют спортивные экипажи: русские беговые 
дрожки, беговые качалки.
День близился к вечеру, праздник — к концу. Как потом 
отмечали жители города, многие дети до этого никогда 
в жизни не видели живой лошади. И вот такая радость — 
в День города увидеть орловских рысаков, запряжённых 
в диковинные экипажи.

Во всех показанных экипажах лошадь запряжена в русскую 
упряжь, в которой характерной особенностью является 
наличие дуги и хомута, соединённых друг с другом с по-
мощью гужа. Отсюда пошла поговорка: «Взялся за гуж —  
не говори, что не дюж». То есть для запряжки лошади по-
русски нужно обладать немалой силой. Дуга, хомут и гуж 
образуют амортизирующую конструкцию, она сберега-
ет плечи и шею лошади от повреждений. Во всём мире 
считается, что русская дуговая запряжка самая щадящая 
для лошади.

Сейчас за рулём практически каждого второго автомо-
биля можно увидеть женщину, а в конце XIX-го века  
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И над горами и лесами
Летят, куда не знают сами.
Никто не может укротить
Их необузданную прыть.
4.
А есть пегасы- однодневки,
Как мотыльки, летят на спевки,
Их крылья — пара пустяков,
Прошелестел — и был таков!
Я ж восседаю, не иначе,
На тощей водовозной кляче –
В стихах нельзя ведь без воды!
5.
Пегаски, крохотные пони,
Катают малышей в загоне,
Бегут по кругу целый день,
У них от этого мигрень.
Как детки, вырасти мечтают,
Бывает, что во сне летают,
Порой о том тихонько ржут,
И всё бегут, бегут, бегут…

* * *
Пегас, он пегий. От чернил.
Теперь — не пегий. Это в прошлом.
Он в нашем мире суматошном
Совсем без перьев и без крыл.
Пегас пасётся на земле,
Он щиплет тощую муравку.
Сидишь на нём, как на осле…
А Феб давно ушёл в отставку.

* * *
Ах, почему теперь поэты
Парнас не в силах покорить,
Взлететь не могут, воспарить
Над водами безбрежной Леты?
Не сомневаясь ни на йоту,
И я готовился к полёту,
Пером крылатого коня
Дразнила слава и меня.

Александр ПЕТРОВИЧ-СЫРОВ
Табун Пегасов подогнал…

ХРОМОЙ ПЕГАС
Сказали мне: «хромает твой Пегас».
Решил я подковать скотинку эту.
С надеждой, что дадут мне мастер- класс,
Привёл коня к маститому поэту.
Пегас мой мэтру не был по душе,
Счастливого не выпало мне фанта,
Послал меня он в кузницу, к Левше,
В пропорции с размерами таланта.
Я огорчился и побрёл домой.
Да, выглядит Пегас довольно бледно,
Однако ж он порхает худо-бедно,
А там, за облаками не заметно,
Что он — хромой.

КЛАССИФИКАЦИЯ ПЕГАСОВ
1.
Начну с торжественных саврасов,
Они — везде, удел их прост:
Проржать стишок — заздравный тост,
Мол, поздравляю и желаю
Марусе или Николаю…
Под водочку и холодец
Звенит их бойкий бубенец.
2.
Пегасищи- тяжеловозы.
Влачат они поэм обозы,
Венки сонетов (тяжкий груз!)
Везут, распугивая муз.
Взлететь не могут до Парнаса,
Над ними мух роится масса,
На них нельзя смотреть без слёз…
И глухо падает навоз.
3.
А эти кто, на левом фланге?
Летят крылатые мустанги,
Что без руля и без ветрил,
Сдержать не в силах дикий пыл,
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* * *
Что пожелаю в этот год
Я поэтической братве? –
Пускай Пегас копытом бьёт,
Но лишь бы не по голове!
* * *
Он думал: «Влез я на Парнас!»
Но то была всего лишь грёза,
а в сущности — гора навоза,
что наложил его Пегас.
* * *

Д. Цесельчуку
Уймись, поэт, нельзя так много есть –
Не сможешь на Пегаса ты залезть,
А если взгромоздишься — не взлетит,
Покуда не умеришь аппетит!

Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК

РАСПЯТЬЕ
Я за то и люблю затеи
Грозовых военных забав,
Что людская кровь не святее
Изумрудного сока трав.

Николай Гумилёв
В полночь глухую и вязкую
с георгиевским крестом
пред роковой развязкой
любил гарцевать он
А пули жужжа летели
над бруствером через окоп
и тогда — мимо цели
лишь испугался чтоб
Но всадник не зная страха
Чуть пришпорил коня
и перепорхнул как птаха
через тебя и меня
прямо к той самой стенке
из красного кирпича
где от острой щебёнки
и крови земля горяча

Как вдруг узнал я новость часа:
Что где-то на краю земли
Палеонтологи нашли
Скелет последнего пегаса…

* * *
Он пёрышком её пощекотал
(что выпало из крылышка Пегаса),
Она ж сказала: «Вы большой нахал,
и засиделись до второго часа,
читали всё какие-то стишки,
опустошив меж тем графинчик водки.
Вам нравится играть со мной в смешки,
А мне к восьми быть надо на работке.
Я намекала — вам всё нипочём,
Езжайте-ка домой, к супруге Тасе».
«Уехал бы, не знаю лишь, на чём».
«Ну, так скачите на своём Пегасе!»

ТАБУН ЧЕТВЕРОСТИШИЙ
* * *
Пегас, порхая без простоя, 
В его стихах являет прыть.
Здесь объяснение простое:
Пустому легче воспарить!
* * *
«Хватит лягаться, кусаться и ржать!
Время в надзвёздные выси взлетать!»
Хмуро заметил строптивый Пегас:
«Слишком тяжёлый характер у вас!»
* * *
Крылатый конь во весь опор 
Несёт меня без пересадок …
Но, как насыщенный раствор,
Он скоро выпадет в осадок.
* * *
От мыслей чувства каменеют,
Пегас кончает свой полёт.
Поэты чувствовать умеют,
А мыслить мало кто могёт.
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И — рысью нарезать круги
(галопом только шатко- валко,
я умоляю, не беги)
Мил-человек, купите лошадь,
Она вам выиграет приз!
А лошади купи галоши –
Вот будет к осени сюрприз,
Когда она начнёт по лужам
В галошах новеньких скакать!
Всем Холстомер в хозяйстве нужен:
кобыл любить и развлекать.
Так нужен хутору сказитель —
Осуществлять крутой пиар,
Дум домочадцев выразитель…
На этом всё… Оревуар.

ПРЕДНОВОГОДНИЕ КОЛЯДКИ
У дома сложена поленница
На чурбаки расколота
Сияешь ты как именинница
Работой сложной занята
Ты у своих занятий пленница
Но видно нравится полон
На волю выйдем моя умница
Там солнце жжёт со всех сторон
Однако снег вокруг не плавится
Суров и холоден простор
Иди ко мне моя красавица
Пересечём под ручку двор
Пойдём к левадам сена сладкого
Дадим роскошному коню
Он на тебя косит украдкою
Прикончу флирт я на корню
И двух гусей святую парочку
На индюка вдруг натравлю
В обед как не пригубить рюмочку
Не возгласить как: «I love you!»
Моим признанием поделится
Конечно гусь с гусынею

И только там пуля-дура
сумеет врасплох застать
жизнь русского офицера
поэта гордую стать
и не в изумрудные травы
падёт — на кресте распят –
на щебень осколков кровавый
безбожно расстрелян и свят

КУПИТЕ ЛОШАДЬ

Марьяне Давыдовой и Андрею Савину,
создавшим под Тарусой конный завод «Серп»

В глуши какие там газоны,
Окрест не стрижена трава,
И есть на то свои резоны –
Хотя бы неба синева
И вой протяжный маламута –
Ни с чем не спутать волчий вой:
Для пригородной дачи — круто,
Для хутора — само собой.
Тут не растёт почти отава,
В чести — один чертополох;
Есть понежней в левадах травы
Для жеребят — ногастых крох.
Ещё растут там шампиньоны
(Ведро легко насобирать),
А вы: про стрижены ль газоны?
И можно ли тут в гольф играть?
Как до Оки залупишь мячик –
Иди его потом ищи,
В чащобах Рихтеровской дачи
Мошка балует и клещи…
Тут конский овод к холстомерам
Бомбардировщиком летит
Здесь любят лошадей без меры:
Нагуливает аппетит
В левадах молодняк. А удаль
От Холстомера- жеребца –
Воистину земного чуда,
Орловцы все почти в отца.
Чуть дорастают до качалки
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веком, у которого нет смартфона, компьютера, и даже 
телевизор чёрно- белый? Он и его, наверное, не смотрит, 
косит траву, а сейчас ведь начался любимый бабушкин 
латиноамериканский сериал «Роковая страсть».
— Дядь Вить, а почему вашу козу по-человечески зовут?
— Так, в честь одной знакомой.
«В честь обычно называют, если человека уже нет», — со-
ображает Лиза.
— От чего она умерла?
— Кто?
— Знакомая ваша?
— Да вовсе она не умерла. Здесь живёт, в посёлке.
— Это та стюардесса, которая вас из армии не дождалась? —  
тактично понизив голос, вспоминает Лиза (ей бабушка 
говорила). — Но она на козу не похожа…
— Покрасилась, — вздыхает дядя Витя. — Белобрысая 
была раньше. Чего хихикаешь?
— Когда я была маленькая…
— Сейчас больно взрослая!
— Конечно, — обижается Лиза, — девять с половиной 
лет уже! Так вот, мы с мамой гуляем, а мне три года, иду 
в свитере зелёном с красным узором, бабушка связала. 
Видим: след от копыта козы — другой козы, Дашки у вас 
ещё тогда не было. Мама в шутку говорит: «Не пей отсюда, 
козлёночком станешь!» Я спрашиваю: «А если я в козлёнка 
превращусь, мой свитер на козлёнке останется?»
Сосед смеётся, а коза с аппетитом пообедала букетом 
полевых цветов, которые девочка нарвала для бабушки.
— Сейчас магазин откроется, вспомнила Лиза. — Побегу! 
Мне надо фантик от чупа-чупс, я собираю, чтобы выиграть.
— Машину?
— Не, наушники.
— Ну, давай.
Дорога в магазин прямая, но не короткая, справа — дачи, 
слева — лесок. Кто-то из ребят говорил, что видел медведя, 
но это, скорее всего, враньё. А вот собака здесь и правду 
живёт удивительная. Большая чёрная дворняга. Её хозя-
ева — старички, им иногда из дома тяжело выйти. Они 
кладут в сумку деньги и записку, что надо купить. Со-
бака берёт сумку в зубы и идёт в магазин, продавщица 
тётя Галя кладёт ей продукты. И ни разу дворняга ничего  

Возможно и индюк осмелится
Вторично завести семью
Нет у коня привычки к верности
Он весь табун осеменит
И я при всей своей покорности
Не идеальный семьянин
Но справиться смогу с буржуйкою
Прищучив каверзный Мороз
Кто с полюса к нам стужу жуткую
В мешке с подарками принёс
Ещё под песни новогодние
От пламени застонет печь
Ответствуешь мне: «Будь спокойнее! –
Дрова должны мы приберечь».

РАССЕМЕРЕНИЕ
Просунул ноги в стремена — а ну, держись!
Как будто не было меня, промчалась жизнь,
а я, как конь под ездоком, под нею взмок.
Как будто бы я был никем — взведён курок.
И Рок в наездницу мою бьёт сквозь прищур.
Гарцуем бездны на краю — в неё лечу.
Промчалась жизнь, как не была,
но вот Пегас прижатых два раскрыл крыла, спасая нас.
Над чёрной бездною без дна, мой сон, пари!
Ведь жизнь у каждого одна — не две, не три
И уж тем более, не семь, как у котов.
Но на пари прожить их все всегда готов.

Наталья РОЖКОВА

ПРИНЦ НА РЫЖЕМ КОНЕ
Щёлк-щёлк. М-э-э!
Лиза в одиннадцатый раз сфотографировала телефоном 
козу Дашку.
— И не надоело? — спрашивает сосед дядя Витя, не пере-
ставая косить траву.
— Не надоело, — отзывается Лиза. — Ваша Дашка станет 
звездой инстаграма.
— Чего-чего? Насчёт ста грамм — это я с удовольствием.
Лиза фыркает, почти как Дашка. О чём говорить с чело-
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не рыжий: у дяди Витиного забора она нашла крохотную 
костяную фигурку шахматного коня. Фигурка пожелтела 
от времени и дала маленькую трещинку.
— Просто ювелирная работа! — восхитилась бабушка. —  
Сейчас таких не делают. Отдай дяде Вите, это, видно, он 
выронил. Одной фигурки нет — и в шахматы уже не по-
играешь.
— Жалко, красивый очень!
— Да зачем он тебе, белый? За тобой на рыжем приедут. 
Отнеси, Лизонька!
Сосед страшно обрадовался:
— Я думал: где же потерял? Это шахматы моего прадеда, 
их ещё до революции сделали. Они со мной всюду были, 
даже на вой не, хотя я там ни разу в них не сыграл.
Папа вспоминал, что дядя Витя, напившись однажды, рас-
сказал ему, что воевал в Афганистане. А так молчал об этом.
— Научите меня в шахматы играть! В куклы — я уже 
большая, в компьютер — надоело, а девчонки хотят только 
в подкидного дурака да в ведьму, и то жульничают.
— Вот скоро мой племянник Пашка приедет, он тебя 
научит.
Через несколько дней у ворот дяди Вити остановилась 
светло- коричневая «Ауди», из неё вышли незнакомые 
дяденька, тётенька и рослый лохматый мальчишка лет 
тринадцати.
Это был Павел, будущий муж Елизаветы. Принц приехал 
на рыжем коне.

не потеряла и не съела! Вот какая умная, это не то что 
в цирке через обруч скакать!
Вдруг Лиза замерла от неожиданности, почувствовав спи-
ной ветер. Цокая копытами, мимо неё пронёсся конь 
и скрылся за поворотом. Он появился и промчался так 
неожиданно, что она и удивиться не успела. Конь был 
рыжий, лёгкий, тонконогий, но сильный, с развевающейся 
шелковистой тёмной гривой. Казалось, он не касается 
земли.
В магазине тётя Галя сказала, что здесь неподалёку лоша-
диная ферма, сбежал конь, его уже поймали и вернули.
А Лиза всё не могла забыть рыжего красавца.

— Опять овсяная каша!
— Не размазывай по тарелке, — всё замечает бабушка.
У Лизы есть старшая сестра Наташа, она на дачу не при-
езжает, ей здесь скучно.
— Бабушка, ты маме про Наташку говорила, что она 
капризная и ждёт принца на белом коне?
— Ну да, это если девушка очень придирчиво женихов 
выбирает.
— А за мной приедет принц на рыжем коне!
— Непременно, но ещё не скоро.
Лиза сама знает, что не скоро. А мама бы сказала: «Какой 
принц, когда у тебя тройка по математике!»

На следующий день в жизни Лизы снова появился конь, но 
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Улыбку помнили не раз.
Порошит кудри седина –
От сострадания она:
Увы, чужой не стала боль,
И словно шторм была любовь.
Я в зеркало души смотрюсь
И с этим зеркалом смирюсь.

Михаил МИТЬКО, Республика Крым
* * *
Одинокий парус как белый нож
Взрезает морскую синь.
Ты, чувствуя холод и нервную дрожь,
Хватаешься за графин.
В графине не водка, в графине свинец,
В графине ядрёная ртуть —
Он держит, как якорь, чтоб ты, наконец,
Смог выдохнуть и вдохнуть.
Солнце садится, машины пылят,
Упрямо шуршит прибой…
Встаёшь. И чувствуешь — дышит земля,
Как палуба под тобой.

ГЕОГРАФИЯ  
ПОЭЗИИ
Барнаул — Севастополь — Тула — Ново-
сибирск — Анапа — Урюпинск — Тверь — 
Крым — Оренбург — Рязань — Владимир — 
Санкт- Петербург — Ульяновск — Ростов-на- 
Дону — Екатеринбург

Татьяна ЛЕОНОВА, Тула

ЗЕРКАЛО ДУШИ
Настанет грустная пора,
Когда разлюбят зеркала,
И без прикрас гляжусь в тиши
В простое зеркало души.
Морщинка пролегла у рта,
Но в ней таится доброта.
А эти лучики у глаз
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Марина МАТВЕЕВА, Республика Крым

ВЬЮЯ
Вью я время на веретено, а потом из времени тяну
оно… вслед за ним пойдёт оно, ножкой опираясь на луну.
Вью я время, вью я, вьюга, юг… Рваный стук серебряный 
в стекло.
Да сенную песенку пою: заходи, мой гость, — себе на зло.
Под полом шуршит твоя печаль. В потолке дрожит твоя 
тревожь.
Вью я время, раскаляю сталь — будет нож. И меч, и сечь. 
И ложь.
Заходи, мой гость, — и уходи. Уноси с собой свою зарю.
Вью… Богиня Вья живёт в груди — нет её на небе, говорю.
Вью… И ветры вьют, и птицы вьют колесо рождений 
и когтей.
Пяденицы- пряденицы пьют белобрагу из своих детей.
Вью, пряду, не ведаю ничто. Просидела десять или лет.
Что ты видишь, гость? Уйдёт винтом в облака мой нена-
сытный след.
Что ты видишь? Или… что ты шьёшь — этим нитям? Им 
не отшивать.
Под полом шуршит моя сторожь. В потолке жужжит 
моя скрывать.
И плевать. И океаном чтоб. Я тебе не рада и не рать.
Вьюя не сдвигается с утроб. Вьюя души — только пожевать.
Вью. Вию. Воюю. Вою. Высь — ты не знаешь, птица али зверь?
Принеси детёныша, учись — как мы с ним врастём к тебе 
под верь.
Уходи, мой гость. Седа коса. Не шути, мол, это север бел —
там такие все, мол. Я не Вса. К ней иные тропы и предел.
Не тяни, куда тебе ту нить. Нету Пряхов посреди мужей.
Посреди ножей. Отречь, отрить. Время не закончилось уже.
Но ещё пройдёт. Не до конца — до начала. Начала — 
и ночь…
Под полом шуршит её лица. В потолке кружит её источь.
Кружит, кружит, кружит и кружит. Как паук, запутывает 
дивь.
Вьюи — это, может быть, и жить…
Может.
Ножет…
Снова приходи.

Марина КИВА, Анапа

Валентину Соломатову и ушедшим бардам

Отрываю лист календаря,
А из сердца вырвать не могу,
Переплавив в память сентября
Дату, от которой я бегу.
Голова кружится от потерь,
Как набат, звучат колокола…
Что осталось мне от вас теперь?
Лишь осиротевшие слова.
…Зажигая спичку над свечой,
Отрекусь от сумрачных затей.
Приласкаю маленький покой,
Окунувшись в ворох новостей.

Александр ВЕРИН, Новосибирск

КАК РОЖДАЮТСЯ ОБЛАКА
Если встанешь ты утром рано,
То увидишь наверняка,
Как в горах из густого тумана
Нарождаются облака.
Их зачатки меж горных сосен,
Что на скалах приют нашли,
К небесам долгожданным возносит
Теплота от родной земли.
Их подхватит ветер летучий,
Унося караваном ввысь,
Чтоб они, превратившись в тучи,
Где-то добрым дождём пролились.
И, рождённые на Алтае
Из чистейших природных вод,
Они тоже однажды растают,
Совершив свой круговорот.
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И чувства без ответа.
Не знаю, что мне предпринять
Кому душой излиться…
И кто готов меня принять…
Так может… помолиться?

Олег ГОНТАРЕВ, Екатеринбург

* * *
За окошком в снегу –тишина,
Сотни звёзд, что озвучены сказкой,
Лишь порой вспоминает весна
Путь сюда, за тобой, Златовласка.
Эта комната будет твоей
И моею останется тоже,
Потому что запомнился ей
Холодок, пролетевший по коже –
Холодок одиноких вершин,
Что вовек не сдаются без боя,
Холодок одинокой души
И души, покорённой тобою!

Галина СЕМИЗАРОВА, Рязань

* * *
Как чашка, выскользнет из рук осколок лета.
И жизнь очертит странный круг из тьмы и света.
К удару — приготовим лбы, а пушки — к бою.
Как странны планы у судьбы на нас с тобою!
Хоть не смутят тебя враньё, тоска и слава —
Всегда найдётся у неё на нас управа.
Есть настоящая беда — уж мне поверьте!
Где расставаться навсегда — страшнее смерти…
Печали будут нарасхват, а небо — строже.
Сентябрь — ни в чём не виноват. Но всё же, всё же…

Екатерина ЗАБУРДЯЕВА, Урюпинск

ЭКСПОНАТ
В музее имени тебя
При входе тапочки дают.
Кругом — покой и неуют…
Здесь тихо статуи скорбят,
Покрывшись пылью вековой.
Тут всё продумано не зря –
Ходи, любуйся красотой.
А прикоснуться к ней нельзя…
Ты только видишь в том резон –
Гордишься тем, что в Эрмитаж
Себя красивого отдашь,
Тем самым будешь упоён.
…В музее имени тебя
Мне жаль тебя и жаль себя.

Алексей АНДРЕЕВ, Тверь

БЕСПОКОЙНАЯ ДУША
Грызёт меня какой-то зверь
Покоя я лишился
И говорю себе теперь
Чего я всполошился?
Всё так же солнышко в окне
И блики монитора
И жизнь течёт в приятном сне
Как будто без повтора
Живу нескучно вроде я
Нет места для печали
Семья работа и друзья
Отзывчивый начальник
Но временами иногда
Становится мне гадко
И думается мне тогда
Где кроется разгадка?
В душе порой седая хмарь
Посередине лета…
И только тусклая печаль
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Наталья ТРЯСЦИНА, Санкт- Петербург

МОНАСТЫРЬ НА ВИСИМЕ
Здесь ангелы Твои, моля,
Летают, распрямляя крылья.
Закатом светится земля.
И облачная эскадрилья
Вдруг замирает в тишине,
И птицы вьются, словно стрелы,
Сглотнув пшено в небесном дне,
Спешат на землю оголтело.
И позолота куполов
Движенья птичьи отражает.
И солнечный болиголов
Теряясь в предвечерье, тает.

Дмитрий МАЛОВ, Владимир

УЧИТЕ ДЕТЕЙ ЛЮБВИ
Детей своих, милые мамы и папы,
Учите любить за усы и за лапы
Жуков, пауков, мотыльков и букашек,
За панцирь учите любить черепашек.
Оставьте частицу любви для дельфинов,
Индийских слонов, королевских пингвинов,
Цветных, чёрно- белых, мохнатых и гладких,
Колючих, пушистых, таящих загадки,
Простых и доверчивых, скрытных и диких,
Похожих и сразу таких многоликих.
Чтоб к нам они тоже скорей подобрели:
Жирафов — за длинные ноги и шеи,
Касаткам дарите бескрайнюю воду,
Всех норок пустите скорей на свободу,
Любите коалу, ежа и питона,
Лягушку, лисицу и хамелеона.
Чтоб не было больше мучений и горя,
Животных спасите из лабораторий.
Ведь мы же соседи, давайте жить дружно!
Скорее сломайте капканы и ружья,
Откройте все клетки, запутайте сети –
Дороже любви ничего нет на свете!

Ольга ГУБАРЕВА, Ростов-на- Дону

ВОЖАК
Пусть тоска меня отпустит.
Ничего я не боюсь.
Пролетели в небе гуси,
Да отстал последний гусь.
Видно, силы не хватало
Для далёкого пути.
Он барахтался устало,
Веря, что уже летит.
И вожак, заметив что-то
В предвечерней полумгле,
Вдруг прервал размах полёта,
Стаю повернув к земле.
И теперь уставшей птице
Не грозит несчастьем ночь:
Стая рядом приземлится
И сумеет ей помочь…
Про людей я много знаю,
Но не ведаю пока,
Где б найти такую стаю
И такого вожака?!

Татьяна ТОЛОКОННИКОВА, Ульяновск

* * *
Где ты моё «бабье лето»?
Пряные запахи трав…
Эхом в пространстве: «Где ты?»
По имени не назвав…
А знаемое лавиной
Обрушивается грохоча.
Но я распрямляю спину
И не руб лю с плеча.
Весь в золотом убранстве
Словно, навстречу — сад,
А за вершинами странствий –
Синий блаженный взгляд…
Жёлтые листья падают…
Не жаловаться! Не просить!
В жизни, как в сказке, надо нам –
Радоваться и любить.
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За чаепитием в растрёпанном журнале,
За пустырём, повисшим на косматых проводах,
За брошенным авто, заправленным печалью,
Стоит Вселенская вода.
Как будто спит, укрывшись тополиным пухом,
Как будто помолившись спит, сомкнув века,
Как отраженье, растворив измученный свой слух,
оставив только свет и запах молока.

Ли ГЕВАРА, Севастополь

* * *
Аз есмь городская сага. И город течёт во мне,
в артериальный смирительный саван реки завёрнут.
Степь ещё помнит всякую песнь вой не,
а у города память короткая: что до вой н мне,
если мой лик перекраивали стократ,
раз в поколение нажитое соскабливали;
тебе, человече, рушить бы да стирать,
сечь меня стройкой, горло сдавливать кабелем.
Тысячелетия длилась моя страда,
я не боялась пасть ни в одном бою,
мне не страшны ни вирусы, ни Сатана:
только тебя я, мой человек, боюсь.

Однажды и ты покинешь меня, как любой другой.
И может быть, даже оставишь след на моём лице.
За что мне любить твой след на моём лице?
Дождь наполняет след на моём лице –
рытвину шрама, оставленную тобой.

Глядя на Землю, возьми меня на прицел.

Взрыв.
Тишина.
Покой.

Ирина ЧЕЛИКАНОВА, Рязань

* * *
С судьбой играю в прятки.
Живу — пугливей мыши.
Боюсь ступеньки шаткой.
Боюсь — меня услышат.
А рядом — шум и хлопоты.
Коты орут и галки.
И громко двери хлопают,
С судьбой играя в салки.

Александр СТРОГАНОВ, Барнаул

* * *
Не в Африке, раскрашенной ребёнком,
Не в Персии с пожаром сахарным в садах,
За синей этой школой с флюгером, за клёнами
С худым скворечником, ветшающим в ветвях,
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СЕМЕЙНОЕ  
ЧТЕНИЕ
Детская площадка

Владимир КРИВОРУЧКО, Москва
Поэт, музыкант, бард.

ТОЛИК — ОБЖОРА
Мальчик Толик ест до колик.
Он пихает столько в рот,
Что потом болит живот!
Брат ему внушает строго:
«Ну зачем же есть так много!
Съел котлетку — и забудь!
Лопнешь ты  когда- нибудь!»
Отвечает мальчик Толик:
«Для меня ты просто нолик!
Пусть потом мне будет грустно,
Но когда я ем — так вкусно!!!» 

Валентина МУКАСЕЕВА, г. Кумертау
Детский поэт, прозаик.

* * *
Здесь Машины носочки
Сложились, как цветочки.

Наталья КОЖЕВНИКОВА, Оренбург

ДЕВЯНОСТЫЙ ПСАЛОМ
Живый в помощи будет идти до конца,
До креста, осенённый незримым крылом.
В дни скорбей и страстей от сетей, от ловца
Нас спасает во тьме девяностый псалом.
Дни короче, чем сны, ночи плачут навзрыд,
Лёгкой дымкой мерцает грядущего свет.
Всё останется здесь — ни суда, ни обид,
Ни сует — в тёмной бездне забывчивых лет.
Лишь любовь, как свеча, в уходящем былом…
И взыскуя, и плача о ней, и молясь,
Ждём её… А во тьме девяностый псалом
Ищет жизни и смерти мгновенную связь.

Неля СЕМИРЕЧКИНА, Орёл

* * *
пейзаж готов к захвату в объектив —
запечатлеть приветливую позу.
весна, дружище! камеру используй,
улыбку дня в картину превратив.

приятно мир переключить на март
и захотеть, как не хотел ни разу,
облечь себя в единственную фразу,
достойную повтора: «жив и рад».

Триумфальная арка в Иркутске
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* * *
Почему у мухи це-це
Именно «ц» на конце?
Почему не «муха ну-ну»,
Почему не «муха му-му»?
Почему? Почему? Почему?
Ну никак я того не пойму!
Вот возьму ей и предложу:
Может станешь ты «мухой жу-жу»?
А в ответ: «Жу-жу-жу-жу-жу-жу,
Ничего я тебе не скажу!»
Ох, и вредная муха це-це!
С непонятной мне «ц» на конце!

* * *
Как будто налитые солнцем конфетки,
На тоненьких ветках висели ранетки.

Качаясь на ветках, они веселились,
И стайками птицы над ними кружились.

А как же тут, братцы, не веселиться,
Когда ты настолько нравишься птицам!

* * *
Какое время чудное — зима!
Плетётся плед из снежных одуванчиков,
Чтобы обрадовать и девочек, и мальчиков —
Декабрь им каток нарисовал.
Деревья — в серебре от пяток и до пальчиков…
В каникулы — на санки и — с горы,
И щёки — цвета августовских яблок,
А день летит средь шумной кутерьмы,
Заката пламя на полозьях санок…
И столько счастья в криках детворы!
А дома — чай с душистым чабрецом,
И варежки до кончиков промокли,
Сестра играет мячиком с котом,
Мороз рисует инеем на стёклах,
И Новый год неслышно входит в дом…

Здесь Машины штанишки
На вешалке, как шишки.
Маечки в шкафчике
Колготочки под кофточкой.
А в самом дальнем уголке –
Любимые конфетки две.

* * *
Ночь над городом легла.
Кукла глазки открывает.
Крутится в углу юла.
Слоник хоботом качает.
А солдатики в строю
Кверху ружья поднимают.
Даше песенки поют,
Сон её все охраняют.
Мишка по головке гладит.
Зайка пледом укрывает.
И в кисельной мгле луна
Светит, как фонарь добра.

Карина КИСЛИЦИНА, г. Омск

ЛЕТНИЙ ДОЖДИК
Дождик — кап!
Брызги — прыг!
Дорог каждый
Летний миг!
Бью ладошкой по мячу
И под дождиком скачу!
Дождик — кап!
В лужу — скок!
Замечательный
Денёк!
Счастье — здесь!
Оно — не где-то:
Дождик!
Детство!
Лужи!
Лето!
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Госстипендиат 2014–2016 гг. в номинации «Выдающийся 
деятель культуры и искусства России» по представлению 
МОЛ СЛ РФ.

МАРГАРИТА И МАСТЕР
Открытием для многих, дверью в тонкие миры явился 
когда-то роман «Мастер и Маргарита»! Нет, конечно,  
не для многих — для избранных. Ибо достать или получить 
его хотя бы на время по принципу «ну дай же почитать, 
жадина, верну, клянусь мамой» было затеей практически 
провальной, по определению!
Журнал «Москва», в котором власти разрешили в 1966 году 
опубликовать роман, хоть и в оскоплённом, сокращённом, 
цензурированном варианте, сразу же стал, как сказали бы 
сейчас, раритетом и исключительным дефицитом, почище 
каких-то там джинсов «Рэнглер».
У романа тут же появились фанаты. Многократно пере-
читанных и затёртых до дыр номеров журнала было недо-
статочно для полного погружения в мистическую среду 
обитания героев Булгакова.
Текст учили наизусть, пытаясь по поводу и без повода 
примерять события романа, его философию, поведение 
и мысли действующих лиц на себя, на свои жизненные 
ситуации. Часто разгорались жаркие дискуссии между 
ценителями творчества Михаила Афанасьевича на самые 
различные темы, связанные с сюжетом либо с героями 
романа.
Ну и, конечно, находились люди, для которых роман (вер-
нее, полная о нём информация) служил своего рода про-
пуском в некие полузакрытые интеллектуальные сообще-
ства, куда было крайне нелегко, но очень соблазнительно 
проникнуть.
Артур не относился к их числу хотя бы потому, что жил  
не в большом городе, к примеру, в Москве, Ленинграде или 
Киеве, где подобная ситуация могла быть востребованной, 
а в маленькой благодатной Абхазии, в крохотном уютном 
городе, нежно именуемом его жителями Сухумчиком.
Никаких нелегальных литературных сообществ в городе 
не наблюдалось. Единственная «подпольная» организация, 
раскрытая в те годы славными советскими органами, носи-
ла не политический, а, как выяснилось, производственно- 
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фантастически, но всегда правдивых в основе своей и, как 
правило, добрых!
«Бойцы вспоминают прошедшие дни»! И как тут не го-
ворить о книгах, которыми зачитывались в юности. Да 
и сейчас, в эпоху доступности любой литературы, мы часто 
возвращаемся к любимым авторам, в который раз беря 
в руки с былым трепетом эти удивительные бумажные 
ключи от дверей в иные миры.
— Так вот, Вова. Что касается Михаила Афанасье-
вича, расскажу одну вполне себе мистико- эротико-
приключенческую историю из далёкого своего прошлого…
Мы смаковали, думаю, уже по четвёртой или пятой чашке 
ароматного кофе «по-сухумски», когда Артур коснулся 
темы «Булгаков в моей жизни».
— В конце шестидесятых, ты помнишь, набирал популяр-
ность новый курорт Пицунда — в стране, в мире, причём 
в Абхазии тоже, в молодёжной среде. Было великим кай-
фом побывать там, особенно летом, что являлось совсем 
непростым делом. Отдыхающих размещали в корпусах 
строго по путёвкам, кои в свободную продажу не поступа-
ли, так что устроиться внутри, на огороженном от внешнего 
мира курорте можно было только по огромному блату. 
А проникнуть на вожделенную территорию снаружи 
мешал капитальный забор и проходная с крайне суровыми 
охранниками, которые безошибочно угадывали «нелегалов» 
и решительно разворачивали их на 180 градусов. Причём 
на них не действовали ни уговоры, ни разные, вроде бы 
серьёзные на вид, «корочки». Говорили, что один из них 
не пропустил даже секретаря обкома КПСС. Охранника 
вроде пожурили для виду, но одновременно поощрили 
денежной премией. Кстати, денег за проход охранники 
не брали, хотя мзду им предлагали довольно часто. Ладно, 
Бог с ней, с неподкупной этой стражей.
У меня всё сложилось, как говорят сейчас — супер! Зна-
ешь, у нас ведь все родственники, и близкие, и дальние —  
просто родственники. Так вот, какой-то деверь чьей-то 
золовки, короче, наш родственник, не последний человек 
в «Интуристе», разместил меня на месяц в ведомственном 
общежитии на Пицунде. Прекрасная комната, вернее, 
одно место в двухместном номере с душем, рядом с морем 
и высотными корпусами самого курорта, приличная еда по 

торговый характер. Какие-то ужасные люди, «декласси-
рованные элементы», как их прозвали законопослушные 
горожане, тайно изготавливали и реализовывали модные 
босоножки из дефицитного дерматина, предназначенного, 
согласно накладным, для обложек школьных тетрадей!
Однако интеллектуальная элита имела место быть. И очень 
даже серьёзная! Молодые учёные, писатели, актёры, музы-
канты ежедневно собирались на кофейной террасе второго 
этажа ресторана «Амра», названной с лёгкой руки Фазиля 
Искандера «верхней палубой».
И вот эта самая «палуба» постоянно становилась полем са-
мых жарких обсуждений, дискуссий, «разборов полётов» —  
батлов, говоря современным языком! Обсуждалось всё: 
политика, футбол, музыка, театр и, естественно, литература!
Здесь и блистал наш Артур во всей своей красе, когда 
начинали рассуждать о романе «Мастер и Маргарита». 
Живой ум, прекрасная память, чувство юмора, умение ана-
лизировать и давать точные, верные оценки были коньком 
Артура, превращали разговоры в подлинные ристалища, 
рыцарские интеллектуальные турниры, где сражаться 
с ним являлось задачей архисложной в принципе. Но 
«добивал» он противников обычно, цитируя абзацы или 
большие фрагменты любимого романа, с указанием но-
меров страниц и расположением строк.
Ибо Артур действительно помнил весь роман наизусть!
— Да-а, мастер наш Артур! Не поспоришь! — часто вос-
торженно восклицали поверженные оппоненты вкупе 
с «болельщиками», либо просто свидетелями турниров.
И вот встречаюсь я со слегка поседевшим и погрузневшим 
знатоком романа спустя несколько десятилетий. «Амры», 
к сожалению, уже нет (или почти уже нет, ибо после вой ны 
парит над морем только сиротливый полуразрушенный 
её остов, напоминающий севший на мель, давно брошен-
ный командой корабль). Так что пить кофе идём в кафе 
«Пингвин», игнорируя легендарную «Брехаловку», где 
старые друзья уж точно не дадут приватно пообщаться.
Сухумская юность наша — неисчерпаемая волшебная 
шкатулка, наполненная самыми разными историями. Их 
миллионы, а может и миллиарды, этих историй — весёлых, 
смешных настолько, что можно надорвать живот; грустных, 
печальных, трагических и снова озорных; звучащих порой 
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без попыток назначить свидание, не зная о ней ничего,  
не считая имени. А тут вдруг «спасательный круг»: Марга-
рита якобы сказала кому-то, что живёт в корпусе «Золо-
тое руно», на 14-м этаже, с видом на море. Очень ценная 
информация! Правда, в этих высотках практически все 
номера с видом на море! И потом, с кем она в комнате — 
одна, с подругой, мамой, мужем?! Но время на логические 
упражнения у меня отсутствовало.
Итак, беру два пузыря шампанского, шоколад. Ну, и пря-
миком в «Золотое руно». Благо, внизу администратор 
лишних вопросов не задаёт, а на этажах дежурных, по 
типу гостиничных, нет в принципе.
Лифт, нужный этаж. А что дальше? Номера комнаты я ведь 
не знаю. Вспомнил, что на этаже освещён был всего один 
из четырёх балконов, выходящих на фасад здания. Делаю 
глубокий вдох, шумно выдыхаю и, по принципу «авось по-
везёт», стучу в дверь, которую считаю «именно той». Жду 
с замиранием сердца. Секунда, две, десять… И ничего —  
тишина. Прикладываю ухо к двери, вроде как слышу шум 
воды в душе.
«Если дверь та, — приходит нужная мысль, — значит нет 
ни мамы, ни мужа, ну и так далее». Ждать, пока девушка 
закончит водные процедуры? Ну нет, где же взять столько 
терпения доморощенному Ромео?! Что же делать? И тут 
мне просто «сносит крышу»!
С трудом «вправляю» бутылки в карманы брюк, выхожу 
через пожарную дверь на, так сказать, «внешний периметр» 
здания, цепляюсь за балконные ограждения и очень- очень 
медленно, повиснув над бездной, передвигаюсь по узкому 
карнизу в сторону фасада. Вниз смотреть страшно — че-
тырнадцатый этаж, как никак! А там внизу, я думаю, море 
огней, ласковый шёпот волн, нормальные люди гуляют 
по набережной, сидят в барах, пьют шампанское… Лишь 
один романтик, а вернее идиот, начитавшийся книжек 
про любовь и невесть кем себя вообразивший, ползёт 
по карнизу четырнадцатого этажа пансионата «Золотое 
руно», неизвестно куда и зачем! К тому же отягощённый, 
в прямом смысле слова, двумя огромными тяжёлыми 
бутылками.
Но деваться некуда, и потихоньку, вспотевший от волнения, 
добираюсь я до вожделенного фасада. От цели, то есть от 

талонам, служебный пропуск на территорию и так далее. 
Единственное требование — женщин в общежитие не во-
дить! Очень чувствительный запрет, однако! Но что делать!
В общем, наслаждаюсь я вольной жизнью курортника, кай-
фую, как только могу, с поправкой, конечно, на огромный 
запрещающий знак «кирпич», незримо висящий над две-
рью временного моего пристанища. А женщин вокруг —  
море! И соблазнов, соответственно — целый океан!
Теперь, Вова, легко, не торопясь, подвожу тебя к конкрет-
ному моему приключению!
Знакомства на курортах заводятся легко. Сижу я как-то 
с новыми друзьями за большим столом в баре у бывшего 
моего сухумского соседа Володи Антониади, пью шампан-
ское, коктейли разные. Кто-то встаёт из-за стола, уходит, 
взамен появляются новые персонажи — такое, знаешь, 
перманентное, долгое, неспешное состояние полного кайфа.
И вот на фоне привычного уже, даже рутинного процесса 
смены действующих лиц вдруг появляется ОНА!!! Ну зна-
ешь, как в романах или кинофильмах, когда необходимо 
определить иную точку отсчёта времени, пустить сюжет 
в новом направлении, ну и так далее. Короче, стихает, 
уходит шум, затем как будто гаснет всё освещение бара 
(чуть не сказал — сцены, или пространства экрана), оста-
ётся лишь направленный свет софита, а в ярком, словно 
солнечном круге электрического света — только ОНА! 
Чёрные глаза с огромными, бездонными зрачками, в ко-
торых так легко утонуть, светлая, не успевшая загореть 
кожа, тёмные, похоже, каштановые волнистые волосы, 
как бы струящиеся на плечи… Ой, Вова, утонул я таки в её 
глазах! Моментально, тут же, как увидел!
«Как же зовут тебя, прекрасное дитя?» — банальная, про-
читанная где-то фраза так и умирает непроизнесённой 
внутри меня, ибо «прекрасное дитя», слегка смущаясь, 
сама произносит: «Рита! Меня зовут Рита!»
Рита!!! Боже мой! Вот почему волнение моё столь необычно! 
«Рита» ведь это ласкательное, уменьшительное от «Мар-
гарита»! Плюс внешние данные! Ничего себе поворот 
судьбы! А кто знает?!.. В общем, состояние то ли эйфории, 
то ли полусна, мои влюблённые взгляды, фантастические 
полёты мыслей…
Увы, я упустил момент её ухода!!! Ты представляешь, даже 
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предмета, а вернее, полиграфических изделия — два номера 
журнала «Москва». Именно в этот момент шестерёнки 
в голове, взвизгнув, останавливаются!
«Одиннадцатый и первый?» — показывая глазами на тум-
бочку, неожиданно спокойным голосом произношу я. 
Девушка машинально подтверждает моё предположение 
кивком головы. Ну вот он, мой необычный, мистический, 
романтический, и, видимо, единственный шанс!
«Во-первых, пожалуйста, не бойтесь меня! Я не грабитель 
и не насильник. Я романтик, поэт, влюблённый во всё пре-
красное!» — заговорил я неожиданно каким-то бархатным, 
приятным по тембру, завораживающим голосом. «В мо-
мент нашей встречи на набережной вы даже не заметили 
меня, а первая моя мысль при этом прозвучала так: как 
же не подходят к чёрному пальто загадочной прекрасной 
незнакомки отвратительные, тревожные жёлтые эти цветы! 
Не возражайте, наберитесь терпения! Понятно, на самом 
деле на вас не могло быть в жару пальто, и цветов в руках 
вы не несли… Но именно с этого момента в мою, а вер-
нее, в нашу жизнь и вошло, я думаю, то, что безуспешно 
пытаются разгадать и объяснить учёные, и к чему жаждут 
прикоснуться «инженеры душ человеческих», писатели, 
поэты, музыканты! Пожалуйста, возьмите первую часть 
романа, то есть номер 11-й 1966 года. Взяли? Откройте на 
странице 86. Хорошо! Прочтите последние строки. А теперь 
следите за текстом, начиная с третьей строки сверху, но 
уже на странице 87. Иногда я буду перескакивать, но вы 
легко проследуете за мной и без подсказки.
Итак, По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, 
что увидала она меня одного и поглядела не то что тре-
вожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила  
не столько её красота, сколько необыкновенное, никем 
не виданное одиночество в глазах! Она поглядела на меня 
удивлённо, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, 
что я всю жизнь любил именно эту женщину! Вот так 
штука, а? Любовь выскочила перед нами, как из-под земли 
выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обо-
их. Так поражает молния, так поражает финский нож! 
Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, что это  
не так, что любили мы, конечно, друг друга давным- давно, 
не зная друг друга, никогда не видя.

балкона, который освещён, меня отделяют всего-то два 
номера.
И в этот момент, о ужас, правая нога соскальзывает с узень-
кого карниза, и я…
(Слушатель, то есть Владимир, ваш покорный слуга, 
замирает от страха, кофе проливается на моё поло, 
оставляя безобразные тёмные пятна на белоснежном 
трикотаже… Это что, такое трагическое завершение 
романтической истории? Тело моего несчастного друга, 
который был, возможно, в трёх-четырёх метрах от 
успеха, летит вниз с четырнадцатого этажа?!! Да ещё 
с двумя бутылками шампанского в карманах! Но это 
же фасад здания, внизу могут быть люди, и тогда не из-
бежать новых жертв!!! Я закрываю, но тут же широко 
раскрываю глаза! Как же тогда получается, что он, живой 
и невредимый, сидит напротив и спокойно продолжает 
повествование?!)
— Вова, душа моя ушла, как говорится, в пятки! Но руки, 
слава Небесам, удержали лёгкое в те годы моё тело, даже 
и с шампанским! Инстинкт самосохранения, видимо! И вот 
я, даже не верится, с лёгкостью переваливаюсь через имен-
но ТО ограждение и оказываюсь на освещённом пятачке 
балкона. Колотится сердце, ноги стали будто ватными, но 
я жив!!! И нахожусь в нужном месте, даже шампанское 
не выронил! Ура! Осторожно отодвигаю рукой лёгкую 
тюлевую штору, делаю шаг и оказываюсь внутри номера. 
Что дальше? Сгораешь от нетерпения?!
А дальше — «картина маслом»! Небольшая комната, осве-
щённая настольной лампой, две кровати с прикроватны-
ми тумбами, в одной кровати лежит молодая женщина, 
успевшая от страха натянуть простынь на нижнюю часть 
лица. Широко раскрытые глаза, безумный взгляд, устрем-
лённый на непрошенного гостя, рассыпанные по подушке 
прямые русые волосы…
Оп-паньки! Светлые волосы — совсем не по сценарию! 
Надо же, такая ошибка! Надеюсь, не из тех, что, как в ро-
манах, смываются только кровью? Шестерёнки в череп-
ной коробке крутятся с бешенной скоростью! Как же 
выкручиваться!
И тут взгляд мой падает на ближайшую к девушке тум-
бочку, и цепляется этот мой взгляд за два очень знакомых 
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Татьяна ГОРОХОВА, секция «Бригантина»
Прозаик, поэт, литературный критик. Автор нескольких 
книг прозы и поэтических сборников. В школьные годы 
занималась в ЛИТО «Бригантина» у Д. Ю. Цесельчука, 
а по окончании журфака МГУ распределилась оргсекре-
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Госстипендиат 1998, 2001, 2002 гг. в номинации «Та-
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НА КЛАДБИЩЕ
отрывок из романа
На следующее утро все поехали на кладбище Донского 
монастыря, хоронить урну. Был конец января. Погода 
стояла ветреная, колючая. Машина ехала по скользкому 
обледенелому шоссе, и казалось, что конца и края ему не 
видно. Провожающих было пятеро: дьякон Пётр, фото-
граф Палыч, соседка Людмила и брат покойной Анны Егор 
с женой Ксенией. Все они ехали молча и сосредоточенно 
о чём-то думали. Каждый о своём.
Дьякон мысленно представлял Анну живой в её любимом 
голубом платье в белый горошек, вспоминал их редкие 
встречи, и ему становилось очень стыдно за то, что он так 
и не попрощался с ней по-человечески, за то, что оставил 
её одну умирать.
Юрий Палыч размышлял о том, что умирать, не дождав-
шись весны, невероятно грустно, и что у железной Анны 
сын оказался такой слабак, хотя сам он ещё неизвестно как 
бы отреагировал на смерть собственной матери. Его боевая 
старушка в свои 80 ещё бегала по библиотекам и театрам 
Москвы, заказывала редкие книги, писала критические 
статьи в районную газету «Протестант», а по вечерам 
читала «Робинзона Крузо», для души.
«А солнце жёлтый саван ткёт вслед уходящей вдаль фи-
гурке», — не раз думал с грустью сын о матери.
Соседка Людка больше всех переживала. Она никак  
не могла свыкнуться с мыслью, что Анны больше нет, хотя 
в период болезни твёрдо верила, что она умрёт. Людмила 
привыкла во всём сравнивать себя с Анной. Обе были 
одного возраста, обе матери- одиночки, правда, сын Анны 
Сергей лет на 5 старше её Василия. Сравнивала соседка 

Так вот, она говорила, что с жёлтыми цветами в руках 
она вышла в тот день, чтобы я, наконец, её нашёл, и что 
если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому 
что жизнь её пуста.
Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же 
день — то есть вчера, и пришёл к заключению, что стол-
кнула нас на пицундской набережной сама судьба и что 
созданы мы друг для друга навеки! Вот почему я здесь!
Ты согласна со мной, Маргарита?!
Теперь я мог, хоть и со страхом, но посмотреть нако-
нец на мою слушательницу. В руках девушка продолжала 
держать журнал, простынь немного сползла, открывая 
прекрасное лицо незнакомки, во влажных её глазах уже 
не было первоначального ужаса, а скорее, восторг или 
восхищение! По-детски пухлые, но чётко очерченные губы 
зашевелились, и девушка негромко, но уверенно произ-
несла: «Да, Мастер!!!»

— Ну что, Вова, классной историей я с тобой поделился?! 
Заметь, совершенно безвозмездно! — хитро улыбаясь, по-
пытался завершить свой рассказ Артур. — Да ещё с таким 
эффектным финалом!
— Постой- постой, ты намекаешь, что я переложу её на 
бумагу?! Но ведь читатели замучают меня вопросами: чем 
же закончился этот вечер, было ли продолжение у этой, 
действительно необычной истории?! А многие, особо 
эмоциональные и любопытные, я знаю, поставят вопрос 
ребром: было?!!.. Так было?
Артур выдержал паузу, снял и протёр очки, посмотрел на 
часы и ответил загадочно:
— Было, но недолго! И вообще, я немного засиделся с то-
бой! Тороплюсь уже!
Мне же некуда было спешить. Глядя вслед уходящему 
другу, я вновь мысленно вернулся к услышанному и по-
нял, что Артур был прав, поставив такую эффектную, как 
он выразился, точку именно в этом месте. Ведь вся наша 
жизнь состоит из разных мелких или, наоборот, крупных 
историй, и искусство Рассказчика и состоит, в том числе, 
в умении вовремя остановиться!
И никто никого не ограничивает в праве фантазировать, 
домысливая, при желании, те или иные чужие истории! 
Ты согласен со мной, читатель?
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я, растуды меня в качель». Деда похоронили 10 лет назад, 
и тогда же выкупили ещё одно место, рядом. Думали, для 
бабки, но баба Маша умерла неожиданно от сердечного 
приступа в Крыму, куда любила ездить каждое лето. И там 
её и похоронили. А место осталось. Вышло — для Анны.
Сторож объяснил провожающим, куда идти. Все пятеро 
двинулись по песчаной присыпанной белой порошей 
центральной дороге так же молча, изредка поглядывая на 
серые каменные склепы с чёрными крестами и без цветов, 
на старинные надписи на латыни и чуждаясь, словно всё 
чужое тут, в этом кладбищенском мире, друг друга. Этих 
людей, которые не были связаны между собой ничем, со-
единила на мгновение Анна. Даже мёртвая она была как 
бы главная, и, подчёркивая своё превосходство над всеми, 
руководила процессом. Всё шли и шли. Дьякон Пётр нёс 
урну с прахом, в лицо дул ветер с колючими снежинка-
ми, и всем казалось, что они никогда не дойдут до места. 
Предстояло ещё копать промёрзшую землю. О Сергее 
и Вере за всё время так никто и не вспомнил. Они в это 
время жили отдельными жизнями. Сергея просто закрыли 
в доме и оставили отсыпаться, а Вера после всех передряг, 
нервотрёпки и бессонных ночей уехала к родителям. Тоже 
отсыпаться. Но она, в отличие от Сергея, точно знала день 
и час похорон, поэтому попросила маму разбудить её. 
И в назначенное время, уже одетая, приготовилась ехать 
на метро, как вдруг зазвонил телефон.
— Алло, — Вера сняла трубку.
— Здравствуйте, это друг Сергея по армии. Я узнал вчера —  
у него умерла мама. Может быть нужна помощь? Мне ваш 
телефон соседка дала, Людмила Сергеевна. Похороны, если 
я не ошибаюсь, сегодня?
— Да, вот я как раз еду. А все уже там… — Вера удивлённо 
замолчала.
— А Вы где живёте? Сейчас я заеду за вами, и мы поедем 
вместе. Я на машине. Это недолго, — голос звучал уверенно.
Поколебавшись, Вера согласилась. Уж очень она была 
измотана за последнюю неделю, и случайный попутчик 
оказался кстати. Друг Сергея подъехал действительно 
быстро, ровно через 15 минут. Он галантно открыл перед 
ней двери зелёного «порше», вежливо предложил сигарету. 
С первого же взгляда Вера поняла, что понравилась ему, 

в основном уровень благосостояния, но не только мате-
риальный, а главным образом внутренний — душевный. 
В последнее время по этому уровню проигрывала, как  
ни странно, она, потому что у Анны была большая любовь, 
а у сына завелась подружка. Но большая любовь, как выяс-
нилось, оказалась не такой уж большой, по крайней мере, 
с мужской стороны; а сын Сергей неизвестно, как покажет 
себя дальше, и останется ли с ним эта московская штучка —  
ещё бабушка надвое сказала. А вот у неё, у Людмилы, сын 
— старший видеооператор в Останкино, на Первом канале. 
Снимает видных людей- политиков и звёзд эстрады, ездит 
в заграничные командировки. Сама она тоже не лыком 
шита: ладная, аккуратная, хозяйственная. Огород сажает 
вовремя и урожай снимает большой. Даже излишками 
в сентябре на рынке торгует. И управляется сама, без 
всяких там дьяков. А то, что Анна всю жизнь инвалидом 
прожила, так ведь у неё, у Людки, мать слепая и неходячая 
десятый год уже с ней живёт. Мало не покажется. Эх, да 
что сравнивать!
Брат Анны Егор ехал молча. Не ожидал он от сестры такой 
прыти. Быстро убралась. Теперь дом придётся делить. 
Жена вчера ночью все уши прожужжала: оформляй да 
оформляй наследство. А как я оформлю, когда сын Анны 
Сергей — первый наследник, по всем законам! Хотя по до-
кументам дом уже был поделён однажды их отцом на две 
части: две трети сестре и одну треть брату, хоть и обидно 
ему было, что не поровну. Только вот когда сестра Анна 
родила, взбеленился отец и хотел отобрать её долю, но мать 
вступилась. Что-то теперь будет? Для них, правда, дом этот 
особо и не нужен, есть хорошая трёхкомнатная квартира 
в Москве: 15 лет назад Егор от завода получил. А так — 
летняя дача — дочери Ксюхе проветриться с внуками… 
А у Сергея, который здесь родился, другого дома нет… 
Не знал Егор, что через два года ему не понадобиться уже 
ни дача, где он регулярно летом пьянствовал с дружками, 
ни московская квартира. Тот же стандартный автобус 
с голубыми занавесочками в рюшечку на окнах отвезёт 
брата Егора на кладбище, к сестре.
Отец Анны — дед Сергея — был по национальности немец, 
хотя всю жизнь тщательно это скрывал от своих близких 
и часто пьяный бил себя в грудь и повторял: «Да русский 
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— Запомните, важно одно: никогда не меняйте любовь 
на дружбу.
— Бывает, что любовь и дружба совпадают.
— Ну не всегда же…
— Если настоящая любовь — почти всегда.
— Значит, ненастоящая — наслаждение, а настоящая —  
страдание?
— Ну не так прямолинейно, как вы выразились. Однако, 
когда приходит любовь, — тут без жертвы не обойтись.
— А вы не стройте из себя великомученицу. Жалость — 
плохое чувство, спасти можно только любовью.
— В этом я с вами полностью согласна. И ещё я думаю, 
что любовь сильнее греха.
Вадим сделал резкий поворот, и они въехали на терри-
торию кладбища. Вера вздрогнула. С одной стороны, она 
была рада закончить этот мучительный для неё разговор. 
И, как тогда в электричке, неохота было переползать из 
другой плоскости бытия и снова что-то говорить, и делать, 
и стоять на морозном этом ветру.
Вадим припарковал машину рядом с церквушкой, и они 
пошли вдвоём всё по той же большой дороге, по которой 
несколько минут назад люди проносили гробы. Только 
они шли по-другому: за время их короткого разговора 
в машине между ними образовалось единство и хрупкое 
понимание какой-то тайны, которая вечно ускользает. 
Если первой процессией руководила мёртвая Анна, то 
эти двое просто шли как мужчина и женщина. И Анна 
тут была уже ни при чём. Вера как заведённая игрушка 
подошла к группе родственников и знакомых, поздоро-
валась, представила друга Сергея и молча стала в стороне. 
Мужчины начали копать землю, женщины распаковывали 
сумки, достали бутылку водки и бутерброды, а Вера пошла 
бродить по кладбищу, рассматривая старинные склепы 
и читая надписи на надгробиях. Она почувствовала себя 
снова хорошо и спокойно. И как-то легко. Невероятная 
лёгкость охватила всё её тело — так, что хотелось взлететь. 
И главное — не было никаких мыслей и никакой суеты. 
Она бы так далеко зашла в своём полёте наяву, как вдруг 
кто-то обнял её за плечи. Удивлённо обернувшись, она 
посмотрела на Вадима. А он невозмутимо заглянул ей 
в глаза и, слегка улыбнувшись, сказал:

и решила соблюдать дистанцию и не пускаться ни в какие 
откровенности. Вадим вёл машину спокойно, уверенно, 
соблюдая все правила. Вера расслабилась, закурила. Но 
после первого же вопроса Вадима ей стало больно и как-
то неловко за свою искренность.
— Как он?
— Плохо. Сорвался. Мы его дома закрыли. Переживает 
очень. Вчера рыдал.
— А Вы сами?
— Я ничего, нормально, только вот сердце болит.
— Сердце? А, ну это пройдёт.
— Не думаю…
— Что, так сильно зацепило?
— А я что, произвожу впечатление легкомысленной?
— Нет, но свободной женщины.
— Я люблю его.
— А что такое любовь?
— Состояние души…
— Нет, вы дайте мне определение любви. Только не го-
ворите про воздушные замки и цветочки.
— По-моему, это момент соединения…
— Соединения чего?
— Души и тела…
— Знаете… А что если я вас изнасилую сейчас, прямо 
в машине, и вы не будете против, и вам очень понравится, 
у нас будет обалденное соединение — я вам это гарантирую. 
А завтра будет новый день — и вы даже не вспомните обо 
мне… Это что — тоже любовь?
— Нет, это секс.
— А вы что, разделяете любовь и секс?
— Да.
— А я нет.
— В таком случае, любовь — это процесс развития от-
ношений.
— Каких отношений? Как же вы сможете тогда не пере-
путать любовь и дружбу?
— Если хочет, значит любит. Если нет, то просто дружит.
— А, по-моему, любой нормальный мужик хочет всех 
и всегда.
— Если бы так было, как вы говорите, я бы без автомата 
на улицу не выходила.
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Андрей КОЖИН, секция «Критика, искусствоз-
нание и лексикография»
Прозаик, литературовед. Госстипендиат 2019–2021 гг. 
в номинации «Выдающийся деятель культуры и искус-
ства России».

ПОГОВОРИМ ПО ДУШАМ
Как-то вечером, когда я подбирал иллюстративный ма-
териал перед очередной лекцией для студентов филфака, 
на глаза мне попалась небольшая газетная статейка под 
заголовком «Если на вас напали собаки». В то время мы 
изучали особенности языка публицистики, а в статье было 
много лингвистически ценного, не говоря уже о самом 
содержании. Я решил прихватить газету на лекцию и, из-
ложив теоретическую часть, перешёл к анализу статьи.
Так, при встрече с агрессивно настроенной стаей собак 
автор рекомендовал вычислить вожака и ударить его в глаз 
зонтиком или углом портфеля.
— А если вы без зонта и портфеля, что тогда? — смеялись 
студенты. — Да и тренироваться надо, а то сам без глаза 
останешься.
Веселья добавила фраза автора: «после этого вожак обычно 
убегает, уводя с собой половину стаи».
— А что делать с оставшейся половиной? — не унимались 
студенты. — Вычислять заместителя вожака? Он опять 
уведёт половину, а четверть всё равно останется.
Сомнительной показалась итоговая рекомендация: «если 
ничто не помогло, то надо встать спиной к дереву и звать 
на помощь».
— Вот с этого и надо было начинать, — хором сказали 
студенты и добавили, что в наше время иной прохожий 
попросту смотается от греха подальше.
Смех смехом, но однажды мне самому довелось оказаться 
в похожей ситуации. В середине ноября я заехал на дачу, 
чтобы перекрыть на зиму воду в колодце и вставить в окна 
вторые рамы. Проделал я всё быстро, время до отъезда 
ещё оставалось, и мне почему-то захотелось пойти по-
гулять в лес. Дошёл до края нашего посёлка и свернул 
на грунтовую дорогу, которая плавно спускалась к ещё  
не замёрзшему ручью, по обеим сторонам которого стояли 
небольшие домики садового товарищества, со всех сторон 

— Ну что это вы размечтались у могилы пожилого еф-
рейтора? Не по возрасту вам ещё, — и тут же серьёзно 
добавил: — Пора, Вера, пошли. Попрощайся.
Вера послушно, как маленькая, пошла за ним, подошла 
к могиле, взяла горсть земли, бросила на урну с прахом 
Анны, отвернулась и заплакала. Начали закапывать. Вадим 
дал ей выпить водки, зажёг сигарету и после короткого 
прощания посадил в машину и отвёз домой к Сергею.
***
А дома у Анны и Сергея уже всё было готово: стол накрыт, 
наготовлено всякой всячины, поставлены бутылки, и народ 
сидел и ждал, вот только сына не было. Сын спал.
Первым поднялся дьякон Пётр:
— Мир праху рабы Божией Анны, Царствие ей Небесное.
Выпили, закусили. Вера после всего пережитого опьянела 
быстро, и захотелось ей сказать.
— А знаете что, — она обратилась к Петру, — она ведь 
вас очень любила и даже мне однажды сказала, что вы её 
последняя любовь.
Дьякон покраснел. Встал Палыч. Задумался на минуту 
и сказал то, чего от него совсем не ожидали:
– 12-й сонет Шекспира переведён неправильно. Я пере-
вёл так:

Всё испытав, я б навсегда ушёл,
Но крест любви спасительно тяжёл.

— Понимаете, я думаю, ей любви-то как раз и не хватало.
Все подавленно замолчали. Но потом перешли на другие 
темы, заговорили, загалдели все разом, так что уже нельзя 
было отличить похороны от пьянки. И Верочка никак ещё 
не могла оттаять от сжигания, от отсутствия Сергея —  
встала и пошла к нему.
Она вошла, посмотрела на безжизненное тело, и сердце 
её сжалось. Никогда ей ещё не было так одиноко. Вера 
включила свет и вдруг на самой верхней полке заметила 
необычное: на полке, аккуратно прислонённый к стене, 
стоял крест из чего-то светлого, как глина. Вера пригля-
делась, встала на стул и рассмотрела Распятие поближе. 
Удивительно, но оно было целиком вылеплено из хлеба —  
из хлебного мякиша, да так искусно, что Христос будто 
готов был сойти с креста…
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спокойным голосом начал я беседу. — Играли с вами, 
кормили вас, но пришла осень, и жизнь, сытая и весёлая, 
закончилась. Нечего вам здесь делать: если кто и приедет, 
то только в выходные, да и то на пару часов — не больше. 
Мой вам совет: поднимайтесь в посёлок и направляйтесь 
к торговому центру. А всего лучше — к маленькому рынку, 
что рядом с ним. Народ там сердобольный: сами не доедят, 
а с собакой поделятся.
Я ещё что-то говорил и подходил к собакам всё ближе 
и ближе. Мрачного вида дворняга вдруг завиляла хвостом, 
прыгнула в мою сторону и, встав на задние лапы, положила 
передние мне на грудь. А уж когда, продолжая беседу, я стал 
чесать её за ухом, не выдержали и другие члены собачьего 
коллектива. Пришлось погладить каждого, сказать хоть 
пару ласковых слов. Стая внимательно и с пониманием 
выслушала мои извинения за то, что пришёл с пустыми 
руками.
Идти дальше к ручью уже не имело смысла: эти вроде бы 
признали, но могут появиться и другие псы. Все вместе 
пошли обратно — в гору. Я клятвенно пообещал собакам, 
что через пару дней обязательно их навещу, прихватив 
с собой  что-нибудь мясное. Из-под ворот водозаборной 
станции на мгновение высунулась всё та же злющая со-
бачья морда, но, увидев своих собратьев, скандалить не 
отважилась.
Слово, данное собакам, я сдержал. Дня через три снова 
приехал и пошёл искать голодных бродяг. Собаки, казалось, 
прислушались к моему совету: лежали теперь не у ворот 
садового товарищества, а у самого начала дороги. И, конеч-
но же, меня запомнили. Стая мгновенно вскочила и, виляя 
хвостами, занялась уничтожением содержимого пласти-
ковых пакетов, которое моя мама лично собирала, говоря: 
«Всё-то Иван Петрович Павлов сводил к рефлексам —  
условным и безусловным. А собаки думают, у каждой свои 
планы и мечты, и вообще, каждая хвостатая тварь — это 
личность. Соседский Мишка — тому подтверждение».
Она вспомнила любопытную историю, главным героем 
которой был старый пёс по кличке Мишка. Хотя у Ми-
хаила имелись хозяева и персональная конура, дачники 
его подкармливали, не надеясь на щедрость регуляр-
но пьющих владельцев собаки, фамилия которых была  

окружённые хвой ным лесом.
Дорога, на которую я вышел, была мне знакома с юно-
шеских лет. Её немного расширили, присыпали щебнем, 
и теперь по ней можно было смело идти даже в дождь,  
не опасаясь испачкать обувь глиной. Почти в самом начале 
дороги стоят четыре дуба, за которыми мы с друзьями 
прятались, чтобы тайком от родителей курнуть по паре 
сигарет. За прошедшие с тех пор пятьдесят лет деревья 
выросли и изменились, вырос и заметно поредел лес, ка-
завшийся в детстве непроходимой чащей.
Приятные воспоминания были прерваны негромким 
рычанием. На середине дороги метрах в двадцати от меня 
появилась мрачного вида дворняга размером с крупную 
овчарку. Позёвывая, к ней подтянулись ещё четыре собаки. 
Они, скорее всего, надеялись на то, что в этот холодный 
ноябрьский день приедет  кто-нибудь из садоводов и уго-
стит хоть куском хлеба. Но все хозяйственные дела люди 
завершили уже в октябре и перебрались в Москву. Соба-
ки по привычке ещё какое-то время потолкались среди 
опустевших участков, но потом решили, что вернее всего 
будет ждать помощи у ворот, к которым и вела дорога.
Для собак я был человеком новым, а потому вызывал оправ-
данное подозрение. Как поступить в такой ситуации?
Вариантов было немного. Первый, самый распростра-
нённый — сделав вид, что поднимаешь с дороги камень, 
замахнуться рукой и громко на собак крикнуть. Но их 
пять, все они голодные и, стало быть, злые. Чем такой жест 
может закончиться — одному богу известно.
Второй вариант — побежать назад. Но он тоже не под-
ходит: расстояние до нашего посёлка — метров триста, 
и бежать придётся в гору. Ну, обгоню я собак, а дальше? 
Упрусь в бетонную ограду водозаборной станции, и штат-
ный хвостатый охранник, поджидающий каждого, кто 
идёт мимо, просунув под железные ворота злющую морду, 
начнёт по-собачьи непечатно выражаться. И не только  
не поможет, а ещё больше раззадорит моих преследова-
телей.
Оставался третий и самый рискованный вариант — пойти 
на собак. Я так и сделал: продолжил спуск по дороге, но 
при этом, глядя на псов, завёл с ними душевный разговор.
— Что, одни остались, все уехали, а про вас забыли? — 
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леты и сказала, что они не первой свежести, вот почему их 
лучше не жарить, а обработать на пару. Однако обработка 
паром, по мнению хозяйки, ничего не дала, и все выбрали 
единственно правильный вариант: отдать котлеты Мишке. 
Продукт, так и не поддавшийся термическому воздей-
ствию, был помещён в синюю эмалированную кастрюлю 
и доставлен непосредственно на территорию Ивановых.
Мишка, спавший рядом с конурой, по выражению отца, 
«как после тяжёлой физической работы», мгновенно вско-
чил и уставился на кастрюлю. Мама вынимала котлеты 
и бросала псу, который с исключительным изяществом 
ловил их на лету и, не жуя, проглатывал. Поблагодарив 
кормивших вилянием хвоста, Михаил завалился на бок 
и продолжил отдых после тяжёлой физической работы.
— Ну, вот, — сказала моя мама, — хорошей собачке — 
хороший обед.
Всем Михаил Иванов был хорош, кроме одного: уж очень 
нравилось ему пение в лунные ночи. Перед тем, как начать 
сольный номер, Мишка долго прокашливался, пробовал 
голос и только потом приступал к арии. Выл он громко 
и очень долго, зная, что окрестные собаки, услышав голос 
маэстро, прекратят хаотичную ночную брехню и замол-
кнут, наслаждаясь пением профессионала. Начиналось 
сольное выступление после часа ночи и продолжалось 
с кратковременными перерывами до трёх. Сну дачни-
ков, оставлявших на ночь окна открытыми, собачий вой  
не способствовал.
Однажды после ужина моя мама грустно заметила:
— Ну всё, мне ханá. Мишка начал кашлять и пробовать 
голос.
Спала она на втором этаже, что позволяло собачьим песням 
почти беспрепятственно доходить до слушателя. Ровно в час 
ночи её разбудили знакомые звуки. На этот раз Михаил 
пел исключительно чисто и очень громко. Что тут можно 
сделать? Без всякой надежды мама подошла к окну, от-
крыла ставни и негромко спросила:
— Мишка, у тебя есть совесть?
Как ни странно, этого оказалось достаточно. До самого 
утра гробовым молчанием Михаил Иванов доказывал, что 
совесть у него есть, и не обычная, а настоящая собачья.
Отец, старавшийся во всём увидеть объективные  причины, 
сказал:

Ивановы. Мишка — весьма распространённая собачья клич-
ка, вот почему для уточнения объекта продовольственного 
вспомоществования мы обычно говорили Мишка Иванов.
Меня всегда удивляло стремление местных жителей давать 
своим питомцам звучные имена. Вот, например, сопрово-
ждает свою хозяйку пёс по кличке Вулкан. Размером он 
со среднюю таксу, но с крупной, как у овчарки, головой 
и непомерно длинными ушами, благодаря которым удо-
стоился прозвища «Вулкан — ослиные уши».
А вот бредёт навстречу пёстрая облезлая дворняга, и зовут 
её, оказывается, Маркиз. Направляется он к своему другу —  
серой дворняге по кличке Лорд, чтобы вместе с ним, при-
жавшись мордой к садовой калитке, полюбоваться собачьей 
красоткой Сильвой.
Живущая в доме напротив, страшно завидует успеху Силь-
вы такая же неказистая собака по кличке Венерка.
— Да, ни дать ни взять, Венера Урбинская, — съязвил 
как-то мой отец, — с картины Тициана спрыгнула и хво-
стом завиляла.
Мы прекрасно понимали, что хозяин Венерки не мог 
назвать собаку Жучкой или другим простым именем, по-
скольку о себе самом был непомерно высокого мнения. 
По праздникам слегка «подогретый» Василий выходил 
к пруду и, обращаясь к рыболовам, среди которых было 
много дачников, хрипловато вопрошал:
— Чо рылы от меня воротите? Я Красную площадь апосля 
вой ны булыжником мостил — вот какой я, Васькя!
— Да знаем мы, что ты за гусь, — отвечал за всех местный 
дебошир Семён Красноштанов, — не ори, рыбу распугаешь.
Венерка жалась к ногам Василия и старалась не смотреть 
на любителей рыбной ловли: ей было страшно стыдно за 
своего хозяина.
Но вернёмся к нашему Мишке. Глава семейства Ивановых —  
Лëнька — своим четвероногим другом не занимался, а ча-
сами торчал у пристанционной пивной палатки. Мишку на 
цепь не сажали, и он шлялся по всему посёлку. Был Мишка 
чёрным, лохматым, с широкой спиной и рыжеватыми 
лапами. Закруглённые черты крупной светло- серой морды 
делали её очень похожей на валенок.
Купил я однажды в истринском продмаге десяток котлет. 
Когда настал час приготовления обеда, мама понюхала кот-
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одиночества, слишком много старости, мерзости и об-
уревающей мерзлоты.
гхрц!

Кофе
Утром по тёмному коридору вагона проходит Вера. Она 
мнит себя проводницей и всё время донимает пассажиров. 
И, хотя последние никогда на неё не жаловались, настоя-
щая проводница постоянно её отчитывает и грозится сса-
дить её с поезда. Делает она это с улыбкой и как бы в шутку. 
Поэтому Вера и не думает прекращать. Справедливости 
ради стоит заметить, что Вера своим пышным телосло-
жением более походила на проводницу, чем сухопарая 
женщина, носившая форму и жившая в купе проводников.
Уверенно стуча невысокими каблуками, Вера подходит 
к первому купе. Двери запираются изнутри — тяжело, но 
крепко. Не имея проводницкой отмычки, Вера не может 
их открыть из коридора. Она пробует несколько раз тол-
кнуть дверь, нажимая на ручку. Потом — в сотый раз —  
понимает, что не откроет, и начинает вежливо стучать 
костяшками о косяк.
— Господин пассажир, откройте! Господин пассажир!
Александр недовольно приоткрывает глаза. Но поворачи-
вается на другой бок и снова закрывает их. Вера начинает 
кулачками тарабанить в дерматиновую обивку двери.
— Господи боже! Господин пассажир! Да откройте же 
наконец! Я прихожу к вам каждое утро. Вы должны были 
уже привыкнуть открывать дверь. Или хотя бы оставлять 
её не запертой. Я пожалуюсь начальнику поезда. Он ссадит 
вас на ближайшей станции.
Мужчина, не открывая глаз, рычит:
— Уходи! Что ты здесь делаешь? О каком поезде говоришь? 
Уходи. Я тебя не знаю.
Утыкается в подушку и бурчит себе под нос:
— Или знал когда-то очень давно, но забыл.
— Вы это говорите каждое утро, господин пассажир! 
Каждое божье утро. Я прихожу, хочу принести вам чай, 
а вы спите и ругаетесь. Я прихожу к вам каждое утро, а вы 
никогда меня не узнаёте. Неужели вы не можете понять, 
что наступил день и…
— Неужели вы думаете, что я отличаю этот день от  

— Да он просто узнал твой голос, вспомнил паровые кот-
леты и до утра ждал, что ты его ещё раз угостишь за неза-
урядные вокальные данные.
Может быть, отец и был прав, но до конца дачного сезона 
мы ночного пения Михаила так и не услышали. Собаки 
всё понимают, надо только поговорить с ними по душам.

Лидия КРАСНОЩЁКОВА, секция « Кашалот»
Привет! Меня зовут Краснощёкова Лидия Дмитриевна. 
Я родом из Зеленограда — научного московского ан-
клава. Живу в Москве более 22 лет — с поздней осени 
1998 года. На сегодняшний день обучаюсь на факуль-
тете «Телевидение» Московского Государственного 
Университета. Стихи пишу с трёх лет. Публикуюсь 
с десяти. С восемнадцати состою в Союзе литера-
торов России. А сейчас имею счастье публиковаться 
в легендарном альманахе.

ПОЕЗД
главы из поэмы в прозе

Футляр
Узость, серость, вытянутость, смертообразность. Темнота 
одноместного, хотя и довольно просторного первого купе. 
Александр спит, выставив на показ белоснежные носки. 
Но и фривольная поза, какую не могут себе позволить 
зябнущие, и простыня, вздувающаяся под синкопиро-
ванное дыхание, только усугубляют ощущение обморока, 
обморози, обуревающей мерзлоты. Словно нечто непро-
исходящее в этой щемящей темноте не позволяет ему 
спать не тяжело и не тревожно.
Круглосуточно работающий телевизор с неработающим 
кинескопом порождает сны про избрание очередного 
президента и крушение авиалайнеров, про инопланетян 
и полтергейстов. Сны под шум дверей и ширм, под шаги 
и звуки. Сны под движение, восклицания, чужие и такие 
громкие мысли. Сон под жизнь, во время жизни, вместо 
жизни.
Даже в загробном сне человек не столь идентичен трупу, 
как в захламлённых комнатах старых домов на окраинах 
спальных районов. И в поездах. Слишком много в них 
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— А вот кофе, пожалуй, можно.
— Ну так я сейчас принесу! Минутку.
Вера облегчённо кивнула и выбежала из купе. Александр 
отвернулся к окну, за которым не происходило ровным 
счётом ничего. Но он увлечённо смотрел и кивал в такт 
музыкальной заставке утренних новостей из непоказы-
вающего телевизора.
гхрц!

Пиала
В двери снова постучали. Нежно так, ненавязчиво. Алек-
сандр вздохнул, но этот вздох не был лишён радостного 
предвкушения чего-то интересного.
— Да-а? — нараспев произнёс он, и его стареющий голос 
на короткую протяжённость звука помолодел на полжизни.
В купе вошла девушка лет девятнадцати. Высокая, рыже-
волосая, в неброском платье прямого покроя.
— Александр, я принесла твою пиалу.
Александр, чуть прищурясь, разглядывал Алю и находил, 
что ей очень идёт это платье. Хорошо, что оно так ладно 
облегает формы. Замуштровывать стройную молодую 
фигуру в мешок было бы сущим преступлением.
— Скажи на милость, где же была моя пиала? Почему 
она не у меня?
— Теперь она у тебя. А была в моем купе.
— Аля, скажи мне, что моя пиала делает в твоём купе? 
Памятная, важная для меня пиала — и вдруг в твоём купе.
— Совпадение? — прищурилась девушка. — Не думаю.
— Ну, то, что ты не думаешь, я отлично знаю, — произнёс 
Александр и ужаснулся банальности и заштампованности 
этой фразы. — Но как она оказалась у тебя?
— Ты сам её там забыл.
— Да? Интересно, это как же, если я никогда не пил чай —  
в твоём! — купе.
— А вот так.
— Алечка, мне кажется, ты меня обманываешь.
— А у меня создалось впечатление, что ты хочешь быть 
обманутым.
— Да, совершенно верно… Других можно обманывать, 
только когда они сами этого втайне хотят. А ты меня 
 радуешь — хоть что-то, хоть немного, но ты понимаешь.

вчерашнего? Вы думаете, они так непохожи, что я вчера  
не открыл вам дверь, а сегодня открою?
— Но, господин пассажир, можно уже начать узнавать 
на энный год пути!
— Поверь, с каждым разом ты всё меньше и меньше по-
хожа на себя. И с каждым днём узнавать тебя всё сложнее.
— Вот не понимаю я вас! Бросьте эти глупости и откройте 
дверь. Каждое утро — одно и то же. Как заведённые, ей 
богу! Как зайчики с барабанами в детских магазинах. Тра-
та-та, тра-та-та, тра-та-та, та-та…
На этом месте Александр обычно просыпается.
— Прекрати, прекрати! Фу ты чёрт! Опять ты! Сейчас 
открою…
Касание ногами пола совпадает с тяжёлым выдохом. Рука 
ищет в полутьме рубашку. Сутулое, худощавое, много-
опытное тело покрывается белой тканью. Тапок нет. Есть 
только старые избитые, как утренние диалоги, кроссовки. 
В дряхлом и предрассудковом, суточном, вымученном —  
безвыходно бьётся загнанное в тупик желание жить. 
Этой энергии и силы хватило бы, чтобы взорвать город. 
Но они проиграли — и город, видавший по большей ча-
сти несносные и несчастливые истории, и его пассажир.  
Ненаправленная и нерастраченная энергия иногда бывает 
самоубийственной и истощающей. Высасывающей и вы-
жимающей.
— Проходи, уже! Садись. Подожди, щас покрывалом за-
кину. Вот, садись. И не злись. Я понимаю, что быть осторож-
ным бесполезно и что закрываться от дверей невозможно. 
Следующая остановка — как ни крути — новая жизнь.
— Ты в этом уверен?
Застыла пауза. Александр подумал: «А зачем я вообще 
с ней говорю?» Но молчать не получалось.
— Скажи, зачем ты каждый день обходишь этот вагон? 
Можно подумать, что-то за день изменится.
— Нужно же удостовериться, что вы все живы-здоровы. 
Что всё с вами в порядке.
— Можно подумать, помрёт кто-то за вчера или за сегодня.
— А вдруг вы заболеете? Я надеюсь, до совсем страшного 
не дойдёт, но… Но вдруг вам чай, например, нужен?
— Чай не нужен, чай есть.
— Кофе, кола, какао… любовь?
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верь, что ты особенная, и самостоятельно натягивай струны. 
Как я ракетки для дочки. И всё будет… Всё будет…
Он вздохнул.
— Что-то мы с тобой о серьёзном, да о серьёзном. Будто 
ты и не девушка.
— А что, с девушками нельзя о серьёзном?
— Можно, но крайне редко. У меня почти ни с кем  
не получалось. А несерьёзное явно лучше.
— Ну всё теперь! Будем вести речи, за которые бы нас 
пожгла средневековая инквизиция?!
— Это приятнее.
— Ну хорошо, давай о несложном. К акой-нибудь неслож-
ный фильм?
— Смотрел я недавно фильм один. Про художника. И ещё 
про одну художницу и девушку. Интересный был фильм.
— А какой жанр?
— Приключения. На пятую точку. И на ту, которая с ней 
рядом.
— Очень занятно. А главное — как хорошо, как свежо!..
— Ты зря иронизируешь. Интересный фильм. Много 
новых идей даёт.
— Что-то у тебя не видно новых идей. Все к чему-то при-
вязаны. К кровати, к нужнику, к собственным заниженным 
ориентирам, к бессилию…
— Не хочешь подключиться к этой группе? Тебя с удо-
вольствием привяжем к чему-то новому.
Александр прибегнул к отработанному жесту: одной ру-
кой он обхватил Алю за талию, а другой руке позволил 
пренебречь некой дистанцией, которую должно бы со-
хранять по отношению к телу посторонней женщины. Его 
взгляд изменился до неузнаваемости — стал глуповатым 
и плотоядным. Покажи ему  кто-нибудь, как он выгля-
дит в такие моменты со стороны, Александр сам бы себя  
не узнал. Аля аккуратно, но настойчиво освободилась.
— Ты, видимо, вознамерился ещё раз забыть свою пиалу 
у меня в номере, только теперь уже по-настоящему.
Александр посмотрел на неё и широко улыбнулся.
— Это жизнь, Аля.
— Ах, это жизнь? Тогда держи свою пиалу.
Девушка сделала широкий шаг вперёд и попыталась 
впихнуть ему в руки пиалу. Началась борьба, в результате  

— Гхм…
— Вот, кстати, ты знаешь, что быть радостью — это едва ли 
не главная радость. Всегда надо жить для кого-то. И нельзя 
жить только для себя.
— Но почему? Потому что надо быть добрым, как пишут 
в детских книжках?
— Потому что к успеху, к результату прийти сложнее. 
Если нет человека, для которого хочется покорять новые 
высоты, то горы останутся для тебя сине-белыми много-
угольниками на картинках детской энциклопедии.
— Ну, допустим я знаю, думая о ком, я совершаю невоз-
можное. А ты? У тебя же нет жены. Уже давно нет ро-
дителей.
— У меня — чёрт возьми! — есть дочь. Мне к её рожде-
нию всё так остохренело — слов нет. Она меня как из сна 
выдернула. А вышло-то всё случайно. Мать её я и не знал 
толком. Была секретаршей в нашем отделе. Несли какую-
то несуразицу в перерывах между перекурами. Она как 
заявила, что от меня ребёнок, — аж расхохотался. Какой, 
говорю, у нас может быть ребёнок, если мы ни разу ни-ни? 
Она выдумала историю про какую-то дискотеку, пьяного 
меня… И говорит: «Если не веришь, делай генетическую 
экспертизу».
— А ты?
— А я не стал. Побоялся. Вдруг ещё окажется, что не моя. 
А я уже люблю её. Вот пусть уж лучше моя будет. Тем более, 
как подрастать стала, смотрю — точь-в-точь я в детстве. 
Так что на самом деле нормальный мужик отказываться 
от ребёнка не станет. Может, даже порадуется, что так 
случилось.
— То есть ты, возможно, всю жизнь воспитывал…
— Не говори так! А то сейчас привяжу во-он к той пере-
кладине. И узнаешь, как и кого я воспитывал. Она моя 
дочь. А чужих детей не бывает вообще.
— А ты — необыкновенный человек, который всю жизнь 
привязывал женщин, вместо того чтобы заняться насто-
ящим, своим делом. А если и начинал, то вскоре бросал, 
начиная сомневаться. Считая, что не можешь и не вправе. 
Ты ведь только поэтому оказался в поезде.
— Мне многие говорили нечто похожее. Про гения, но… 
что уж тут. Уже поздно. Время давно ушло. Ты, главное, 
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Победитель XI Фестиваля искусств педагогов г. Москвы 
«Майские звезды» (2009 г.), лауреат Открытого Фе-
стиваля самодеятельного искусства «РЖД зажигает 
звезды» (2013 г.), дипломант фестиваля «Песня Булата» 
(2014 г.), обладатель звания «Золотая рыбка» фестиваля 
юмористической и сатирической песни и поэзии «Ёрш» 
(2014 г.)

БЕЗУМНАЯ ЕВДОКИЯ
Теперь её звали Безумная Евдокия. Когда-то она была учи-
тельницей в школе, очень хорошей учительницей, и звали 
её тогда Верой Петровной. Она преподавала русский язык 
и литературу, стараясь привить ученикам любовь к русской 
словесности. Идеалом учительницы для неё была алек-
синская «Безумная Евдокия». И хотя сама она прожила 
трудную жизнь, пройдя через тяжёлые лишения и ис-
пытания, душа её оставалась чистой и по-детски наивной.
Потеряв единственного ребёнка в результате нелепой 
медицинской ошибки, всю свою нерастраченную любовь 
Вера Петровна теперь отдавала чужим детям. Год назад 
врачи настойчиво порекомендовали ей сменить климат, 
и пришлось переехать в другой город. На новом месте она 
снова устроилась работать в школу. Не любя выходные, она 
готова была сеять разумное, доброе, вечное двадцать четы-
ре часа в сутки, чем невольно раздражала многих коллег, 
учеников и родителей. Взрослые её сдержанно уважали, 
а дети платили недолгой, изменчивой детской любовью.
Уже совсем немного оставалось до пенсии, но однажды 
к ней в класс на третий этаж въехал трамвай. Он был весь 
разноцветный, украшенный воздушными шарами. Вну-
три сидели смешные клоуны с маленькими кудрявыми 
собачками, и юные гимнастки в блестящих трико весело 
зазывали её прокатиться вместе с ними.
Вера Петровна страшно удивилась. Она не могла понять, 
как это трамвай, который должен двигаться по рельсам, 
запросто парит над классом! Ученикам Вера Петровна 
предложила срочно покинуть помещение, чтобы не было 
увечий, если трамвай вдруг надумает опуститься. Школь-
ники притихли и змейкой начали выскальзывать из класса. 
В конце концов у двери даже образовался маленький 
затор. Вера Петровна крикнула клоунам, чтобы они по-

которой мужчина сделал вывод, что можно проявить чуть 
больше настойчивости.
Неизвестно, о чём думала Аля, но через несколько корот-
ких секунд она досадливо оттолкнула Александра и встала 
у дери с гордым видом. Он первым взял слово:
— Ладно, на этот раз твоя взяла. Честно говоря,  
я не столько люблю привязывать девушек, как чтоб они 
меня привязывали.
— Чистейшая метафора твоей жизни.
— Между прочим, я действительно понятия не имею, как 
моя пиала оказалась у тебя. Вот хоть убей и съешь. Или ты 
у нас — вегетарианка?
На лице Александра появилось разочарованное и даже 
злое выражение. Аля посмотрела на него ироничным 
внимательным взглядом.
— Хочешь откровение? Я сама взяла твою пиалу и специ-
ально принесла её к себе.
— Правда?
— Да. Я сердцем никогда не лгу! Если только иногда — 
девушкам, исключительно ради благой цели! Прямо как ты.
Довольная, Аля пошла по коридору к своему девятому 
купе. Александр в недоумении стоял неподвижно. Он 
успел заметить, как она нервно повела плечами. Потом 
развернулась и, прежде чем громко захлопнулась тяжёлая 
дубовая дверь, крикнула:
— Я взяла твою пиалу, чтобы погадать на кофейной гуще.
гхрц!

Елена ЕВСТИГНЕЕВА, секция «СОУЛ»
Поэт, прозаик, психолог и логопед. Член клуба юмористов 
и сатириков «Чёртова дюжина».
Автор книг: «Ангел счастья» (2006 г.), «Да, детка, да!» 
(2010 г.), «Дамские штучки в хорошие ручки» (2011 г.) 
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«Словесность 2009», «Созвучие», «Дыхание земли», «Ан-
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— Глянь, Люб, глянь! Глаза выпучила и сидит на своём 
стульчике, словно на троне, — хохотала молоденькая.
— Так это у неё представление началось, — объясняла 
полненькая.
— Поди, в первом ряду пристроилась. И псина при ней. 
Она её на «вы» кличет. Вот сейчас хоть пожар начнись, 
она и с места не тронется. У меня, бывает, мелочи на сдачу 
нет — так я подойду, у неё всё из коробки выгребу, она 
и не шелохнётся даже. А потом как-то раз я сунулась, 
а у этой идиотки представление в голове уже закончилось. 
Я думала, она меня прибьёт — так верещала, так верещала! 
Говорю ей: «Уймись, дура. Я тебе вечером в коробку всег-
да больше, чем брала, кладу». Да разве ей объяснишь! О, 
хлопать начала… Пойти, что ли, банан ей дать? А то ведь 
всё своей рыжей зверюге скармливает! Банан-то, поди, он 
жрать не станет.
Был ещё один человек в её жизни — девочка Олеся. Каждое 
утро она шла мимо Безумной Евдокии в метро, потому 
что училась в спецшколе другого района. Когда стрелки 
на больших уличных часах западали резко вправо, Оле-
ся возвращалась обратно. Теперь уже она торопилась 
в музыкальную школу. Почти каждый раз, проходя мимо 
Безумной Евдокии, Олеся останавливалась на минутку 
и доставала откуда-то конфету, большую и сладкую. Без-
умная Евдокия полдня ждала этого момента. Иногда Олеся 
шла вместе с подругами. Это было противно. Девочки 
старались поскорее оттащить Олесю от Безумной Евдокии 
и цирковых собачек.
— Что ты её всё время прикармливаешь, бомжиху эту, — 
сердились они. — А пёс, что рядом сидит, вонючий какой! 
Он же может запросто укусить! А вдруг он бешенный, как 
и сама старуха!?
Безумная Евдокия молчала, слушая эти глупые обвинения. 
А рыжий клоун начинал хохотать, и юный жонглёр бросал 
вверх свои факелы.
— Смотри, смотри, Олеся, это всё для тебя, — хитро шеп-
тала Безумная Евдокия, показывая рукой на пустынную 
мостовую.
Олеся послушно кивала и быстро убегала к подошедшему 
автобусу.
Однажды Безумная Евдокия складывала свой нехитрый 

дождали и не падали, пока она не прекратит эвакуацию 
детей. Циркачи, кажется, всё поняли и радостно закивали 
головами. Саму Веру Петровну вскоре тоже эвакуировали 
в больницу, где рыжий и белый клоуны каждый день на-
вещали её. С тех пор Веру Петровну стали звать Безумной 
Евдокией, и в школе она больше не работала.
В больнице Безумной Евдокии не понравилось. Особенно 
пугали её сёстры, которые делали болючие уколы. Быв-
шая учительница первое время сопротивлялась и даже 
плевалась в них. Ближе к ночи, когда заканчивались все 
процедуры, глядя на вечернее представление, Безумная 
Евдокия тихонечко жаловалась молоденькому жонглёру 
на злых медсестёр и скучных врачей, которые продолжали 
делать вид, что никакого цирка в больнице нет. А потом она 
забывала и про врачей, и вообще про всё на свете, так как 
то, что творилось за окнами разноцветного трамвайчика, 
было во много раз интереснее всего остального. Особенно 
ей нравился немой карлик- фокусник. Он творил чудеса: 
вытаскивал из манжеты живых кроликов, превращал стул 
в фонтан, дышал огнём и протыкал себя саблей.
Со временем Безумная Евдокия поняла, что кроме неё 
цирковой трамвайчик никто не видит, и, чтобы не раз-
дражать врачей, она стала делать вид, что тоже ничего  
не замечает. Этому научил её рыжий клоун.
Когда Безумную Евдокию наконец отпустили домой, она 
почти забыла про школу, про своих учеников, и только 
ноги машинально приводили её к знакомым дверям. Она 
стояла под окнами класса, сама не понимая, зачем при-
шла сюда. Маленькие цирковые собачки преданно сидели 
около её ног.
Пенсия у неё была маленькая, денег не хватало, а про-
кормить очаровательных белых болонок с роскошными 
бантами очень хотелось. Так она стала просить милостыню. 
Безумную Евдокию не баловали, но иногда перепадало 
немножко от щедрот людских. Хлеб за медную денежку 
она покупала в палатке у миловидной барышни, которая 
встречала её с непонятным сочувствием и называла почему-
то Верой Петровной. И ещё были две продавщицы. Одна 
помоложе и потоньше, из продуктовой палатки, а другая 
посолидней, из овощной. В зависимости от настроения 
они то прикармливали Безумную Евдокию, то гнали по-
дальше от палаток.
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выйдет из метро. Безумная Евдокия совсем не хочет, чтобы 
милая девочка Олеся попала под грузовик. Она ковыляет 
к выходу метро, торопится изо всех сил, подгоняя своих 
болонок.
А вот и Олеся! Она протягивает старухе большую красивую 
конфету. Но Безумной Евдокии сейчас не до сладостей. 
Она хватает девочку за руку и начинает быстро говорить, 
чуть захлёбываясь от волнения.
— Не ходи туда, девочка! Там Федя! Он хороший медведь. 
Я его морковкой кормлю. Но ты всё равно не ходи! Он 
ручной, но он же не знает тебя. Я ему дам конфетку, и он 
не будет больше баловаться!
— Хорошо, хорошо, бабушка, — говорит девочка Олеся, по-
рываясь бежать к остановке. — Вы извините, я опаздываю.
Безумная Евдокия делает отчаянную попытку остановить 
девочку. Деньги разноцветными фантиками сыплются 
из её рук.
— Ты помоги мне, девочка! Собери денежку, — горячо 
просит Безумная Евдокия.
И Олеся начинает быстро собирать монеты и мятые 
купюры, бросая торопливые взгляды на остановку. Ещё 
несколько секунд — и Олесю уже не удержать. И тогда Без-
умная Евдокия решается. Она оставляет девочку собирать 
деньги, а сама торопится навстречу грузовику. Там Федя, 
его можно уговорить вылезти из машины или выманить 
из кабины Олесиной конфетой…
Резкий визг тормозов и крики людей заставляют Олесю 
поднять глаза от рассыпанных денег. Толпа собирается 
мгновенно. Продавщица из палатки, та, что потоньше, 
дрожащим от возбуждения голосом кричит.
— Я знаю её, знаю! Это Безумная Евдокия! Она только 
что здесь стояла!
Осипшим баском рядом запричитала другая:
— Вот горе-то, горе! Да отойдите же вы, ироды! Ничего ж 
не видно! Послушайте, папаша, вы мне сейчас весь товар 
опрокинете! Ну, дайте ж посмотреть наконец!
Олесю оттирают в сторону. Надсадно воя, приближается 
скорая, и тут же вслед за ней приезжает милиция. Пере-
крывая людской гомон, рыжий пёс заскулил протяжно 
и страшно. Продавщица из овощной палатки бросила 
 собирать апельсины, сбитые праздными зеваками, и скорб-

улов: горстку монет с редкими бумажными купюрами, 
как вдруг к ней подошёл карлик- фокусник. Он тянул её за 
подол и, кажется, хотел, чтобы она пошла куда-то вместе 
с ним. Но Безумной Евдокии было некогда. Скоро долж-
на появиться Олеся, а у неё такие вкусные конфеты. Но 
карлик не отставал, а всё тянул и тянул куда-то Безумную 
Евдокию. «Ладно, уж, — решила она, — пойду, посмотрю, 
чего он мне там хочет показать».
Одна стрелка на часах уже прилично запала вправо, но 
вторая ещё держалась молодцом, и, значит, до дневного 
представления ещё было немного времени. Она взяла 
карлика под руку, и они пошли к остановке.
Сзади прыснула в кулак молоденькая продавщица:
— Смотри, Люб, наша Безумная Евдокия кого-то на сви-
дание пригласила. Гляди, как ручку крендельком изогнула!
Вторая отозвалась простуженным голосом:
— Это она с ребёночком, наверное, гуляет. Вишь, как её 
на бок кренит. И дворняга эта рыжая, как всегда, за ней 
увязалась.
Безумная Евдокия между тем дошла до остановки  
и в недоумении стала оглядываться по сторонам. Где же то 
интересное, ради чего её карлик- фокусник сюда привёл? 
И вдруг она увидела:
Из метро выходит Олеся, светлые волосы треплет на-
бежавший ветерок. Она поправляет их плавным взмахом 
руки и бежит к остановке. Из-за поворота показался 
автобус. Одновременно с ним с противоположной сто-
роны кривыми зигзагами движется огромный грузовик. 
Безумная Евдокия с удивлением замечает, что за рулём 
сидит любимец публики медведь Федя. Он лихо рулит 
одной лапой, а другой приветственно машет Безумной 
Евдокии. Олеся уже совсем близко от автобуса. Ветер 
путает Олесины волосы, сбивая их на лицо. И вдруг гру-
зовик резко виляет в сторону остановки, обрывая изящное 
движение тонких рук…
Безумная Евдокия кричит, крепко зажмурив глаза, и страш-
ное видение исчезает. Нет также рядом карлика, и только 
цирковые болонки испуганно жмутся к её ногам, тихо 
повизгивая и беспомощно оглядываясь на свою хозяйку.
Безумная Евдокия смотрит на циферблат уличных часов: 
обе стрелки улеглись на бок. Скоро Олеся действительно 
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НЕШУТОЧНЫЕ 
СТРАНИЦЫ

Не всё стриги, что растёт
Козьма Прутков

200 лет назад родился 
Алексей Жемчужников
(11.02.1821–25.03.1908), лирический поэт, сатирик и юмо-
рист, один из создателей образа Козьмы Пруткова.

Из стихотворения «ПЯТНО»
…Но есть душевный строй, который непонятен…
Возник он в наши времена,
И я не нахожу, меж современных пятен,
Позорней этого пятна.

Чем объясняются восторги публициста,
Лишь только весть услышит он,
Что вновь на родине нечестно 
и нечисто,
Что попирается закон?

Меж тем как наша мысль всё 
никнет понемногу
И погружается во тьму, –
Он в умилении твердит: 
«И слава Богу!
Ум русским людям 
ни к чему…»

1893

но сложила губы трубочкой.
— Отмучилась блаженная наша! Земля ей пухом.
Хотела перекреститься, да махнула рукой и закричала 
неожиданно визгливым голосом.
— Ну что вы прёте! Не видите, что ли, рассыпано тут!
— Кого убили-то? — спрашивали вновь подошедшие.
— Вон, старуху какую-то. Улицу переходила, еле ногами 
двигала.
— Да нет! Она от грузовика туда-сюда, да разве ж от та-
кой махины убежишь? Это судьба. Говорят, это местная 
сумасшедшая, вроде даже раньше учительницей была.
Протиснувшись наконец в первые ряды, пухлая продав-
щица авторитетно объясняла.
— Я, я всё видела собственными глазами. Только грузовик 
показался, так она и встала на его пути, как вкопанная. Тут 
её эта пьянь и переехала.
— А, что, шофёр пьяный был?
— Ну ясное дело, пьяный! Кабы за руль не держался, так 
уж давно бы из кабины выпал.
Торговка продолжала охотно давать объяснения подошед-
шим сотрудникам милиции. Безумную Евдокию перело-
жили на носилки и накрыли простынёй. Из рук её выпала 
конфета «Мишка косолапый».

Цирковой трамвайчик медленно уплывал ввысь. Артисты 
стояли вдоль окон грустные, не трубили фанфары, не звуча-
ла музыка. Возле кабины водителя испуганно жались друг 
к другу дрессированные болонки. На задней площадке без-
утешно плакал струйками бутафорских слёз рыжий клоун…
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•	 Когда право становится обязанностью, хочется свер-
нуть налево.

•	 Будущее мчится навстречу. Придётся посторониться.
•	 С течением времени понимаешь, что среди твоих 

врагов есть вполне порядочные люди.
•	 С течением времени понимаешь, что любовь до гроба —  

это любовь к себе.
•	 С течением времени понимаешь, что желающих за-

лезть тебе в душу становится всё меньше.

Вадим ЗВЕРЕВ
•	 Русский человек способен тосковать по Родине, даже 

не покидая её.
•	 Делясь своей радостью, вы умножаете чужое горе.
•	 Когда разум кипит, голова не варит.
•	 Дольше всего приходится думать над тем, что впо-

следствии назовёшь необдуманным поступком.
•	 Ничто так не ограничивает твои действия, как фраза: 

«Да делай что хочешь».
•	 Чем живее идея, тем больше желающих её похо-

ронить.
•	 Чтобы не находиться в плену чувств, не надо давать 

им волю. 

Владимир МАЛЁШИН
•	 Попал в пробку — не лезь в бутылку!
•	 Выходя из себя, не выходи через край.
•	 Хочешь спать спокойно — не мучай совесть.
•	 Не вноси такое разнообразие, которое трудно вы-

нести.
•	 Хочешь увидеть звёзды? Жди, пока поедет крыша.
•	 Услышав: «Бог с тобой!» — не обольщайся.
•	 Когда гнёшь свою линию — не перегибай палку.

Станислав ОВЕЧКИН
•	 Бабочки не любят прикалываться.
•	 Неопытный йог на гвоздях сидел, как на иголках.
•	 В Америке белый карандаш не считается цветным.
•	 Если всегда смотреть только в корень, не сможешь 

насладиться цветами.

«ЧЁРТОВА ДЮЖИНА» среди нас:

Тамара КЛЕЙМАН
•	 Как часто лицо истории оказывается очередной маской.
•	 Не откладывай на завтра то, что тебе обещали сегодня.
•	 Когда всех стригут под одну гребёнку, отпадает на-

добность в зеркалах.
•	 От скрещивания шпаг рождается поле брани.
•	 Дороги истории многие норовят проскочить на крас-

ный свет.
•	 Фемида завязывает глаза, чтобы не видеть земного 

правосудия.
•	 Человек — скоропортящийся продукт эволюции.

Михаил РАДОВЕЛЬ
•	 Коронавирус, конечно, коварен, но вместе с тем он 

поступил деликатно: явился к людям не ранее, чем 
они изобрели способ общения в режиме онлайн.

•	 Сплю очень много. Но проснуться знаменитым никак 
не получается! Может быть,  всё-таки спать поменьше?

•	 Как быть? На очень верных мужчинах держится 
мир, а на неверных — рождаемость. Боже, вразуми 
нас, грешных!

•	 Почему старики часто впадают в детство? Потому 
что помнят: там было лучше!

•	 Если «младший брат» в чём-то неправ, значит «стар-
ший» в своё время его чему-то не научил.

•	 Запад — поманит и обманет. Так ему выгодно. Россия —  
поможет, даже когда ей это невыгодно. В итоге — ей 
всё равно воздастся! Нет, не от благодарных соседей, 
а просто — волею Небес.

•	 Моё поколение. Мы долго жили «светлым будущим». 
Оно, конечно, не случилось. Но зато мы жили — светло 
и долго!

Наталья ХОЗЯИНОВА
•	 До того перпендикулярные слои общества — а не 

пересекаются!
•	 Скромность украшает до тех пор, пока её замечают
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Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

ОДНОСТИШИЯ
•	 Того гляди, в веках меня прославят…
•	 А нам до фени, как там по фэншую.
•	 А ваш Пегас нам за козла ответит.
•	 Графу «За всех» пока вводить не стали…
•	 Такое Фрейду в страшном сне не снилось!
•	 А Моисей, однако, был ходо-о-ок!..
•	 Просторы подозрительно бескрайни…

Иван КОЛЕСНИКОВ

ЧУВСТВО ДОЛГА
Трудиться каждый день подолгу
Хотелось бросить мне не раз,
Но не давало чувство долга…
За свет, за воду и за газ.

Игорь АЛЕКСЕЕВ

ТЕОРИЯ ЗАГОВОРОВ
Как сказал мне дворник наш Али,
В общем-то, не слывший злобным циником:
«Чтобы мы не падали с Земли,
Нас и прикрепляют к поликлиникам».

НИЧТО НЕ ВЕЧНО
Что ж, хорошо идут дела.
Спасибо Господу за милость!
Жаль, то, в чём мама родила,
Уже порядком износилось. 

Владимир КРИВОРУЧКО

МОЯ ВСТРЕЧА С КОВИДОМ
Когда я встретился с тобой,
То не моргнул и глазом.
С тобой вступил я в смертный бой,
Китайская зараза!

•	 Он так быстро наживает добро! Зла не хватает!
•	 Гвоздь программы забивается последним.
•	 Поляки кричали в лесу на Сусанина, словно заве-

дённые.

Елена СИРЕНКА
•	 Быть воспитанным человеку мешают нервы.
•	 У психиатра самая полная классификация тараканов.
•	 Быстрее всего пополняются запасы неудовлетворён-

ности.
•	 Индивидуальный стиль — это усталость поиска.
•	 У Ивана был конёк — косить под дурака.
•	 Наука о любви — это не лженаука, а ложенаука.
•	 Блондинки — результат перекиси населения.

Владимир КУСТОВ

ТИПА КОНЦЕРТ
Концерт классической музыки начался небольшим всту-
пительным словом дирижёра о музыке и приключениях, 
связанных с нею.
— Недавно, — начал он, — была найдена старинная ру-
копись с нотами, написанная какими-то красными чер-
нилами и обожжённая по краям. Музыка показалась нам 
необычайно красивой, — продолжал дирижёр, — но во 
время репетиций произошли несчастные случаи с флей-
тистом и скрипачом. Врачи борются за их жизнь, а мы 
этим концертом поддержим их… или их близких. Так что  
не волнуйтесь, дорогие слушатели, музыкальные инстру-
менты застрахованы, двери заперты… Умирать так с му-
зыкой!!!

Владимир ГОРОДЗЕЙСКИЙ

О ДЕМОГРАФИИ
Прочитал, что взрыв демографический
Просто крайне нужен для страны.
Я задам вопрос не риторический:
А подрывники стране нужны?



Твои повадки и черты –
Согласно всем приметам!
И будешь уничтожен ты
Моим Иммунитетом!
Ты зря мутируешь. Дрожи!
Злокозненный ковид!
Антителами «М» и «G»
Ты будешь в прах разбит!
Мне жалко тех, мои друзья,
Кто слаб, кто вдруг затих…
Но если б не боролся я –
Не написал бы стих!

Сергей СИДОРОВ

КЛАССИКИ В АССОРТИМЕНТЕ
Пушкин. Гоголь. Достоевский.
Чехов. Лермонтов. Крылов.
Блок. Тургенев. Чернышевский.
Тютчев. Вяземский. Ершов.
Короленко. Фет. Островский.
Карамзин. Толстой. Куприн.
Салтыков- Щедрин. Жуковский.
Гумилёв. Радищев. Грин.
Горький. Бунин. Маяковский.
Хармс. Державин. Гончаров.
Гаршин. Пришвин. Паустовский.
Северянин. Ильф/Петров.
Грибоедов. Ян. Твардовский.
Брюсов. Мамин- Сибиряк.
Новиков- Прибой. Чуковский.
Шолохов. Гайдар. Маршак.

Где Некрасов? Где Есенин?
Где Фонвизин- молодец?
Да, согласен, список тесен,
Но ведь это не конец.

Есть ещё Лесков, Булгаков.
Есть Набоков и Бажов.
Только я спрошу, однако:
Кто продолжит? Кто готов?
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ДЕЛБА Владимир .....................................................................................................................285
ДЕРБЕНЕВА Анна  ....................................................................................................................195
ДОРОВСКИХ Сергей  ..........................................................................................................235
ДОСТОЕВСКИЙ Фёдор Михайлович ...................................5-7,53,161-163

АГАПКИН Аркадий  ........................................................................................................... 204
АКОПЯН Карина  ....................................................................................................................211
АЛЕЙНИКОВ Владимир  ..............................................................................................204, 
Александр I  ........................................................................................................................................ 63
Александр II  ..................................................................................................... 5,162,164,252,
Александр III  ................................................................................................................................ 161
АЛЕКСЕЕВ Игорь .....................................................................................................................303
АНАНИАШВИЛИ Элизбар  ......................................................................................184
АНДРЕЕВ Алексей  ................................................................................................................. 280
АНПИЛОВ  Андрей  ..................................................................................................144,148
АРЛИНСКИЙ Григорий  .................................................................................................202
АХМАДУЛИНА Белла  .......................................................................................................268
АХМАТОВА Анна ..............................................................................42,70,169,176,266
БАГРАТИОН-МУХРАНЕЛИ Ирина  .....................................................................70
БАЛАШОВА Виктория  ........................................................................................................71
БАРЛАХ Эрнст  ........................................................................................................................... 248
БАХТИНА Любовь (Л. АБРАМОВА)  ................................................................181
БЕЛОЗЁРОВА Елизавета  ...................................................................................................142
БЕНГЕЛЬ  ...............................................................................................................................................63
БЕТОНЬЯН Тамара  ...............................................................................................................177
БЕРЕЖКОВ Владимир  ........................................................................................................145
БЛОК Александр  ..................................................................................... 144,145,150,152
БОГДАНОВ Олег  .......................................................................................................................183
БОКШТЕЙН Илья   ...................................................................................................186,265
БОРЕВ Юрий  .................................................................................................................................... 16
БОЧКОВ Юрий  ...........................................................................................................................183
БРОДСКИЙ Иосиф  ............................................................................ 175-176,264,267
БУЛГАКОВ Михаил  .................................................................................................. 8-14,285
БУЛГАКОВА Елена Сергеевна  .......................................................................9,11,266
БУЛГАРИН Фаддей Венедиктович  ..........................................................154-156
БУРДОНОВ Игорь  ................................................................................................67,140,263
БУРИЧ Владимир .....................................................................................................................184
БЕНЬКОВСКАЯ Татьяна  .................................................................................................156

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ И ГЛАВНЫХ ПЕРСОНАЖЕЙ АЛЬМАНАХА
В скобках указан псевдоним автора, через запятую — расшифровка псевдонима или дополняющая информация
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КИВА Марина  .............................................................................................................................279
Кир БУЛЫЧЁВ, МОЖЕЙКО И. В. ...............................................................172-175
КИРС Ксения (Пуля)  .....................................................................................................16,87
КИСЛИЦИНА Карина  ................................................................................................... 284
КЛЕЙМАН Тамара  ...............................................................................................................302
КОБЕЦ Антон  ...............................................................................................................................197
КОВАЛЕВСКАЯ Марина  ................................................................................................212
КОВАЛЕВСКИЙ Валерий  ..............................................................................................180
КОЖЕВНИКОВА Наталья  ............................................................................................283
КОЖИН Андрей  ......................................................................................................................292
КОЖИН Олег  ...............................................................................................................................194
Козьма ПРУТКОВ  ...................................................................................................................301
КОЗЫРЕВА Алла  .......................................................................................................................183
КОЛЕСНИКОВ Иван  ..........................................................................................................303
КОЛЛЕГОРСКИЙ Виктор  ........................................................................................ 15,51
КОРМИЛИЦЫНА Татьяна  .........................................................................................303
КОЧЕТКОВ Михаил .........................................................................................144,146,149
КРАСНОЩЁКОВА Лидия  ..............................................................................................295
КРИВОРУЧКО Владимир  ..........................................................................16,283,304
КРЫСИН Роман  ..............................................................................................................5,8,175
КУБЛАНОВСКИЙ Юрий  ............................................................................................ 204
КУНЦЕВИЧ Николай  ................................................................................................40,181
КУРИЛОВ Дмитрий  ............................................................................................................101
КУСТОВ Владимир  ................................................................................................................303
КУЧАЕВ Андрей   ............................................................................................................... 42-44
ЛАЗАРЕНКО Ирина .............................................................................................................192
ЛАБЗИН  ................................................................................................................................................ 63
ЛЕВИНА Марина  ....................................................................................................................178
ЛЕНИН Владимир Ильич  ......................................................................8,37,163,254
ЛЕНТУЛОВ Аристарх  .........................................................................................................266
ЛЕОНОВА Татьяна  .................................................................................................................278
ЛЕПЕР Дмитрий  ...............................................................................................................16,184 
ЛЕСОВОЙ Алексей  ...............................................................................................................137
Ли ГЕВАРА  ........................................................................................................................................282
ЛИНДЕ Михаил  ........................................................................................................................265

ДУРОВ Валерий Александрович  ............................................................................172
ЕВСТИГНЕЕВА Елена  .........................................................................................................298
ЕЛЬЧАНИНОВА Светлана  ..........................................................................38-40,131
ЕРЕМЕНКО Александр .........................................................................................................15
ЕРОФЕЕВ Венедикт  .......................................................................... 47,48,116-117,209
ЕРОФЕЕВА Вера  ......................................................................................................................... 116
ЕСЕНИН Сергей  ................................................................................................................26-27
ЖАБИН Владимир  ...................................................................................................................39
ЖЕМЧУЖНИКОВ Алексей  ........................................................................................301
ЖИГАЛОВ Анатолий  ...............................................................................................181,265
ЖУКОВСКИЙ Максим  ...................................................................................................178
ЗАБУРДЯЕВА Екатерина  ............................................................................................... 280
ЗАПЕНЦОВСКАЯ Владислава ................................................................................ 206
ЗАРУБИНА Дарья  ...................................................................................................... 221,261
ЗВЕРЕВ Анатолий  .........................................................................................47-48,209,264
ЗВЕРЕВ Вадим  ...............................................................................................................................302
ЗОЛОТЫХ Наталья  .............................................................................................................. 242
ЗУЙКОВ Алексей .....................................................................................................................182
ИГЛА (Софья Няч)  ....................................................................................................................98
ИЛОВАЙСКАЯ-АЛЬБЕРТИ Ирина  ..................................................................267
ИЛЮХИН Борис  ................................................................................................................ 16,96
ИНИН Константин .................................................................................................................15
ИНГРИД Кирштайн (Ткаченко Елена Владимировна) ............. 216
ИОГАНСОН Игорь  ..................................................................................................................34
КАЗАКОВА Вера  ..............................................................................................................40,203
КАЛАШНИКОВ Владислав  ........................................................................................187
КАЛИНИЧЕНКО Николай  .............................................................................2,78,172
КАНАРСКАЯ Суламифь  .............................................................................................1,111
КАПГЕР Владимир  .....................................................................................................144-146
КАРА Юрий  ...............................................................................................................................11,13
КАРУЛИНА Ольга  ................................................................................................................. 207
КАЦЮБА Елена  ........................................................................................................................185
КЕДРОВ Константин ...................................................................................................86,181
КЕНЖЕЕВ Бахыт  ......................................................................................................................180
КИБИРОВ Тимур  ....................................................................................................................181
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ОГАНЕСЯН Лидия  ................................................................................................................ 220
ОГАНДЖАНОВ Илья .........................................................................................................179
ОЛЕЙНИКОВ Александр  ..............................................................................................241
ОРЛОВСКАЯ Елена  ................................................................................................................210
ОЧИРОВА Александра  ......................................................................................................... 16
ПАЛЬВАНОВА Елена ..........................................................................................................134
ПАНФИЛОВА Мария  ........................................................................................................115
ПАНЧЕНКО Николай  .......................................................................................................268
ПАРЩИКОВ  Алексей  ...............................................................................................15,185
ПАСТЕРНАК Борис Леонидович .......................................................27,166-171
ПАСТЕРНАК Евгений Борисович .........................................................................268
ПАХОМОВ Алексей  .................................................................................................264-269
ПАХОМОВ Аркадий  .................................................................................................183,204
ПАХОМОВА Наталия  .......................................................................................2,264-269
ПАЦАЕВА Татьяна  ................................................................................................................212
ПОБЕДОНОСЦЕВ Константин Петрович  .....................................161-166
ПОНОМАРЕНКО Пётр  ....................................................................................................121
ПОПЛАВСКИЙ Станислав Гилярович  ............................................138-241
ПРИБЫТКОВ Владимир  ....................................................................................................30
ПРОСКУРЯКОВ Юрий  .....................................................................................................180
ПУШКИН А. С.  ..................................................6-7,20,64-70,154-155,258-260
ПЫХОВ Владимир  ......................................................................................................2,97,112
РАБИНОВИЧ Иосиф  ...........................................................................................................139
РАДИОНОВА Ксения  .........................................................................................................179
РАДОВЕЛЬ Михаил  ...............................................................................................................302
РЕЗНИК Илья  .........................................................................................................................16,54
РЕЙН Евгений  ..................................................................................................15-16,152,182
РОЖКОВА Наталья ............................................................................2,95,161,238,276
РУБИН Джерри  ...........................................................................................................................39
РУБЦОВ Владимир  ................................................................................................................185
САБАЕВ Антон  ...........................................................................................................................229
САВКИН Пётр  ..............................................................................................................242-244
САПГИР Генрих  ........................................................................................................................265
СВИРИДОВ Георгий  .......................................................................................................26-27
СЕВАСТЬЯНОВ Александр  .............................................................................................15

ЛИХОДЕЕВ Леонид  .................................................................................................................. 11
Лия ВЛАДИМИРОВА,  Юлия ДУБРОВКИНА .........................................40
ЛУФЕРОВ Виктор  ...................................................................................144-145,148,150
ЛЮБИМОВА Екатерина  .................................................................................................105
ЛЯХОВСКИЙ Тимофей  ...............................................................................................39,99
МАГОМЕТ Сергей  .....................................................................................................................42
МАЛЁШИН Владимир  .....................................................................................................303
МАЛОВ Дмитрий  ....................................................................................................................281
МАМЛЕЕВ Юрий  .................................................................................................2-4,16,265
МАНДЕЛЬШТАМ Осип  ......................................................70,166-171,265-269
МАНДЕЛЬШТАМ Надежда Яковлевна  ...........................................265-269
МАРКЕВИЧ Максим  ...........................................................................................................200
МАСЛОВ Алексей (Магистр)  ..................................................................................   178
МАТВЕЕВА Марина  ...............................................................................................................279
МАХОВ Дмитрий .....................................................................................................................218
МЕЛИТОНЯН Арсен  .............................................................................................................59
МЕЛЬКОВ Алексей  ................................................................................................................179
МЕНЬ Александр, отец  ....................................................................... 34,45,264-268
МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий  .................................................................64,169-170
МИРЗАЯН Александр  ............................................................................................144,150
МИРОНОВА Александра  ...............................................................................................215
МИРОНОВА Ксения  ...........................................................................................................182
МИРОНОВА Мария  ........................................................................................................15,50
МИТЬКО Михаил  ....................................................................................................................278
МИТЮШЁВ Павел  ................................................................................................................178
МОНАХОВ Владимир  ............................................................................................................86
МУКАСЕЕВА Валентина  .................................................................................................283
НАБОКОВ  Владимир  ............................................................................................ 268-269
НАПОЛЕОН Бонапарт  .............................................................................................63,154
НАУМОВ Иван  ...........................................................................................................................107
НЕКРАСОВА Светлана  ......................................................................................................100
НИКИТЕНКО Константин  .........................................................................................104
НИКОЛАЕВ Михаил  ...........................................................................................................184
ОБРАЗЦОВА Елена  ....................................................................................................................27
ОВЕЧКИН Станислав  .........................................................................................................303
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ХАРИТОНОВЪ Евгений В.  ................................2,84-85,153,178,238

ХАРИЧЕВ Игорь  ....................................................................................................................... 260

ХВОРОСТИНОВА Виктория  .............................................................................39,209

ХВОСТЕНКО Алексей  .......................................................................................................265

ХЛЫБОВА Марина  ................................................................................................................223

ХОЗЯИНОВА Наталья  .......................................................................................................302

ЦВЕТАЕВА Анастасия ........................................................................................................266

ЦВЕТАЕВА Марина  ............................................................................................34,167-171

ЦЕСЕЛЬЧУК Дмитрий .................................................................................................................

.................................................2,4,15-16,36,42,45,48,60,95,145,176,244 ,265,274

ЦЕСЕЛЬЧУК Юрий Николаевич  .............................................................245-247

ЧЕКМАЕВ Сергей  ....................................................................................................................261

ЧЕЛИКАНОВА Ирина  ......................................................................................................282

ЧЕН Кира  .............................................................................................................................. 249-250

ЧЕРНЕВА Элина  .........................................................................................................................103

ЧЕРНЫШЁВ Василий  ..........................................................................................................130

ЧИЖЕВСКИЙ Дмитрий Иванович  ............................................................62-64

ЧИЛАП Олег (О!Чилап) ..............................................................................................61,145

ШАПИР Максим  ....................................................................................................................... 16

ШАПИРО Валерий  .............................................................................................................. 248

ШАРАПОВА Алла  ..............................................................................................................15,44

ШЕКСПИР Уильям ..........................................................................................................71-77

ШЕЛОВ Сергей  ...............................................................................................................2,16,142

ШЕСТАКОВА Лариса  ..............................................................................................166,172

ШМЕЛЬКОВА Наталья ..........................................................3,47-49,116-117,209

ШИРШИКОВА Любовь ...................................................................................................205

ШКЛОВСКИЙ Виктор  .....................................................................................................268

ШТЕМПЕЛЬ Наталья   .......................................................................................................267

ЩЕРБАК-ЖУКОВ Андрей  ...............................................................................................84

ЩЕРБАКОВА Анна  ................................................................................................................177

ЭНКАРНАСЬОН-КОНСЕПСЬОН Ирина  .................................................180

ЮЖИНСКИЙ Игорь .........................................................................................................139

ЮНГ-ШТИЛЛИНГ Генрих  .............................................................................................63

ЯКИМОВА Галина  .................................................................................................................. 217

ЯКУБОВИЧ Борис ....................................................................................................................253

СЕВРЮКОВА Таисия  ..............................................................................................................81

СЕЛЕКТОР София  ..................................................................................................................179

СЕМАШЕВ Максим  ................................................................................................................. 16

СЕМИЗАРОВА Галина  ...................................................................................................... 280

СЕМИРЕЧКИНА Неля  .....................................................................................................283

СЕМИЧАЕВСКИЙ Артемий ......................................................................................177

СЕРОВА Людмила  ..................................................................................................................201

СИДОРОВ Сергей  .................................................................................................................. 304

СИЛАЕВА Нина ....................................................................................................................2,114

СИМОНОВ Константин  .................................................................................................268

СИРЕНКА Елена  .......................................................................................................................303

СМОГУЛ (Мурадов) Александр ....................................................................144,152

СОЛЖЕНИЦЫН Александр  ....................................................40,164,267-268

СОСНОВСКАЯ Надежда  ...................................................................................144,147

СТАЛИН Иосиф Виссарионович  .........................................................8,253-256

СТАРЧИК Пётр  .............................................................................................................265,267

СТЕРКИНА Наталья  ...........................................................................................................136

СТРОГАНОВ Александр  ..................................................................................................282

СТРОЧКОВ Владимир  ...........................................................................................................22

СТРУВЕ Глеб  ............................................................................................................................68-69

СТРУВЕ Никита  ........................................................................................................................267

СУГЛОБОВА Ирина  .............................................................................................................182

СЫСОЕВ Вячеслав  ..............................................................................................................16,27

ТАРАСЕНКО Наталья  ........................................................................................................ 260

ТИХОНОВ Алексей  ..................................................................................................................89

ТОЛОКОННИКОВА Татьяна  ....................................................................................281

ТРАУБЕРГ Наталья   ................................................................................................................265

ТРОЦКИЙ Лев  ........................................................................................................ 37,174,254

ТРЯСЦИНА Наталья  ..........................................................................................................281

ТУРКИН Андрей  .....................................................................................................................186

УСОВА Кристина  .....................................................................................................................178

ФИЛИППОВ Федор  ................................................................................................................ 19

ФЛОРОВСКИЙ Георгий  ...................................................................................................... 63

ФРЕЙДИН Юрий   ......................................................................................................267-268

ХАЛВИЦКАЯ Аксана  ........................................................................................................221
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ИМЕНА И СИМВОЛЫ ЭПОХ (3)
100 лет назад был расстрелян Николай ГУМИЛЁВ 
Игорь БУРДОНОВ. «Тысячелетняя история одного 
стихотворения Гумилёва», отрывок из статьи  ...............................   67
130 лет со дня рождения Осипа МАНДЕЛЬШТАМА 
Ирина БАГРАТИОН-МУХРАНЕЛИ. Отрывок  
из исследования «Петербург «Египетской марки»   ........................   70
825 лет  городу  Стратфорд-на-Эйвоне – родине 
Уильяма Шекспира 
Виктория БАЛАШОВА. «Загадочный Шекспир»,  
отрывок из статьи  ............................................................................................................   71

ПРОЗА И ПОЭЗИЯ (4)
Николай КАЛИНИЧЕНКО. «Покинутой квартире», эссе. 
Стихи  .....................................................................................................................................................   78
Таисия СЕВРЮКОВА. Стихи. «Недобросовестные боги», 
рассказ  ..................................................................................................................................................   81
Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. Стихи. «Сказка о маленьком 
принце, планете и сексуальной революции»  .........................................  84
Владимир МОНАХОВ. Стихи. Русская сказка  ......................................  86
Ксения КИРС (Пуля). Стихи. Сказки города солнца.  
Бабочка  ................................................................................................................................................   87
Алексей ТИХОНОВ. Из неоконченной короны сонетов  
«Король и шут». «Случайная радость», отрывок из романа .......   89

ПОЭЗИЯ (5)  .............................................................................................   95
Наталья РОЖКОВА, Борис ИЛЮХИН, Софья НЯЧ (Игла),  
Тимофей ЛЯХОВСКИЙ, Светлана НЕКРАСОВА, Дмитрий 
КУРИЛОВ, Элина ЧЕРНЕВА, Константин НИКИТЕНКО, 
Екатерина ЛЮБИМОВА, Иван НАУМОВ, Анна ГЕДЫМИН, 
Суламифь КАНАРСКАЯ, Владимир ПЫХОВ, Нина СИЛАЕВА, 
Мария ПАНФИЛОВА

ДЕБЮТ В АЛЬМАНАХЕ (6)
Вера ЕРОФЕЕВА. «Бессловесное молчание»,  
главы из романа  ....................................................................................................................   116
Пётр ПОНОМАРЕНКО. «Просто Бог», рассказ  ................................  121
Виктория ВЫСОЦКАЯ. Стихи  ..............................................................................  129
Василий ЧЕРНЫШЁВ. «Про космонавтов»,  
рассказ. Стихи  ...........................................................................................................................  130
Елена ПАЛЬВАНОВА. Стихи. Переводы  ...................................................  134

ИМЕНА И СИМВОЛЫ ЭПОХ (1)
90 лет со дня рождения Юрия МАМЛЕЕВА 
Из интервью 2008 года. Юрий МАМЛЕЕВ –  
Нина ДАВЫДОВА  ....................................................................................................................   3
200 лет со дня рождения Фёдора ДОСТОЕВСКОГО
Роман КРЫСИН. «Война. Мы всех сильнее,  
или Достоевский против чёрта», статья .....................................................   5
130 лет со дня рождения М. А. БУЛГАКОВА
Роман КРЫСИН. «Царство Истины vs Космос», статья .......   8
Нина ДАВЫДОВА. «Я устал от вбирания в себя всей этой 
свободы», интервью с Леонидом ЛИХОДЕЕВЫМ; «Мы не 
могли никуда отойти в сторону – роман вёл за собой», 
интервью с Юрием КАРА ..............................................................................................   13

МЫ СВОЙ ПОСТРОИМ КОЛИЗЕЙ… (2)
ОПОРНЫЕ АВТОРЫ. НАЧАЛО 90-х (Продолжение.  
Начало в альманахе «Словесность 2019-2020»)  
ХРОНИКА 30-летия МОЛ СЛ РФ  .......................................................................   15
Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК. Стихи 2021 г  ............................................................   16
Федор ФИЛИППОВ. Стихи для чтения  .......................................................   19
Владимир СТРОЧКОВ. Стихи  ...................................................................................  22
Тамара ГРУМ-ГРЖИМАЙЛО. «Светлый гость»  
(Свиридов и Есенин), статья  ..................................................................................  26
Вячеслав СЫСОЕВ. Стихи ...............................................................................................   27 
Владимир ПРИБЫТКОВ. «Алёша», рассказ  .............................................  30
Игорь ИОГАНСОН. Стихи ............................................................................................  34
Юрий ВЛАСОВ. «Самый сильный человек мира», 
воспоминания, отрывки из книг  .......................................................................  36 
Светлана ЕЛЬЧАНИНОВА. «Не ищи лёгкой смерти», 
сценарий. Воспоминания  ..............................................................................................   38
Лия ВЛАДИМИРОВА. Стихи  ...................................................................................  40
Сергей МАГОМЕТ. «Какие мы писатели!», рассказ  ........................  42
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